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Los sueños son posibles

Ricardo Otero Reyes





PRÓLOGO

Como latigazos en el cuerpo quedaron marcados para siempre 

en mi mente y en mi alma aquellos fatídicos días...

Con estas palabras preliminares Ricardo Otero Reyes nos abre 

las puertas para entrar en su vida. Una vida marcada justamen-

te por aquellas primeras cosas que nunca se borrarían de su 

mente. Una vida que ha puesto a prueba el nivel de resistencia 

y la desbocada necesidad de superación de un niño.

La historia de Ricardo, nos llega desde una serena prosa des-

pojada de palabras rimbombantes o efectos altisonantes. Las 

palabras se hacen sonido y nos susurran cada instante deteni-

do en el tiempo, un pasado lleno de vicisitudes. Cada frase de 

esta novela nos compromete con la verdad y nos hace partici-

pes y cómplices en cada capítulo de la lucha de su protago-

nista y autor.

Una vida puede vivirse a medias, con la mediocridad de so-

brevivir; entonces, la imperfección de ser humanos queda 

abierta como una herida sin curar. O bien, una vida puede vi-

virse a pleno con la capacidad para superar las adversidades 

a flor de piel, en cuyo caso las derrotas y las frustraciones, los 

fracasos y las heridas se transforman. 

Ricardo cargó con su herida, la enfrentó, fue derrotado y se sin-

tió frustrado, discriminado, fracasó y muchas veces se perdió 

pero su opción de vida era perseguir un sueño y vivir a pleno 

hasta alcanzarlo por eso también sanó, se recuperó, triunfó y 

llegó. Consiguió la meta que lo transformó en un vencedor de 

su propia lucha.

La meta de un vencedor, puede parecer un precioso tapiz pero 

cuando por curiosidad uno mira detrás, descubre que está lle-

no de nudos, de zurcidos, de remiendos. 



“Los sueños son posibles” nos invita a conocer justamente 

cómo, dónde y por qué se producen esos remiendos, nos invita 

a comprobar una vez más que todo es posible pero que nada 

es fabuloso, que no se llega a una meta mágicamente, sino que 

la magia de llegar está en cada uno de nosotros.

Si un sueño brota en nuestro interior hay que permitirle ger-

minar, elevarse, crecer.  Solo la gente que no logra concretar 

sus sueños suele decirles a los demás que tampoco cumplirán 

los suyos. El protagonista de esta novela, nos muestra, nos grita 

que los sueños son posibles.

De la mano de Ricardo iremos viendo, comprobando satisfac-

toriamente cómo, en un México saturado de vicios y de medio-

cridad, de discriminación y de racismo, el sueño de un niño 

que apuesta a la educación como pasaporte para una existen-

cia mejor, es posible.

 

Y con la voz de Amado Nervo, Ricardo Otero Reyes nos regala 

su mensaje subliminal. La reflexión de alguien que ha alcanza-

do mediante el esfuerzo un logro en su vida y una meta pro-

fesional y como consecuencia de ello algo más extraordinario 

aún: La paz interior.

Vida, nada me debes. Vida, estamos en paz.

Patricia Miranda

Buenos Aires, Argentina.







NOTA DEL AUTOR

El propósito del presente libro es brindar a los miles de mexi-

canos, mis compatriotas, un mensaje de esperanza. 

No he querido usar seudónimos ni falsas identidades porque 

intento que la palabra directa de quien ha vivido los hechos, 

sea un certificado de superación para cualquiera que se lo 

proponga.

Como hallarán en la páginas de esta historia sólo me ha mo-

vido la entera convicción de que puedes lograr todos tus sue-

ños, solo es cuestión de proponértelo e intentarlo. 

Es posible.

Ricardo Otero Reyes
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CAPITULO I

LA HUERTA: GENTE DE CAMPO 
    

Como latigazos en el cuerpo quedaron marcados para siem-

pre en mi mente y en mi alma aquellos fatídicos días que anun-

ciaban para mi porvenir una suerte de desgracia vivencial.

Eran los últimos días del mes de julio del año 1959. Sobre las 

espaldas de los campesinos caía un sol ardiente. Al frente de 

ellos, como “capitán” fungía Julián Villanueva Ramírez; more-

no, fuerte, experto en las faenas del campo, quien por ese en-

tonces contaba poco más o menos con treinta y cinco años de 

edad.

A la distancia, el lugar donde se desarrollaba la labor agrícola, 

debería parecer un campo de entrenamiento y los campesi-

nos, una larga fila militar de soldados, un ejército en ejercicios 

castrenses, dirigidos por un líder. 

Formábamos el contingente, una fila de hombres casi perfecta, 

era una columna como la que se acostumbra en la milicia de 

manera regular, ya que los campesinos trabajaban a lo largo de 

los surcos de los que estaba compuesto el campo algodonero.

Avanzábamos hombro con hombro con presteza, a un ritmo 

agobiante, sin dar ni pedir cuartel los unos a los otros. Todos 

iban al frente de la columna sin hablar, con la mirada hacia 

adelante al tiempo que impulsaban la herramienta dentro de 

los surcos respectivos. Nadie se rezagaba.

De esa columna dinámica y sistemática dedicada a la labranza 

de la tierra, se desprendía una nube de polvo fino que difumi-

naba las sombras que proyectábamos los campesinos, deriva-

da de la luz solar que envolvía inmisericorde nuestro entorno.

En el centro de esa columna vertical de personas humildes, al 
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lado izquierdo del “capitán”, que era el hombre que nos en-

cabezaba, que nos dirigía y marcaba el ritmo en la labor agrí-

cola, se encontraban Anselmo Otero, mi padre; Humberto y 

Agustín Delgado Otero, mis primos hermanos y los hermanos 

Rodrigo Sánchez Galeana “yigo” y Juan Sánchez Galeana “el 

colorado” y el que esto escribe: Ricardo Otero Reyes. 

El que marcaba el paso del grupo en la faena agrícola que se 

llevaba a cabo en el predio ejidal, era mi tío, Julián Ramírez 

Villanueva, hermano de crianza de mi madre. Pues cuando mis 

abuelos fallecieron y mi progenitora contaba solamente con 

dos años de edad, los padres de mi tío, Eleuterio Villanueva y 

Epigmenia Ramírez, la adoptaron y ella se crío en el seno fami-

liar de los Villanueva Ramírez, juntamente con Martha, Julián y 

Próspero, hijos de los primeros. 

La ley prohíbe a los patrones la contratación en la labor agrí-

cola de menores de edad, yo contaba con trece años en ese 

momento, en México la mayoría de edad se adquiere a los 

dieciocho años, por lo tanto a mí me alquilaban como peón 

de tarecua, como se nos denominaba en el argot campesino, a 

escondidas y por recomendación de mi tío que era el capitán.

El lugar, se sabía por los hombres del campo, que era un terre-

no de veinte hectáreas o sea doscientos mil metros cuadrados, 

estaba sembrado y tupido de plantas de algodón de treinta 

a cuarenta centímetros de altura. Su propietario era Honorio 

Castillo Pérez, hombre sencillo, honrado y trabajador, un agri-

cultor que se dedicaba precisamente a la siembra de algodón, 

actividad que en esa época era muy bien pagada.

Esta persona al que denominábamos “El Patrón” permanecía 

vigilando la tarea realizada por nosotros, los peones de tare-

cua, en un sitio estratégico que no se podía divisar desde el 

lugar donde ejecutábamos la limpia de las hierbas o maleza 

que podían afectar la siembra y por consecuencia la cosecha 
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de las malváceas y que crecían al pie del tallo del algodón. 

Este sitio o mirador que utilizaba don Honorio Castillo Pérez 

como puesto de control visual y que los hombres del campo  

denominamos “hato”, era también el lugar de receso, en don-

de descansábamos por espacio de media hora cada tres de las 

nueve que constituían la jornada del día en el campo algodo-

nero, es decir, tres entradas durante el día de tres horas inte-

rrumpidas por media hora de descanso; de ocho de la mañana 

a seis de la tarde.

La tarea que efectuábamos los campesinos, de los cuales for-

mé parte de los trece a quince años de edad, se realizaba con 

implementos de labranza denominados “tarecua”. Con ella 

limpiábamos el pie de las plantas de algodón de las malas 

hierbas que amenazaban con invadirlas y secarlas, lo cual pro-

vocaba pérdidas al productor o al que invertía en su siembra.

Son tres fases que constituyen la limpia o desbroce del pie de 

las plantas de algodón. La primera se realiza cuando la planta 

malvácea cuenta con quince a veinte días de nacida, la segun-

da limpieza se efectúa en cuanto el plantío cumple treinta y 

cinco a cuarenta días y la tercera y última desbroza se lleva a 

cabo cuando ya tiene de cincuenta a sesenta días de entalle-

cida al aire libre.

Es la segunda etapa desbrozadora del plantío algodonero la 

que se reseña en esta breve descripción, algunos compañeros 

de trabajo se expresaban con irritación en contra del terrible 

calor en el terreno donde ejecutábamos nuestra tarea, “tal pa-

rece que el bendito sol quisiera escupir lumbre”, solían decir. 

En esta situación de peón me encontraba integrado e inmerso, 

era pues un campuruso a mis trece años e igual que los de-

más, vivía y trabajaba en el campo ejidal. Era parte de la vida 

que había recibido como legado. Triste realidad que el sorteo 
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del destino me había reservado y asignado como proyecto de 

vida.

A esa edad era un joven de piel morena tostada por la exposi-

ción continua a los rayos del sol, de un metro con setenta cen-

tímetros de estatura, ojos negros, nariz mediana, boca regular, 

cabello de color negro y lacio, extremadamente delgado, pe-

saba entre cuarenta y cinco a cuarenta y ocho kilogramos, mis 

dientes eran blancos sin ningún problema dental. Era, dicen 

algunos amigos que me conocieron y aún viven en la actua-

lidad, una buena persona, alegre, confiado y en cierto grado 

hasta ingenuo. Siempre me gustaba y me gusta verle a la vida 

el lado positivo, no obstante su sentido opuesto, que todos sa-

bemos, lo tiene.

En ese tiempo, en aquel lugar en el que nací, debía soportar 

esa situación lamentable que me tocó sufrir y en la que me 

encontraba inmerso sin buscarla ni desearla. Sin embargo, era 

mi realidad existencial, sin duda alguna invariable y que se 

presentaba inconmensurable para mis sentidos, sin que yo lle-

gara a comprender, a ciencia cierta, la magnitud de mi trage-

dia, recibida por el solo hecho de haber nacido en aquel lugar 

que me tocara en suerte.

Mi desconocimiento y falta de autoridad en materia de la vida, 

quizá paliaron en cierta medida el dolor de mi desgracia. Así, 

parafraseando un poco, también podemos agregar a lo ante-

rior, que la ignorancia, tal vez, de los sucesos de la vida real 

experimentados cara a cara me ayudaron a curtir mi mundo, 

mi vida, sin dar mucha importancia a mi situación. A mis trece 

años tuve conciencia temprana del mundo hostil que me he-

redaron y que yo con la ayuda de Dios, de mi fe, porque soy 

un hombre de fe y de mi libertad práctica, concebí que podía 

cambiar y modificar en el tiempo y el espacio de vida que el 

supremo me diera para realizarlo. 
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No obstante, en ese momento no pude hacerlo de inmediato 

por no contar con la oportunidad y las herramientas necesa-

rias. Pero tenía toda una vida para intentarlo, porque la fe, es el 

pájaro que canta cuando todavía está oscuro, solía decirme a 

mí mismo, para reanimarme.

Nací en este mundo hermoso lleno de adversidades y opor-

tunidades el día 3 de abril del año 1946, en el seno de un ho-

gar sumido en la miseria extrema enclavado en el poblado 

de Petatlán, ubicado en el Km. 200 de la Carretera Acapulco-

Zihuatanejo, en el Estado de Guerrero. Mis padres fueron 

Anselmo Otero Garín e Inés Reyes Hernández, ambos de con-

dición humilde y analfabeta de treinta y cinco y diecisiete 

años respectivamente. De este matrimonio nacerían en total 

cuatro hermanos y seis hermanas cuyos nombres son inclu-

yendo el mío: Salvador, hermano, amigo y cómplice de tra-

vesuras; Reyna, Guadalupe, Adela, Adela, Antonio, Fernando, 

Edelmira, y Máxima.

Mi padre era de complexión mediana; medía un metro con 

ochenta centímetros, su cabello era lacio, de color negro que 

peinaba hacia atrás, tal y como era la costumbre de la época. 

El color de su piel era moreno claro, sus ojos eran negros, su 

nariz tenía una forma algo respingada y de tamaño mediana, 

su boca era mediana, sus cejas daban la impresión de estar 

unidas en una sola porque las tenía muy pobladas, su mentón 

era regular y su dentadura no había sufrido ningún daño o ex-

tracción de pieza alguna. Naturalmente, el trabajo de campo 

fortaleció sus brazos y sus manos se hicieron ásperas y se lle-

naron de cayos. Su carácter era muy llevadero, no me pegaba, 

por el contrario siempre me protegió de algún castigo que mi 

madre quisiera aplicarme. Y sólo cuando realmente yo come-

tía alguna falta grave me gritaba para reclamar mi proceder 
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incorrecto. Jamás le contesté mal, pero en ocasiones mis pre-

guntas sin malicia incitaban en él contestaciones rudas que 

inmediatamente despertaban carcajadas entre los dos, por las 

ocurrencias que contenían.

Mi padre siempre tuvo dificultades para darnos lo más indis-

pensable y mucho tiene que ver el hecho de haber contraído 

nupcias de la manera tradicional de aquel entonces. Sin pre-

paración, sin un trabajo que le asegurara un ingreso adecuado, 

con solo un par de mudas de ropa y sobre todo sin ningún tipo 

de patrimonio importante, como podría ser un terreno o una 

casa. Era lógico pensar que el futuro primogénito carecería de 

lo más indispensable, ya que el ambiente previo a su llegada 

estaría caracterizado por múltiples necesidades y pocas opor-

tunidades de desarrollo económico.

En la mente de mi padre se dibujaba siempre la cruel realidad 

que le tocaba vivir. No tenía ningún tipo de preparación que le 

permitiera asegurar de manera constante el alimento que mis 

hermanos, mi madre y yo necesitábamos y eso lo agobiaba. Si 

quería ganar algo de dinero, debía alquilarse con alguna per-

sona adinerada para realizar trabajos de campo por los cuales 

pagaban en promedio $8.00 (ocho pesos) al día, lo cual nos 

alcanzaba, por ese entonces, para comer algo medianamente 

sustancioso al día siguiente. Pocas veces tenía dinero pero eso 

sí, cuando lo recibía no tenía ningún tipo de inconveniente en 

entregárselo íntegramente a mi madre.

En verdad yo sabía que mis padres tenían problemas moti-

vados por la falta de dinero, por el endeudamiento diario. A 

pesar de todo eso, mi madre siempre encontró en el traba-

jo honesto la mejor forma de alimentar en lo posible a todos 

mis hermanos. Ella vendía diariamente en el mercado lo que 

ella misma producía a nivel casero: cocadas, dulces de leche, 

chorizo, longaniza, panza de res cruda. También revendía otros 
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productos como: zapatos, pantalones, camisas, tomates, pesca-

do, naranjas, principalmente. Casi siempre yo acompañaba a 

mi madre en sus actividades, pero en ocasiones, me quedaba 

en la casa cuidando a mis hermanos. Siempre cavilaba acerca 

de porqué éramos pobres y, para mi mala suerte, yo no podía 

compartir mis ideas con mis padres, so pena de recibir una 

buena reprimenda. Mientras tanto, mi hermano menor todavía 

tenía cinco años y no podía analizar mis quejas, mis aspiracio-

nes, mis sueños jamás compartidos con nadie durante varios 

años.

Algunos días desayunábamos café con tortillas doradas y, si 

tenía suerte, una porción extra de las famosas galletas de ani-

malitos que una por una ingresaban al interior de mi vaso de 

plástico favorito. Mi cuchara se hundía hasta dejar la jirafa, el 

oso o el lobo bien impregnados del café que en ocasiones es-

taba mezclado con un poco de leche hervida. Saboreaba mis 

galletas una por una, porque ese gusto no era cosa de todos 

los días. Realmente el café no era algo de mi preferencia pero 

tenía que beberlo. Esa es la bebida obligada de las familias 

pobres y no precisamente por alguna característica excitante, 

calmante o aromática que se le pudiera atribuir, sino por ser 

parte de la dieta del humilde para poder sobrevivir.

¿Cuál era nuestra segunda comida? No había certidumbre de 

lo que comeríamos.

Posiblemente habría alimentos a las doce del día o a las seis 

de la tarde, en ese caso nos servía de cena. Y por alimentos 

quiero dar a entender en el mejor de los casos la combinación 

variada entre frijoles, sopas, verduras, chile, sal, tortillas y algo 

de queso. Pocas veces teníamos carne en nuestra mesa. Esa 

incertidumbre de no saber a qué hora iba a comer, mientras el 

sonido de mis tripas me agobiaba, provocándome un malestar 

continuo, me daba una terrible sensación de insatisfacción, de 
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desánimo y en consecuencia comencé a construir inconscien-

temente los más variados reproches únicamente en contra de 

mi padre. Por supuesto que a esa edad nada sabía de las ra-

zones que generaban su notoria irresponsabilidad frente a la 

familia.

Yo no podía hacer nada dada mi corta edad, así que no me 

quedaba más remedio que acostarme en la cama y constatar 

la preocupación reflejada en el rostro de mi querida madre 

cada vez que la comida faltaba. Siempre la consideraba como 

mi salvación así que yo estaba al pendiente de sus movimien-

tos, de sus expresiones, de sus comentarios y de su silencio 

mortificante. Ella siempre tenía una respuesta que devolvía la 

esperanza a mi estómago. Su fortaleza era más poderosa que 

cualquier dificultad y aunque lloviera, aunque relampagueara 

y sobre todo aunque no tuviera un solo centavo en su mano, 

ella encontraba la forma de darnos el anhelado bocado en la 

noche. En algunas ocasiones, el dueño de la carnicería le daba 

crédito a mi madre para la compra de carne de res o de puer-

co. Don Heberto, propietario de la frutería y tienda le fiaba 

verduras, frutas, condimentos, pan molido, etc. que utilizaría 

tanto para prepararnos nuestro alimento, como para dejar lista 

la longaniza o la panza cruda. 

Mi madre se levantaba muy temprano para preparar la ven-

ta. Me daba cuenta porque el quinqué ya estaba encendido 

cuando yo me levantaba y se percibían sus pasos y el sonido 

de los trastes aun antes de abrir los ojos. Como a las ocho de 

la mañana salía rumbo al mercado para vender su producto. Yo 

la acompañaba la mayoría de las veces, pero en ocasiones me 

dejaba cuidando a mis cuatro hermanos. Ese era el momento 

en el cual comenzaba a tener mis primeras responsabilidades, 

precisamente a los seis años de edad. Era el año de 1952.

Mi madre medía un metro con sesenta centímetros. Era de 
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complexión mediana, cabello largo y lacio de color negro que 

acostumbraba a sujetar hacia atrás para formar una cola lar-

ga y brillante. Sus escasas cejas eran pequeñas. Sus ojos ne-

gros eran muy bellos. Su boca limpia de cualquier rastro de 

pintura o maquillaje era también pequeña. Era bonita y sobre 

todo muy hogareña. Era común verla con vestidos largos que 

le llegaban casi veinte centímetros arriba de los tobillos. Tenía 

pocos vestidos pero los cuidaba como un valioso tesoro. Ella 

había decidido acompañar a mi padre en esa lucha cruel con-

tra el destino, pero cuidaría en todo momento su apariencia y 

en efecto era muy limpia. Yo era todo lo contrario, me gustaba 

correr vestido solamente con mi short, impregnado del polvo 

matutino e inofensivo de las calles, sin zapatos y bañarme a 

medias generalmente cada dos días.

Mi casa era el mejor ejemplo de la situación económica de un 

país donde supuestamente se habían acabado las desigualda-

des sociales, que supuestamente había roto para siempre con 

el latifundismo, que había cercenado la cabeza de un régimen 

dictatorial obsoleto hacía apenas cuarenta años, en 1910, un 

país donde los mexicanos fuimos vistos como los esclavos per-

fectos, aquellos seres que no piensan y que con gusto acceden 

a soportar las peores injurias.

Mi casa que recuerdo cual pesadilla kafkiana y de la cual bus-

caría siempre irme, medía exactamente ocho metros de frente 

por ocho metros de fondo. Estaba compuesta por una pequeña 

cocina donde había un metate grande de color negro, algu-

nos trastes de plástico en colores diversos, cucharas metálicas 

oxidables que evidenciaban el implacable deterioro causado 

por el tiempo. Había una pila de agua donde se lavaban los 

enseres domésticos y donde cada día refrescaba mi rostro im-

pregnado de polvo poco después de levantarme cada maña-

na. Había un dormitorio compuesto por cuatro camas, una de 



Página10

las cuales tenía un pabellón, también en la mitad de la casa 

había una hamaca y finalmente, una pequeña cocina con una 

mesa larga de madera muy deteriorada y sillas de madera en 

color blanco que se iban incrementando conforme la familia 

iba creciendo. Al norte y cerca de la ventana trasera había una 

chimenea con un pequeño fogón donde mi madre nos calen-

taba las tortillas de maíz hechas a mano y donde colocaba, 

cuando la suerte nos sonreía, una ollita de barro conteniendo 

los muy preciados frijoles negros o el delicioso chocolate de 

tablilla. Debajo de esta había varios pedazos de madera que 

se utilizaban para encender el fogón cada mañana.

El piso de mi casa no era de cemento sino de tierra negra y 

compacta que había sido extendida en forma algo irregular, 

permitiendo desniveles que se generaban tanto por el contac-

to de las sillas o la mesa, como por nuestros pasos. Las pare-

des fueron cubiertas con tablas hechas de huesos de palma de 

coco y entre las tablas apenas quedaban espacios milimétri-

cos que permitían ver hacia el otro lado. En el techo había una 

plataforma compuesta de tablas viejas, arriba de las cuales 

había cosas inservibles que no se utilizaban. En la parte infe-

rior de la pared trasera había espacios de aproximadamente 

quince centímetros donde ingresaban su trompa los cerdos, 

propiedad de nuestra vecina Macaria, con quien todos los día 

se quejaba mi madre respecto al perjuicio que nos causaban 

sus marranos con manchas oscuras.

Lo más crítico y patético de todo era el baño. Estaba cubierto 

de madera mal cortada y de una tonalidad poco clara. Medía 

aproximadamente dos metros de largo por un metro y medio 

de ancho y no tenía techo. Estaba a un costado del área donde 

se estacionaba nuestra carreta de madera. En la puerta había 

un pedazo viejo de cobertor café que se había colocado con 

la intención de ocultar su interior, el suelo estaba cubierto con 
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piedras pequeñas ovaladas y de superficie lisa en colores ne-

gros, gris y café, en su mayoría bien apiladas, que en ciertas 

áreas permitían ver el escurrimiento de agua sucia.

En el extremo frontal izquierdo de mi casa y con separación 

escasa de cinco metros respecto de la pared, había un árbol 

frondoso de mango criollo que crece con facilidad en la zona. 

Debajo de este se encontraban dos troncos de árbol donde 

me sentaba todas las tardes para contemplar el panorama ver-

de de mi natal Petatlán. Sentado allí, jugaba descifrando las 

formas armoniosas de las nubes y soñaba con mi futuro incier-

to, integrado en la pobreza.

No recuerdo la existencia de algún tipo de flores que sobresa-

lieran frente a mi casa. Hasta en la nula posibilidad para ador-

nar la casa con flores se reflejaba el gris panorama de nuestra 

economía. Todo era gris y no teníamos ni el colorido de los 

girasoles, ni de las rosas, o cuando menos de un par de sábilas 

para alejar como dicen los fanáticos “las malas vibras”.

Mi primer encuentro con las letras y específicamente con el 

“cuarterón”, las vocales y las consonantes se llevó a cabo en 

la casa del señor Jesús María Rodríguez Alcántara, mejor co-

nocido como “Chuma” que utilizaba su hogar como escuela 

para enseñar a leer y a escribir a niños de cinco a seis años de 

edad. Su carácter era fuerte, acorde a la edad que representa-

ba. Me gustaba su metodología de enseñanza, precisamente 

porque utilizaba elementos muy prácticos y sencillos y ade-

más no arrojaba el borrador a los estudiantes como se estilaba 

en esos tiempos.

Cada domingo, mis padres me llevaban, a oír misa junto con 

mi hermano Salvador a la imponente Iglesia de Petatlán que se 

había construido hábilmente sobre un cerro, a unos pasos de 

la Presidencia Municipal.

– En el nombre del padre del hijo y del espíritu santo… 
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–iniciaba el rito al tiempo que todos comenzaban a tocarse la 

frente, los hombros y la parte media del diafragma. En ese mo-

mento no entendía lo que sucedía y me quedaba callado por-

que todos escuchaban lo que decía el sacerdote Gregorio M. 

Bellos quien tiempo después sería un entrañable amigo de la 

familia y a quien mi padre llamaría “Goyito” a secas, de cariño.

El catolicismo está arraigado en mi comunidad como producto 

de lo que todos conocemos, los feligreses creen en un Dios 

que no ven y al que se le atribuyen milagros para la solución 

de todos los problemas del mundo. Se me ha dicho que es el 

Dios que creó la humanidad y el padre de Jesucristo. Estos fue-

ron los conceptos básicos de lo que sería en ese momento una 

incipiente formación cristiana que en el futuro me conduciría a 

ser un firme creyente en conceptos tales como la resurrección 

de Jesús de Nazaret.

A partir de mis nueve años, mi comprensión del estado de las 

cosas fue incrementándose aún más. Por ese entonces en los 

días sábado y domingo ya comenzaba a salir con más frecuen-

cia de mi casa. Llegaba hasta la carretera federal para ver pa-

sar los automóviles y echar a volar mi imaginación. Me gustaba 

observar a la gente que ofrecía sus productos a los clientes que 

compraban y que transitaban en todas direcciones. Había papa-

yas, miel, empanadas de camote y de coco, calabazas, cocadas 

multicolores dentro de recipientes transparentes de plástico 

y diversos tipos de comidas. Cuando podía compraba chicles 

o dulces con el poco dinero que mi madre a veces me daba.

En el momento en que me sentía aburrido, descendía por la 

calle inclinada mirando las casas pequeñas de concreto y al-

gunas de madera en mal estado, pasaba obligadamente frente 

a la escuela primaria Cristóbal Colón donde yo estudiaría has-

ta el sexto grado en un horario desde las ocho de la mañana 


