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LOS SUENOS SON POSIBLES

Ricardo Otero Reyes






PROLOGO

Como latigazos en el cuerpo quedaron marcados para siempre
en mi mente y en mi alma aquellos fatidicos dias...

Con estas palabras preliminares Ricardo Otero Reyes nos abre
las puertas para entrar en su vida. Una vida marcada justamen-
te por aquellas primeras cosas que nunca se borrarian de su
mente. Una vida que ha puesto a prueba el nivel de resistencia
vy la desbocada necesidad de superacién de un nifio.

La historia de Ricardo, nos llega desde una serena prosa des-
pojada de palabras rimbombantes o efectos altisonantes. Las
palabras se hacen sonido y nos susurran cada instante deteni-
do en el tiempo, un pasado lleno de vicisitudes. Cada frase de
esta novela nos compromete con la verdad y nos hace partici-
pes y complices en cada capitulo de la lucha de su protago-
nista y autor.

Una vida puede vivirse a medias, con la mediocridad de so-
brevivir; entonces, la imperfeccién de ser humanos queda
abierta como una herida sin curar. O bien, una vida puede vi-
virse a pleno con la capacidad para superar las adversidades
a flor de piel, en cuyo caso las derrotas y las frustraciones, los
fracasos y las heridas se transforman.

Ricardo cargé con su herida, la enfrenté, fue derrotado y se sin-
tié frustrado, discriminado, fracasé y muchas veces se perdié
pero su opcién de vida era perseguir un suefio y vivir a pleno
hasta alcanzarlo por eso también sand, se recuperd, triunfé y
lleg6. Consiguid la meta que lo transformé en un vencedor de
su propia lucha.

La meta de un vencedor, puede parecer un precioso tapiz pero
cuando por curiosidad uno mira detras, descubre que esta lle-
no de nudos, de zurcidos, de remiendos.



“Los suefios son posibles” nos invita a conocer justamente
cémo, dénde y por qué se producen esos remiendos, nos invita
a comprobar una vez mas que todo es posible pero que nada
es fabuloso, que no se llega a una meta magicamente, sino que
la magia de llegar estd en cada uno de nosotros.

Si un suefio brota en nuestro interior hay que permitirle ger-
minar, elevarse, crecer. Solo la gente que no logra concretar
sus suefios suele decirles a los demas que tampoco cumplirdn
los suyos. El protagonista de esta novela, nos muestra, nos grita
que los suefios son posibles.

De la mano de Ricardo iremos viendo, comprobando satisfac-
toriamente cémo, en un México saturado de vicios y de medio-
cridad, de discriminacién y de racismo, el suefio de un nifio
que apuesta a la educacién como pasaporte para una existen-
cia mejor, es posible.

Y con la voz de Amado Nervo, Ricardo Otero Reyes nos regala
su mensaje subliminal. La reflexién de alguien que ha alcanza-
do mediante el esfuerzo un logro en su vida y una meta pro-
fesional y como consecuencia de ello algo mas extraordinario
aun: La paz interior.

Vida, nada me debes.Vida, estamos en paz.

Patricia Miranda
Buenos Aires, Argentina.









NOTA DEL AUTOR

El propésito del presente libro es brindar a los miles de mexi-
canos, mis compatriotas, un mensaje de esperanza.

No he querido usar seudénimos ni falsas identidades porque
intento que la palabra directa de quien ha vivido los hechos,
sea un certificado de superacién para cualquiera que se lo
proponga.

Como hallaran en la paginas de esta historia sélo me ha mo-
vido la entera conviccién de que puedes lograr todos tus sue-
fios, solo es cuestién de proponértelo e intentarlo.

Es posible.

Ricardo Otero Reyes






CAPITULO I

LA HUERTA: GENTE DE CAMPO

Como latigazos en el cuerpo quedaron marcados para siem-
pre en mi mente y en mi alma aquellos fatidicos dias que anun-
ciaban para mi porvenir una suerte de desgracia vivencial.

Eran los ultimos dias del mes de julio del afio 1959. Sobre las
espaldas de los campesinos caia un sol ardiente. Al frente de
ellos, como “capitan” fungia Julidn Villanueva Ramirez; more-
no, fuerte, experto en las faenas del campo, quien por ese en-
tonces contaba poco mas o menos con treinta y cinco afios de
edad.

A la distancia, el lugar donde se desarrollaba la labor agricola,
deberia parecer un campo de entrenamiento y los campesi-
nos, una larga fila militar de soldados, un ejército en ejercicios
castrenses, dirigidos por un lider.

Formabamos el contingente, una fila de hombres casi perfecta,
era una columna como la que se acostumbra en la milicia de
manera regular, ya que los campesinos trabajaban a lo largo de
los surcos de los que estaba compuesto el campo algodonero.
Avanzdbamos hombro con hombro con presteza, a un ritmo
agobiante, sin dar ni pedir cuartel los unos a los otros. Todos
iban al frente de la columna sin hablar, con la mirada hacia
adelante al tiempo que impulsaban la herramienta dentro de
los surcos respectivos. Nadie se rezagaba.

De esa columna dindmica y sistematica dedicada a la labranza
de la tierra, se desprendia una nube de polvo fino que difumi-
naba las sombras que proyectabamos los campesinos, deriva-
da de la luz solar que envolvia inmisericorde nuestro entorno.
En el centro de esa columna vertical de personas humildes, al

Pagina



lado izquierdo del “capitan”, que era el hombre que nos en-
cabezaba, que nos dirigia y marcaba el ritmo en la labor agri-
cola, se encontraban Anselmo Otero, mi padre; Humberto y
Agustin Delgado Otero, mis primos hermanos y los hermanos
Rodrigo Sanchez Galeana “yigo” y Juan Sanchez Galeana “el
colorado” y el que esto escribe: Ricardo Otero Reyes.

El que marcaba el paso del grupo en la faena agricola que se
llevaba a cabo en el predio ejidal, era mi tio, Julidn Ramirez
Villanueva, hermano de crianza de mi madre. Pues cuando mis
abuelos fallecieron y mi progenitora contaba solamente con
dos afios de edad, los padres de mi tio, Eleuterio Villanueva y
Epigmenia Ramirez, la adoptaron y ella se crio en el seno fami-
liar de los Villanueva Ramirez, juntamente con Martha, Julidn y
Préspero, hijos de los primeros.

La ley prohibe a los patrones la contratacién en la labor agri-
cola de menores de edad, yo contaba con trece afios en ese
momento, en México la mayoria de edad se adquiere a los
dieciocho afios, por lo tanto a mi me alquilaban como peén
de tarecua, como se nos denominaba en el argot campesino, a
escondidas y por recomendacién de mi tio que era el capitan.
El lugar, se sabia por los hombres del campo, que era un terre-
no de veinte hectareas o sea doscientos mil metros cuadrados,
estaba sembrado y tupido de plantas de algodén de treinta
a cuarenta centimetros de altura. Su propietario era Honorio
Castillo Pérez, hombre sencillo, honrado y trabajador, un agri-
cultor que se dedicaba precisamente a la siembra de algodén,
actividad que en esa época era muy bien pagada.

Esta persona al que denomindbamos “El Patrén” permanecia
vigilando la tarea realizada por nosotros, los peones de tare-
cua, en un sitio estratégico que no se podia divisar desde el
lugar donde ejecutdbamos la limpia de las hierbas o maleza
que podian afectar la siembra y por consecuencia la cosecha
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de las malvaceas y que crecian al pie del tallo del algodén.
Este sitio o mirador que utilizaba don Honorio Castillo Pérez
como puesto de control visual y que los hombres del campo
denominamos “hato”, era también el lugar de receso, en don-
de descansabamos por espacio de media hora cada tres de las
nueve que constituian la jornada del dia en el campo algodo-
nero, es decir, tres entradas durante el dia de tres horas inte-
rrumpidas por media hora de descanso; de ocho de la mafiana
a seis de la tarde.

La tarea que efectudbamos los campesinos, de los cuales for-
mé parte de los trece a quince afios de edad, se realizaba con
implementos de labranza denominados “tarecua”. Con ella
limpidbamos el pie de las plantas de algodén de las malas
hierbas que amenazaban con invadirlas y secarlas, lo cual pro-
vocaba pérdidas al productor o al que invertia en su siembra.
Son tres fases que constituyen la limpia o desbroce del pie de
las plantas de algodén. La primera se realiza cuando la planta
malvacea cuenta con quince a veinte dias de nacida, la segun-
da limpieza se efectia en cuanto el plantio cumple treinta y
cinco a cuarenta dias y la tercera y ultima desbroza se lleva a
cabo cuando ya tiene de cincuenta a sesenta dias de entalle-
cida al aire libre.

Es la segunda etapa desbrozadora del plantio algodonero la
que se resefla en esta breve descripcién, algunos comparfieros
de trabajo se expresaban con irritacién en contra del terrible
calor en el terreno donde ejecutdbamos nuestra tarea, “tal pa-
rece que el bendito sol quisiera escupir lumbre”, solian decir.
En esta situacion de peén me encontraba integrado e inmerso,
era pues un campuruso a mis trece afios e igual que los de-
mas, vivia y trabajaba en el campo ejidal. Era parte de la vida
que habia recibido como legado. Triste realidad que el sorteo
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del destino me habia reservado y asignado como proyecto de
vida.

A esa edad era un joven de piel morena tostada por la exposi-
cién continua a los rayos del sol, de un metro con setenta cen-
timetros de estatura, ojos negros, nariz mediana, boca regular,
cabello de color negro y lacio, extremadamente delgado, pe-
saba entre cuarenta y cinco a cuarenta y ocho kilogramos, mis
dientes eran blancos sin ningin problema dental. Era, dicen
algunos amigos que me conocieron y aun viven en la actua-
lidad, una buena persona, alegre, confiado y en cierto grado
hasta ingenuo. Siempre me gustaba y me gusta verle a la vida
el lado positivo, no obstante su sentido opuesto, que todos sa-
bemos, lo tiene.

En ese tiempo, en aquel lugar en el que naci, debia soportar
esa situacién lamentable que me tocé sufrir y en la que me
encontraba inmerso sin buscarla ni desearla. Sin embargo, era
mi realidad existencial, sin duda alguna invariable y que se
presentaba inconmensurable para mis sentidos, sin que yo lle-
gara a comprender, a ciencia cierta, la magnitud de mi trage-
dia, recibida por el solo hecho de haber nacido en aquel lugar
que me tocara en suerte.

Mi desconocimiento y falta de autoridad en materia de la vida,
quizd paliaron en cierta medida el dolor de mi desgracia. Asi,
parafraseando un poco, también podemos agregar a lo ante-
rior, que la ignorancia, tal vez, de los sucesos de la vida real
experimentados cara a cara me ayudaron a curtir mi mundo,
mi vida, sin dar mucha importancia a mi situacién. A mis trece
afios tuve conciencia temprana del mundo hostil que me he-
redaron y que yo con la ayuda de Dios, de mi fe, porque soy
un hombre de fe y de mi libertad practica, concebi que podia
cambiar y modificar en el tiempo y el espacio de vida que el
supremo me diera para realizarlo.
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No obstante, en ese momento no pude hacerlo de inmediato
por no contar con la oportunidad y las herramientas necesa-
rias. Pero tenia toda una vida para intentarlo, porque la fe, es el
pajaro que canta cuando todavia esta oscuro, solia decirme a
mi mismo, para reanimarme.

Naci en este mundo hermoso lleno de adversidades y opor-
tunidades el dia 3 de abril del afio 1946, en el seno de un ho-
gar sumido en la miseria extrema enclavado en el poblado
de Petatlan, ubicado en el Km. 200 de la Carretera Acapulco-
Zihuatanejo, en el Estado de Guerrero. Mis padres fueron
Anselmo Otero Garin e Inés Reyes Hernandez, ambos de con-
dicién humilde y analfabeta de treinta y cinco y diecisiete
afios respectivamente. De este matrimonio nacerian en total
cuatro hermanos y seis hermanas cuyos nombres son inclu-
yendo el mio: Salvador, hermano, amigo y cémplice de tra-
vesuras; Reyna, Guadalupe, Adela, Adela, Antonio, Fernando,
Edelmira, y Maxima.

Mi padre era de complexién mediana; media un metro con
ochenta centimetros, su cabello era lacio, de color negro que
peinaba hacia atras, tal y como era la costumbre de la época.
El color de su piel era moreno claro, sus ojos eran negros, su
nariz tenia una forma algo respingada y de tamaifio mediana,
su boca era mediana, sus cejas daban la impresién de estar
unidas en una sola porque las tenia muy pobladas, su mentén
era regular y su dentadura no habia sufrido ningun dafio o ex-
traccién de pieza alguna. Naturalmente, el trabajo de campo
fortalecié sus brazos y sus manos se hicieron asperas y se lle-
naron de cayos. Su caracter era muy llevadero, no me pegaba,
por el contrario siempre me protegid de algun castigo que mi
madre quisiera aplicarme.Y sélo cuando realmente yo come-
tia alguna falta grave me gritaba para reclamar mi proceder
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incorrecto. Jamas le contesté mal, pero en ocasiones mis pre-
guntas sin malicia incitaban en él contestaciones rudas que
inmediatamente despertaban carcajadas entre los dos, por las
ocurrencias que contenian.

Mi padre siempre tuvo dificultades para darnos lo mas indis-
pensable y mucho tiene que ver el hecho de haber contraido
nupcias de la manera tradicional de aquel entonces. Sin pre-
paracién, sin un trabajo que le asegurara un ingreso adecuado,
con solo un par de mudas de ropa y sobre todo sin ningun tipo
de patrimonio importante, como podria ser un terreno o una
casa. Era légico pensar que el futuro primogénito careceria de
lo mas indispensable, ya que el ambiente previo a su llegada
estaria caracterizado por multiples necesidades y pocas opor-
tunidades de desarrollo econémico.

En la mente de mi padre se dibujaba siempre la cruel realidad
que le tocaba vivir. No tenia ningun tipo de preparacién que le
permitiera asegurar de manera constante el alimento que mis
hermanos, mi madre y yo necesitdbamos y eso lo agobiaba. Si
queria ganar algo de dinero, debia alquilarse con alguna per-
sona adinerada para realizar trabajos de campo por los cuales
pagaban en promedio $8.00 (ocho pesos) al dia, lo cual nos
alcanzaba, por ese entonces, para comer algo medianamente
sustancioso al dia siguiente. Pocas veces tenia dinero pero eso
si, cuando lo recibia no tenia ningun tipo de inconveniente en
entregarselo integramente a mi madre.

En verdad yo sabia que mis padres tenian problemas moti-
vados por la falta de dinero, por el endeudamiento diario. A
pesar de todo eso, mi madre siempre encontré en el traba-
jo honesto la mejor forma de alimentar en lo posible a todos
mis hermanos. Ella vendia diariamente en el mercado lo que
ella misma producia a nivel casero: cocadas, dulces de leche,
chorizo, longaniza, panza de res cruda. También revendia otros
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productos como: zapatos, pantalones, camisas, tomates, pesca-
do, naranjas, principalmente. Casi siempre yo acompafiaba a
mi madre en sus actividades, pero en ocasiones, me quedaba
en la casa cuidando a mis hermanos. Siempre cavilaba acerca
de porqué éramos pobres y, para mi mala suerte, yo no podia
compartir mis ideas con mis padres, so pena de recibir una
buena reprimenda. Mientras tanto, mi hermano menor todavia
tenia cinco afios y no podia analizar mis quejas, mis aspiracio-
nes, mis suefios jamas compartidos con nadie durante varios
afios.

Algunos dias desayundbamos café con tortillas doradas vy, si
tenia suerte, una porcién extra de las famosas galletas de ani-
malitos que una por una ingresaban al interior de mi vaso de
plastico favorito. Mi cuchara se hundia hasta dejar la jirafa, el
oso o el lobo bien impregnados del café que en ocasiones es-
taba mezclado con un poco de leche hervida. Saboreaba mis
galletas una por una, porque ese gusto no era cosa de todos
los dias. Realmente el café no era algo de mi preferencia pero
tenia que beberlo. Esa es la bebida obligada de las familias
pobres y no precisamente por alguna caracteristica excitante,
calmante o aromatica que se le pudiera atribuir, sino por ser
parte de la dieta del humilde para poder sobrevivir.

¢Cual era nuestra segunda comida? No habia certidumbre de
lo que comeriamos.

Posiblemente habria alimentos a las doce del dia o a las seis
de la tarde, en ese caso nos servia de cena.Y por alimentos
quiero dar a entender en el mejor de los casos la combinacién
variada entre frijoles, sopas, verduras, chile, sal, tortillas y algo
de queso. Pocas veces teniamos carne en nuestra mesa. Esa
incertidumbre de no saber a qué hora iba a comer, mientras el
sonido de mis tripas me agobiaba, provocdndome un malestar
continuo, me daba una terrible sensacién de insatisfaccién, de
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desanimo y en consecuencia comencé a construir inconscien-
temente los mas variados reproches inicamente en contra de
mi padre. Por supuesto que a esa edad nada sabia de las ra-
zones que generaban su notoria irresponsabilidad frente a la
familia.

Yo no podia hacer nada dada mi corta edad, asi que no me
quedaba mas remedio que acostarme en la cama y constatar
la preocupacién reflejada en el rostro de mi querida madre
cada vez que la comida faltaba. Siempre la consideraba como
mi salvacién asi que yo estaba al pendiente de sus movimien-
tos, de sus expresiones, de sus comentarios y de su silencio
mortificante. Ella siempre tenia una respuesta que devolvia la
esperanza a mi estédmago. Su fortaleza era mas poderosa que
cualquier dificultad y aunque lloviera, aunque relampagueara
y sobre todo aunque no tuviera un solo centavo en su mano,
ella encontraba la forma de darnos el anhelado bocado en la
noche. En algunas ocasiones, el duefio de la carniceria le daba
crédito a mi madre para la compra de carne de res o de puer-
co. Don Heberto, propietario de la fruteria y tienda le fiaba
verduras, frutas, condimentos, pan molido, etc. que utilizaria
tanto para prepararnos nuestro alimento, como para dejar lista
la longaniza o la panza cruda.

Mi madre se levantaba muy temprano para preparar la ven-
ta. Me daba cuenta porque el quinqué ya estaba encendido
cuando yo me levantaba y se percibian sus pasos y el sonido
de los trastes aun antes de abrir los ojos. Como a las ocho de
la mafiana salia rumbo al mercado para vender su producto.Yo
la acompaiiaba la mayoria de las veces, pero en ocasiones me
dejaba cuidando a mis cuatro hermanos. Ese era el momento
en el cual comenzaba a tener mis primeras responsabilidades,
precisamente a los seis afios de edad. Era el afio de 1952.

Mi madre media un metro con sesenta centimetros. Era de
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complexién mediana, cabello largo y lacio de color negro que
acostumbraba a sujetar hacia atras para formar una cola lar-
ga y brillante. Sus escasas cejas eran pequefias. Sus ojos ne-
gros eran muy bellos. Su boca limpia de cualquier rastro de
pintura o maquillaje era también pequefia. Era bonita y sobre
todo muy hogarefia. Era comun verla con vestidos largos que
le llegaban casi veinte centimetros arriba de los tobillos. Tenia
pocos vestidos pero los cuidaba como un valioso tesoro. Ella
habia decidido acompaiiar a mi padre en esa lucha cruel con-
tra el destino, pero cuidaria en todo momento su apariencia y
en efecto era muy limpia. Yo era todo lo contrario, me gustaba
correr vestido solamente con mi short, impregnado del polvo
matutino e inofensivo de las calles, sin zapatos y bafiarme a
medias generalmente cada dos dias.

Mi casa era el mejor ejemplo de la situacién econdémica de un
pais donde supuestamente se habian acabado las desigualda-
des sociales, que supuestamente habia roto para siempre con
el latifundismo, que habia cercenado la cabeza de un régimen
dictatorial obsoleto hacia apenas cuarenta afios, en 1910, un
pais donde los mexicanos fuimos vistos como los esclavos per-
fectos, aquellos seres que no piensan y que con gusto acceden
a soportar las peores injurias.

Mi casa que recuerdo cual pesadilla kafkiana y de la cual bus-
caria siempre irme, media exactamente ocho metros de frente
por ocho metros de fondo. Estaba compuesta por una pequeiia
cocina donde habia un metate grande de color negro, algu-
nos trastes de plastico en colores diversos, cucharas metalicas
oxidables que evidenciaban el implacable deterioro causado
por el tiempo. Habia una pila de agua donde se lavaban los
enseres domésticos y donde cada dia refrescaba mi rostro im-
pregnado de polvo poco después de levantarme cada maiia-
na. Habia un dormitorio compuesto por cuatro camas, una de
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las cuales tenia un pabellén, también en la mitad de la casa
habia una hamaca y finalmente, una pequefia cocina con una
mesa larga de madera muy deteriorada y sillas de madera en
color blanco que se iban incrementando conforme la familia
iba creciendo. Al norte y cerca de la ventana trasera habia una
chimenea con un pequeiio fogén donde mi madre nos calen-
taba las tortillas de maiz hechas a mano y donde colocaba,
cuando la suerte nos sonreia, una ollita de barro conteniendo
los muy preciados frijoles negros o el delicioso chocolate de
tablilla. Debajo de esta habia varios pedazos de madera que
se utilizaban para encender el fogén cada mafiana.

El piso de mi casa no era de cemento sino de tierra negra y
compacta que habia sido extendida en forma algo irregular,
permitiendo desniveles que se generaban tanto por el contac-
to de las sillas o la mesa, como por nuestros pasos. Lias pare-
des fueron cubiertas con tablas hechas de huesos de palma de
coco y entre las tablas apenas quedaban espacios milimétri-
cos que permitian ver hacia el otro lado. En el techo habia una
plataforma compuesta de tablas viejas, arriba de las cuales
habia cosas inservibles que no se utilizaban. En la parte infe-
rior de la pared trasera habia espacios de aproximadamente
quince centimetros donde ingresaban su trompa los cerdos,
propiedad de nuestra vecina Macaria, con quien todos los dia
se quejaba mi madre respecto al perjuicio que nos causaban
sus marranos con manchas oscuras.

Lo mas critico y patético de todo era el bafio. Estaba cubierto
de madera mal cortada y de una tonalidad poco clara. Media
aproximadamente dos metros de largo por un metro y medio
de ancho y no tenia techo. Estaba a un costado del area donde
se estacionaba nuestra carreta de madera. En la puerta habia
un pedazo viejo de cobertor café que se habia colocado con
la intencidén de ocultar su interior, el suelo estaba cubierto con
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piedras pequefias ovaladas y de superficie lisa en colores ne-
gros, gris y café, en su mayoria bien apiladas, que en ciertas
areas permitian ver el escurrimiento de agua sucia.

En el extremo frontal izquierdo de mi casa y con separacién
escasa de cinco metros respecto de la pared, habia un arbol
frondoso de mango criollo que crece con facilidad en la zona.
Debajo de este se encontraban dos troncos de arbol donde
me sentaba todas las tardes para contemplar el panorama ver-
de de mi natal Petatlan. Sentado alli, jugaba descifrando las
formas armoniosas de las nubes y sofiaba con mi futuro incier-
to, integrado en la pobreza.

No recuerdo la existencia de algun tipo de flores que sobresa-
lieran frente a mi casa. Hasta en la nula posibilidad para ador-
nar la casa con flores se reflejaba el gris panorama de nuestra
economia. Todo era gris y no teniamos ni el colorido de los
girasoles, ni de las rosas, o cuando menos de un par de sabilas
para alejar como dicen los fanaticos “las malas vibras”.

Mi primer encuentro con las letras y especificamente con el
“cuarterén”, las vocales y las consonantes se llevé a cabo en
la casa del sefior Jesis Maria Rodriguez Alcantara, mejor co-
nocido como “Chuma” que utilizaba su hogar como escuela
para ensefiar a leer y a escribir a nifios de cinco a seis afios de
edad. Su caracter era fuerte, acorde a la edad que representa-
ba. Me gustaba su metodologia de ensefianza, precisamente
porque utilizaba elementos muy practicos y sencillos y ade-
mas no arrojaba el borrador a los estudiantes como se estilaba
en esos tiempos.

Cada domingo, mis padres me llevaban, a oir misa junto con
mi hermano Salvador a la imponente Iglesia de Petatlan que se
habia construido habilmente sobre un cerro, a unos pasos de
la Presidencia Municipal.

— En el nombre del padre del hijo y del espiritu santo...
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—iniciaba el rito al tiempo que todos comenzaban a tocarse la
frente, los hombros y la parte media del diafragma. En ese mo-
mento no entendia lo que sucedia y me quedaba callado por-
que todos escuchaban lo que decia el sacerdote Gregorio M.
Bellos quien tiempo después seria un entrafiable amigo de la
familia y a quien mi padre llamaria “Goyito” a secas, de carifio.
El catolicismo est4 arraigado en mi comunidad como producto
de lo que todos conocemos, los feligreses creen en un Dios
que no ven y al que se le atribuyen milagros para la solucién
de todos los problemas del mundo. Se me ha dicho que es el
Dios que creé la humanidad y el padre de Jesucristo. Estos fue-
ron los conceptos basicos de lo que seria en ese momento una
incipiente formacion cristiana que en el futuro me conduciria a
ser un firme creyente en conceptos tales como la resurreccién
de Jesus de Nazaret.

A partir de mis nueve afios, mi comprension del estado de las
cosas fue incrementdndose aun mas. Por ese entonces en los
dias sdbado y domingo ya comenzaba a salir con mas frecuen-
cia de mi casa. Llegaba hasta la carretera federal para ver pa-
sar los automoviles y echar a volar mi imaginacién. Me gustaba
observar ala gente que ofrecia sus productos a los clientes que
comprabany que transitaban entodas direcciones.Habia papa-
yas, miel, empanadas de camote y de coco, calabazas, cocadas
multicolores dentro de recipientes transparentes de plastico
y diversos tipos de comidas. Cuando podia compraba chicles
o dulces con el poco dinero que mi madre a veces me daba.
En el momento en que me sentia aburrido, descendia por la
calle inclinada mirando las casas pequeiias de concreto y al-
gunas de madera en mal estado, pasaba obligadamente frente
ala escuela primaria Cristébal Colén donde yo estudiaria has-
ta el sexto grado en un horario desde las ocho de la maifiana
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