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A Vera

PROLOGO

Lolita o las Confesiones de un viudo de raza blanca: tales eran los dos
titulos con los cuales el autor de esta nota recibié las extrafias paginas que
prologa. «<Humbert Humbert», su autor, habia muerto de trombosis coronaria, en
la prisién, el 16 de noviembre de 1952, pocos dias antes de que se fijara el
comienzo de su proceso. Su abogado, mi buen amigo y pariente Clarence Choate
Clark, Esquire, que pertenece ahora al foro del distrito de Columbia, me pidi6
que publicara el manuscrito apoyando su demanda en una clausula del
testamento de su cliente que daba a mi eminente primo facultades para obrar
segun su propio criterio en cuanto se relacionara con la publicacion de Lolita. Es
posible que la decision de Clark se debiera al hecho de que el editor elegido
acabara de obtener el Premio Polingo por una modesta obra (¢ Tienen sentido los
sentidos?) donde se discuten ciertas perversiones y estados morbosos.

Mi tarea resulté mas simple de lo que ambos habiamos supuesto. Salvo la
correccion de algunos solecismos y la cuidadosa supresion de unos pocos y
tenaces detalles que, a pesar de los esfuerzos de «H. H.», aln subsistian en su
texto como sefales y lapidas (indicadoras de lugares o personas que el gusto
habria debido evitar y la compasién suprimir), estas notables Memorias se
presentan intactas. El curioso apellido de su autor es invencién suya y, desde
luego, esa mascara —a través de la cual parecen brillar dos ojos hipndticos— no
se ha levantado, de acuerdo con los deseos de su portador. Mientras que «Haze»
sélo rima con el verdadero apellido de la heroina, su nombre estd demasiado
implicado en la trama intima del libro para que nos hayamos permitido alterarlo;
por lo demas, como advertira el propio lector, no habia necesidad de hacerlo. El
curioso puede encontrar referencias al crimen de «H. H.» en los periédicos de
septiembre de 1952; la causa y el propdsito del crimen se habrian mantenido en
un misterio absoluto de no haber permitido el autor que estas Memorias fueran a
dar bajo la luz de mi lampara.

En provecho de lectores anticuados que desean rastrear los destinos de las
personas mas all4 de la historia real; pueden suministrarse unos pocos detalles
recibidos del sefior Windmuller, de Ramsdale, que desea ocultar su identidad
para que «las largas sombras de esta historia dolorosa y sérdida» no lleguen
hasta la comunidad a la cual esta orgulloso de pertenecer. Su hija, Louise, esta
ahora en las aulas de un colegio: Mona Dahl estudia en Paris. Rita se ha casado
recientemente con el duefio de un hotel de Florida. La sefiora de Richard F.
Schiller murié al dar a luz a un nifio que nacié muerto, en la Navidad de 1952, en
Gray Star, un establecimiento del lejano noroeste. Vivian Darkbloom es autora
de una biografia, Mi réplica, que se publicarad préximamente. Los criticos que han
examinado el manuscrito lo declaran su mejor libro. Los cuidadores de los
diversos cementerios mencionados informan que no se ven fantasmas por ningun
lado.

Considerada sencillamente como novela, Lolita presenta situaciones y
emociones que el lector encontraria exasperantes por su vaguedad si su
expresion se hubiese diluido mediante insipidas evasivas. Por cierto que no se
hallara en todo el libro un solo término obsceno; en verdad, el robusto filisteo a



quien las convenciones modernas persuaden de que acepte sin escrupulos una
profusa ornamentacion de palabras de cuatro letras en cualquier novela trivial,
sentira no poco asombro al comprobar que aqui estan ausentes. Pero si, para
alivio de esos paradéjicos mojigatos, algun editor intentara disimular o suprimir
escenas que cierto tipo de mentalidad llamaria «afrodisiacas» (véase en este
sentido la documental resolucién sentenciada el 6 de diciembre de 1933 por el
Honorable John M. Woolsey con respecto a otro libro, considerablemente mas
explicito), habria que desistir por completo de la publicacion de Lolita, puesto
gue esas escenas mismas —que torpemente podriamos acusar de poseer una
existencia sensual y gratuita— son las mas estrictamente funcionales en el
desarrollo de una tragica narracién que apunta sin desviarse nada menos que a
una apoteosis moral. El cinico alegard que la pornografia comercial tiene la
misma pretension; el médico objetara que la apasionada confesiéon de «H. H.» es
una tempestad en un tubo de ensayo; que por lo menos el doce por ciento de los
varones adultos norteamericanos —estimaciéon harto moderada segun la doctora
Blanche Schwarzmann (comunicaciéon verbal)— pasan anualmente de un modo u
otro por la peculiar experiencia descrita con tal desesperacion por «H. H.»; que si
nuestro ofuscado autobiégrafo hubiera consultado, en ese verano fatal de 1947,
a un psicOpata competente, no habria ocurrido el desastre. Pero tampoco habria
aparecido este libro.

Se excusara a este comentador que repita lo que ha enfatizado en sus
libros y conferencias: lo ofensivo no suele ser mas que un sinonimo de lo insolito.
Una obra de arte es, desde luego, siempre original; su naturaleza misma, por lo
tanto, hace que se presente como una sorpresa mas o menos alarmante. No
tengo la intencion de glorificar a «H. H.». Sin duda, es un hombre abominable,
abyecto, un ejemplo flagrante de lepra moral, una mezcla de ferocidad y
jocosidad que acaso revele una suprema desdicha, pero que no puede ejercer
atracciobn. Su capricho llega a la extravagancia. Muchas de sus opiniones
formuladas aqui y all4 sobre las gentes y el paisaje de este pais son ridiculas.
Cierta desesperada honradez que vibra en su confesibn no lo absuelve de
pecados de diabdlica astucia. Es un anormal. No es un caballero. Pero, jcon qué
magia su violin armonioso conjura en nosotros una ternura, una compasion hacia
Lolita que nos entrega a la fascinacion del libro, al propio tiempo que
abominamos de su autor!

Como exposicion de un caso, Lolita habra de ser, sin duda, una obra
clasica en los circulos psiquiatricos. Como obra de arte, trasciende su aspecto
expiatorio. Y mas importante aun, para nosotros, que su trascendencia cientifica
y su dignidad literaria es el impacto ético que el libro tendra sobre el lector serio.
Pues en este punzante estudio personal se encierra una leccion general. La nifia
descarriada, la madre egoista, el anheloso maniatico no son tan sélo vividos
caracteres de una historia Unica; nos previenen contra peligrosas tendencias,
evidencian males poderosos. Lolita hara que todos nosotros —padres, socidlogos,
educadores— nos consagremos con celo y visibn mucho mayores a la tarea de
lograr una generacién mejor en un mundo mas seguro.

JOHN RAY JR., Doctor en Filosofia, Widworth, Mass.



PRIMERA PARTE
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Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado mio, alma mia. Lo-li-
ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del
paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mafiana, un metro cuarenta y ocho de
estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era
Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.

¢Tuvo Lolita una precursora? Por cierto que la tuvo. En verdad, Lolita no
pudo existir para mi si un verano no hubiese amado a otra... «En un principado
junto al mar.» ¢(Cuando? Tantos afios antes de que naciera Lolita como tenia yo
ese verano. Siempre puede uno contar con un asesino para una prosa fantastica.

Sefioras y sefiores del jurado, la prueba niumero uno es lo que envidiaron
los serafines de Poe, los errados, simples serafines de nobles alas. Mirad esta
marafa de espinas.

2

Naci en Paris en 1910. Mi padre era una persona suave, de trato facil, una
ensalada de origenes raciales: ciudadano suizo de ascendencia francesa y
austriaca, con una corriente del Danubio en las venas. Revisaré en un minuto
algunas encantadoras postales de brillo azulino. Poseia un lujoso hotel en la
Riviera. Su padre y sus dos abuelos habian vendido vino, alhajas y seda,
respectivamente. A los treinta afios se casé con una muchacha inglesa, hija de
Jerome Dunn, el alpinista, y nieta de los parrocos de Dorset, expertos en temas
oscuros: paleopedologia y arpas eolicas. Mi madre, muy fotogénica, murié a
causa de un absurdo accidente (un rayo durante un pic-nic) cuando tenia yo tres
anos, y salvo una zona de tibieza en el pasado mas impenetrable, nada subsiste
de ella en las hondonadas y valles del recuerdo sobre los cuales, si aln pueden
ustedes sobrellevar mi estilo (escribo bajo vigilancia), se puso el sol de mi
infancia: sin duda todos ustedes conocen esos fragantes resabios de dias
suspendidos, como moscas mindsculas, en torno de algun seto en flor o
subitamente invadido y atravesado por las trepadoras, al pie de una colina, en la
penumbra estival: sedosa tibieza, dorados moscardones.

La hermana mayor de mi madre, Sybil, casada con un primo de mi padre
que le abandond, servia en mi &mbito familiar como gobernanta gratuita y ama
de llaves. Alguien me dijo después que estuvo enamorada de mi padre y que él,
livianamente, saco provecho de tal sentimiento en un dia lluvioso, para olvidar la
cosa cuando el tiempo aclaré. Yo le tenia mucho carifio, a pesar de la rigidez —la
rigidez fatal- de algunas de sus normas. Quiza lo que ella deseaba era hacer de
mi, en la plenitud del tiempo, un viudo mejor que mi padre. Mi Sybil tenia los
ojos azules, ribeteados de rojo, y la piel como de cera. Era poéticamente
supersticiosa. Decia que estaba segura de morir no bien cumpliera yo dieciséis y
asi fue. Su marido, un gran traficante de perfumes, pas6é la mayor parte del
tiempo en Norteamérica, donde acabdé fundando una compafia que adquirid
bienes raices.

Creci como un nifo feliz, saludable, en un mundo brillante de libros
ilustrados, arena limpia, naranjos, perros amistosos, paisajes maritimos y rostros



sonrientes. En torno a mi, la espléndida mansion Mirana giraba como una especie
de universo privado, un cosmos blanqueado dentro del otro mas vasto y azul que
resplandecia fuera de él. Desde la fregona de delantal hasta el potentado de
franela, todos gustaban de mi, todos me mimaban. Maduras damas
norteamericanas se apoyaban en sus bastones y se inclinaban hacia mi como
torres de Pisa. Princesas rusas arruinadas que no podian pagar a mi padre me
compraban bombones caros. Y él, mon cher petit papa, me sacaba a navegar y a
pasear en bicicleta, me ensefiaba a nadar y a zambullirme y a esquiar en el
agua, me leia Don Quijote y Les Misérables y yo lo adoraba y lo respetaba y me
enorgullecia de él cuando llegaban a mi las discusiones de los criados sobre sus
varias amigas, seres hermosos y afectuosos que me festejaban mucho y vertian
preciosas lagrimas sobre mi alegre orfandad.

Asistia a una escuela diurna inglesa a pocas millas de Mirana; alli jugaba al
tenis y a la pelota, obtenia excelentes calificaciones y estaba en términos
perfectos con mis compafieros y profesores. Los Unicos acontecimientos
definitivamente sexuales que recuerdo antes de que cumpliera trece afos (o0 sea
antes de que viera por primera vez a mi pequefia Annabel) fueron una
conversacion solemne, decorosa y puramente tedrica sobre las sorpresas de la
pubertad, sostenida en el rosal de la escuela con un alumno norteamericano, hijo
de una actriz cinematografica por entonces muy celebrada y a la cual veia muy
rara vez en el mundo tridimensional, y ciertas interesantes reacciones de mi
organismo ante determinadas fotografias, nacar y sombras, con hendiduras
infinitamente suaves, en el suntuoso La Beauté Humaine, de Pichon, que habia
hurtado de debajo de una pila de Graphics encuadernados en papel jaspeado, en
la biblioteca de la mansién. Después, con su estilo deliciosamente afable, mi
padre me suministré toda la informacién que consideré necesaria sobre el sexo;
eso fue justo antes de enviarme, en el otofio de 1923, a un lycée de Lyon (donde
habriamos de pasar tres inviernos); pero, ay, en el verano de ese afio mi padre
recorria Italia con Madame de R. y su hija, y yo no tenia a nadie con quien
consolarme, a nadie a quien consultar.
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Como yo, Annabel era de origen hibrido: medio inglesa, medio holandesa.
Hoy recuerdo sus rasgos con nitidez mucho menor que hace pocos afios, antes
de conocer a Lolita. Hay dos clases de memoria visual: con una, recreamos
diestramente una imagen en el laboratorio de nuestra mente con los ojos
abiertos (y asi veo a Annabel, en términos generales tales como «piel color de
miel», «brazos delgados», «pelo castafio y corto», «pestafas largas», «boca
grande, brillante»); con la otra, evocamos instantaneamente con los o0jos
cerrados, en la oscura intimidad de los parpados, el objetivo, réplica
absolutamente Optica de un rostro amado, un diminuto espectro de colores
naturales (y asi veo a Lolita).

Permitaseme, pues, que al describir a Annabel me limite decorosamente a
decir que era una nifia encantadora, pocos meses menor que yo. Sus padres
eran viejos amigos de mi tia y tan rigidos como ella. Habian alquilado una villa
no lejos de Mirana. Calvo y moreno el sefior Leigh, gruesa y empolvada la sefiora
de Leigh (de soltera, Vanessa van Ness). iCoOmo la detestaba! Al principio,
Annabel y yo hablabamos de temas periféricos. Ella recogia pufiados de fina
arena y la dejaba escurrirse entre sus dedos. Nuestras mentes estaban afinadas
segun el comun de los pre-adolescentes europeos inteligentes de nuestro tiempo



y nuestra generacion, y dudo mucho que pudiera atribuirse a nuestro genio
individual el interés por la pluralidad de mundos habitados, los partidos de tenis,
el infinito, el solipsismo, etcétera. La blandura y fragilidad de los cachorros nos
producia el mismo, intenso dolor. Annabel queria ser enfermera en algun pais
asiatico donde hubiera hambre; yo, ser un espia famoso.

Nos enamoramos simultdneamente, de una manera frenética, impudica,
agonizante. Y desesperada, deberia agregar, porque este arrebato de mutua
posesion solo se habria saciado si cada uno se hubiera embebido y saturado
realmente de cada particula del alma y el corazén del otro; pero ahi nos
quedadbamos ambos, incapaces hasta de encontrar esas oportunidades de
juntarnos que habrian sido tan faciles para los chicos callejeros. Después de un
enloquecido intento de encontrarnos cierta noche, en el jardin de Annabel (mas
adelante hablaré de ello), la Unica intimidad que se nos permitié fue la de
permanecer fuera del alcance del oido, pero no de la vista, en la parte populosa
de la plage. Alli, en la muelle arena, a pocos metros de nuestros mayores, nos
quedabamos tendidos la mafiana entera, en un petrificado paroxismo, Yy
aprovechabamos cada bendita grieta abierta en el espacio y el tiempo; su mano,
medio oculta en la arena, se deslizaba hacia mi, sus bellos dedos morenos se
acercaban cada vez mas, como en suefios; entonces su rodilla opalina iniciaba
una cautelosa travesia; a veces, una providencial muralla construida por los
nifos nos garantizaba amparo suficiente para rozarnos los labios salados; esos
contactos incompletos producian en nuestros cuerpos jovenes, sanos e
inexpertos, un estado de exasperacion tal, que ni aun el agua fria y azul, bajo la
cual nos aferrdbamos, podia aliviar.

Entre algunos tesoros perdidos durante los vagabundeos de mi edad
adulta, habia una instantanea tomada por mi tia que mostraba a Annabel, sus
padres y cierto doctor Cooper, un caballero serio, maduro y cojo que ese mismo
verano cortejaba a mi tia, agrupados en torno a una mesa de un café sobre la
acera. Annabel no salié bien, sorprendida mientras se inclinaba sobre el chocolat
glacé; sus delgados hombros desnudos y la raya de su pelo era lo Unico que
podia identificarse (tal como recuerdo aquella fotografia) en la soleada bruma
donde se diluyd6 su perdido encanto. Pero yo, sentado a cierta distancia del resto,
sali con una especie de dramatico realce: un jovencito triste, cefiudo, con una
camisa oscura de deporte y pantalones cortos de excelente hechura, las piernas
cruzadas mostrando el perfil, la mirada perdida. Esta fotografia se tomoé el ultimo
dia de nuestro verano fatal y pocos minutos antes de que hiciéramos nuestro
segundo y dltimo intento para torcer el destino. Con el mas baladi de los
pretextos (ésa era nuestra ultima oportunidad y ninguna otra cosa importaba de
veras) escapamos del café a la playa, donde encontramos una extension de
arena solitaria, y alli, en la sombra violeta de unas rocas rojas que formaban
como una caverna, tuvimos un breve encuentro, con un par de anteojos negros
perdidos como uUnicos testigos. Yo estaba de rodillas y a punto de besar a mi
amada, cuando dos baiiistas barbudos, un viejo lobo de mar y su hermano,
aparecieron de entre las aguas con exclamaciones de aliento. Cuatro meses
después, Annabel murié de tifus en Corfa.
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Repaso una y otra vez esos miseros recuerdos y me pregunto si fue
entonces, en el resplandor de aquel verano remoto, cuando empezé a hendirse
mi vida. ¢O mi desmedido deseo por esa nifla no fue sino la primera muestra de



una singularidad inherente? Cuando procuro analizar mis propios anhelos,
motivaciones y actos, me rindo ante una especie de imaginacion retrospectiva
que atiborra la facultad analitica que con infinitas alternativas bifurca
incesantemente cada rumbo visualizado en la perspectiva enloquecedoramente
compleja de mi pasado. Estoy persuadido, sin embargo, de que en cierto modo
fatal y magico, Lolita empez6 con Annabel.

Sé también que la conmocidon producida por la muerte de Annabel
consolidd la frustracion de ese verano de pesadilla y la convirtié en un obstaculo
permanente para cualquier romance ulterior, a través de los frios afios de mi
juventud. Lo espiritual y lo fisico se habian fundido en nosotros con perfeccion tal
que no puede sino resultar incomprensible para los jovenzuelos materialistas,
rudos y de mentes uniformes, tipicos de nuestro tiempo. Mucho después de su
muerte sentia que sus pensamientos flotaban en torno a los mios. Antes de
conocernos ya habiamos tenido los mismos suefios. Comparamos anotaciones.
Encontramos extrafas afinidades. En el mismo mes de junio del mismo afio
(1919), un canario perdido habia revoloteado en su casa y la mia, en dos paises
vastamente alejados. jAh, Lolita, si tU me hubieras querido asi!

He reservado para el desenlace de mi fase «Annabel» el relato de nuestra
cita infructuosa. Una noche, Annabel se las compuso para burlar la viciosa
vigilancia de su familia. Bajo un macizo de mimosas nerviosas y esbeltas, al
fondo de su villa, encontramos amparo en las ruinas de un muro bajo, de piedra.
A través de la oscuridad y los arboles tiernos, veiamos arabescos de ventanas
iluminadas que, retocadas por las tintas de colores del recuerdo sensible, se me
aparecen hoy como naipes —acaso porgue una partida de bridge mantenia
ocupado al enemigo—. Ella temblé y se crispé cuando le besé el angulo de los
labios abiertos y el I6bulo caliente de la oreja. Un racimo de estrellas brillaba
placidamente sobre nosotros, entre siluetas de largas hojas delgadas; ese cielo
vibrante parecia tan desnudo como ella bajo su vestido liviano. Vi su rostro
contra el cielo, extraflamente nitido, como si emitiera una tenue irradiacion. Sus
piernas, sus adorables piernas vivientes, no estaban muy juntas y cuando
localicé lo que buscaba, sus rasgos infantiles adquirieron una expresién sofiadora
y atemorizada. Estaba sentada algo mas arriba que yo, y cada vez que en su
solitario éxtasis se abandonaba al impulso de besarme, inclinaba la cabeza con
un movimiento muelle, letargico, como de vertiente, que era casi liagubre, y sus
rodillas desnudas apretaban mi mano para soltarla de nuevo; y su boca
temblorosa, crispada por la actitud de alguna misteriosa p6cima, se acercaba a
mi rostro con intensa aspiraciéon. Procuraba aliviar el dolor del anhelo
restregando asperamente sus labios secos contra los mios; después mi amada se
echaba atrds con una sacudida nerviosa de la cabeza, para volver a acercarse
oscuramente, alimentdndome con su boca abierta; mientras, con una
generosidad pronta a ofrecérselo todo, yo le hacia tomar el cetro de mi pasion.

Recuerdo el perfume de ciertos polvos de tocador —creo que se los habia
robado a la doncella espafiola de su madre—: un olor a almizcle dulzén. Se
mezclé con su propio olor a bizcocho y subitamente mis sentidos se enturbiaron.
La repentina agitacion de un arbusto cercano impidi6 que desbordaran, y
mientras ambos nos apartdbamos, esperando con un dolor en las venas lo que
quiza no fuera sino un gato vagabundo, llegé de la casa la voz de su madre que
la llamaba —con frenesi que iba en aumento— y el doctor Cooper apareci6
cojeando gravemente en el jardin. Pero ese macizo de mimosas, el racimo de
estrellas, la comezdn, la llama, el néctar y el dolor quedaron en mi, y a partir de
entonces ella me hechizd, hasta que, al fin, veinticuatro afios después, rompi el
hechizo encarnandola en otra.
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Cuando me vuelvo para mirarlos, los dias de mi juventud parecen huir de
mi en una rafaga de palidos deshechos reiterados, como esas tempestades
matinales de nieve en que el pasajero de tren ve remolinear papel de seda ajado
tras el dltimo vagén. Durante mis relaciones sanitarias con mujeres, yo era
practico, irdénico, enérgico. Mientras fui estudiante, en Londres y Paris, las
mujeres pagadas me bastaron. Mis estudios eran minuciosos e intensos, aunque
no particularmente fructiferos. Al principio proyecté graduarme en psiquiatria,
como hacen muchos talentos manqués. Pero ni para esto servia: un extrafio
agotamiento me atenazaba («Doctor, me siento tan oprimido...»). Y viré hacia la
literatura inglesa, donde tantos poetas frustrados acababan como profesores
vestidos de tweed con la pipa en los labios. Paris me sentaba de maravilla.
Discutia peliculas soviéticas con expatriados. Me codeaba con uranistas en Deux
Magots. Publicaba tortuosos ensayos en diarios oscuros. Componia pastiches:

... Poco me importa

que Fraulein von Kulp

pueda volverse,

la mano sobre la puerta;

a nadie he de seguir, ni a Fresca,
ni a Gaviota.

Los seis o siete entendidos que leyeron mi articulo: «El tema proustiano en
una carta de Keats a Benjamin Bailey», rieron entre dientes. Inicié una Histoire
abrégée de la poésie anglaise por cuenta de una importante editorial y después
empecé a compilar ese manual de literatura francesa para estudiantes de habla
inglesa (con comparaciones tomadas de las letras inglesas) que habria de
ocuparme durante la década del cuarenta y cuyo ultimo volumen estaba casi listo
para la imprenta por la época de mi arresto.

Encontré trabajo; ensefiaba inglés a un grupo de adultos en Auteuil.
Después, una escuela de varones me empled durante un par de inviernos. De
vez en cuando, aprovechaba las relaciones que habia hecho con socidélogos y
psic6logos para visitar en su compafia varias instituciones, tales como orfanatos
y reformatorios, donde podian contemplarse palidas jovenes pubescentes, de
pestafias gruesas, con una impunidad perfecta como la que nos estd asegurada
en suefios.

Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas
consideraciones de orden general. Entre los limites de los nueve y los catorce
anos, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o mas
veces mayores gque ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino ninfica (o
sea demoniaca); propongo llamar «ninfulas» a esas criaturas escogidas.

Se advertirA que reemplazo términos espaciales por temporales. En
realidad, querria que el lector considerara los «nueve» y los «catorce» como los
limites —playas espejeantes, rocas rosadas— de una isla encantada, habitada por
esas ninfulas mias y rodeada por un mar vasto y brumoso. Entre esos limites
temporales, ¢son ninfulas todas las nifias? No, desde luego. De lo contrario,
quienes supiéramos el secreto, nosotros, los viajeros solitarios, los ninfuldbmanos,
habriamos enloquecido hace mucho tiempo. Tampoco es la belleza una piedra de
toque; y la vulgaridad —o al menos lo que una comunidad determinada considera
como tal- no dafia forzosamente ciertas caracteristicas misteriosas, la gracia
letal, el evasivo, cambiante, trastornador, insidioso encanto mediante el cual la



ninfula se distingue de esas contempordneas suyas que dependen
incomparablemente mas del mundo espacial de fendmenos sincronicos que de
esa isla intangible de tiempo hechizado donde Lolita juega con sus semejantes.
Dentro de los mismos limites temporales, el nimero de verdaderas ninfulas es
harto inferior al de las jovenzuelas provisionalmente feas, o tan sélo agradables,
0 «simpdaticas», 0 hasta «bonitas» y «atractivas», comunes, regordetas,
informes, de piel fria, nifias esencialmente humanas, vientrecitos abultados y
trenzas, que acaso lleguen a transformarse en mujeres de gran belleza (pienso
en los toscos budines con medias negras y sombreros blancos que se convierten
en deslumbrantes estrellas cinematograficas). Si pedimos a un hombre normal
que elija a la nifia mas bonita en una fotografia de un grupo de colegialas o girl-
scouts, no siempre sefalard a la ninfula. Hay que ser artista y loco, un ser
infinitamente melancoélico, con una burbuja de ardiente veneno en las entrafias y
una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo
(joh, cdmo tiene uno que rebajarse y esconderse!), para reconocer de inmediato,
por signos inefables —el disefio ligeramente felino de un pémulo, la delicadeza de
un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperacion, la vergienza y
las lagrimas de ternura me prohiben enumerar—, al pequefio demonio mortifero
entre el comun de las nifias; y alli est4d, no reconocida e ignorante de su
fantastico poder.

Ademads, puesto que la idea de tiempo gravita con tan magico influjo sobre
todo ello, el estudioso no ha de sorprenderse al saber que ha de existir una
brecha de varios afios —nunca menos de diez, diria yo, treinta o cuarenta por lo
general y tantos como cincuenta en algunos pocos casos conocidos— entre
doncella y hombre para que este ultimo pueda caer bajo el hechizo de la ninfula.
Es una cuestion de ajuste focal, de cierta distancia que el ojo interior supera
contrayéndose y de cierto contraste que la mente percibe con un jadeo de
perverso deleite. Cuando yo era nifio y ella era nifia, mi pequefia Annabel no era
para mi una ninfula; yo era su igual, un faundnculo por derecho propio, en esa
misma y encantada isla del tiempo; pero hoy, en septiembre de 1952, al cabo de
veintinueve afos, creo distinguir en ella el elfo fatal de mi vida. Nos gqueriamos
con amor prematuro, con la violencia que a menudo destruye vidas adultas. Yo
era un muchacho fuerte y sobrevivi; pero el veneno estaba en la herida y la
herida permanecié siempre abierta. Y pronto me encontré madurando en una
civilizacibn que permite a un hombre de veinticinco afios cortejar a una
muchacha de dieciséis, pero no a una nifia de doce.

No es de asombrarse, pues, si mi vida adulta, durante el periodo europeo
de mi existencia, resulté monstruosamente doble. Abiertamente, yo mantenia las
relaciones llamadas normales con cierto niUmero de mujeres terrenas, provistas
de calabazas o peras como pechos; secretamente, me consumia en un horno
infernal de localizada codicia por cada ninfula que encontraba y a la cual no me
atrevia a acercarme, como un pusilAnime respetuoso de la ley. Las hembras
humanas que me era permitido utilizar no servian sino como agentes paliativos.
Estoy dispuesto a creer que las sensaciones provocadas en mi por la fornicaciéon
natural, eran muy semejantes a las conocidas por los grandes machos normales
ayuntados con sus grandes conyuges normales en ese ritmo que sacude el
mundo. Lo malo era que esos caballeros no habian tenido vislumbres de un
deleite incomparablemente mas punzante, y yo si... La mas turbia de mis
poluciones era mil veces mas deslumbrante que todo el adulterio imaginado por
el escritor de genio mas viril o por el impotente mas talentoso. Mi mundo estaba
escindido. Yo percibia dos sexos, y no uno; y ninguno de los dos era el mio. El
anatomista los habria declarado femeninos. Pero para mi, a través del prisma de



mis sentidos, eran tan diferentes como el dia y la noche. Ahora puedo razonar
sobre todo esto. En aquel entonces, y hasta por lo menos los treinta y cinco
afnos, no comprendi tan claramente mis angustias. Mientras mi cuerpo sabia qué
anhelaba, mi espiritu rechazaba cada clamor de mi cuerpo. De pronto me sentia
avergonzado, atemorizado; de pronto tenia un optimismo febril. Los tables me
estrangulaban. Los psicoanalistas me acunaban con seudoliberaciones vy
seudolibidos. El hecho de que para mi los Unicos objetos de estremecimiento
amoroso fueran hermanas de Annabel, sus doncellas y damas de honor, se me
aparecia como un prondstico de demencia. En otras ocasiones me decia que todo
era cuestion de actitud, que nada habia de malo en sentirse asi. Permitaseme
recordar que en Inglaterra, durante la aprobacion del Acta de Nifios y Jévenes en
1933, se definié el término «nifa» como «criatura que tiene mas de ocho afos,
pero menos de catorce» (después de lo cual, desde los catorce afios hasta los
diecisiete, la definicién estatuida es «joven»). Por otro lado, en Massachussetts,
EEUU, un «nifio descarriado» es, técnicamente, un ser «entre los siete y los
diecisiete afios de edad» (que, ademas, se asocia habitualmente con personas
viciosas e inmorales). Hugh Broughton, escritor polemista del reinado de Jaime I,
probé que Rahab era una prostituta desde temprana edad. Esto es muy
interesante y me atreveria a suponer que ya estan ustedes viéndome al borde de
una crisis y echando espuma por la boca. Pero no, no es asi; sOlo barajo
encantadoras posibilidades en un mazo de naipes. Tengo algunas otras
imagenes. Aqui esta Virgilio, que pudo cantar a la ninfula con un tono Unico, pero
quiza preferia otra cosa... Alli, dos de las hijas pre-nubiles del rey Akenatén y la
reina Nefertiti (la pareja real tenia una progenie de seis), con muchos collares de
cuentas brillantes por todo atavio, abandonadas sobre almohadones, intactas
después de tres mil afios, con sus suaves cuerpos morenos de cachorros, el pelo
corto, los alargados ojos de ébano... Mas alla, algunas novias forzadas a sentarse
en el fascinum, marfil de los templos del saber clasico. EI matrimonio antes de la
pubertad no es raro, aun en nuestros dias, en algunas provincias de la India
oriental. Después de todo, Dante se enamord perdidamente de su Beatriz cuando
tenia ella nueve afios, una chiquilla rutilante, pintada y encantadora, enjoyada,
con un vestido carmesi... y eso era en 1274, en Florencia, durante una fiesta
privada en el alegre mes de mayo. Y cuando Petrarca se enamord locamente de
su Laura, ella era una ninfula rubia de doce afos que corria con el viento, con el
polen, con el polvo, una flor dorada huyendo por la hermosa planicie al pie del
Vaucluse.

Pero seamos decorosos y civilizados, Humbert Humbert hacia todo lo
posible por ser correcto. Y lo era de veras, genuinamente. Tenia el mas profundo
respeto por las nifias ordinarias, con su pureza y vulnerabilidad, y bajo ninguna
circunstancia habria perturbado la inocencia de una criatura de haber el menor
riesgo de alboroto. Pero como latia su corazén cuando vislumbraba entre el
monton inocente a una nifla demoniaca, «enfant charmante et fourbe», de ojos
turbios, labios brillantes, diez afios encarcelados, no bien le demostraba uno que
estaba mirandola. Asi pasaba la vida. Humbert era perfectamente capaz de tener
relaciones con Eva, pero suspiraba por Lilith. El desarrollo del seno aparece
tempranamente después de los cambios somaticos que acompafian la
pubescencia. Y el indice inmediato de maduracién asequible es la aparicion de
pelo. Mi mazo de naipes se estremece de posibilidades... Un naufragio. Un atoll y
en su soledad, la temblorosa hija de un pasajero ahogado. jQuerida, éste es sélo
un juego! Qué maravillosas eran mis aventuras imaginarias mientras permanecia
sentado en el duro banco de un parque fingiendo sumergirme en un trémulo
libro. Alrededor del quieto estudioso jugaban libremente las ninfulas, como si él



hubiera sido una estatua familiar o parte de la sombra y el lustre de un viejo
arbol. Una vez, una nifia de perfecta belleza con delantal de tarlatan, apoy6 con
estrépito su pie pesadamente armado a mi lado, sobre el banco, para deslizar
sobre mi sus delgados brazos desnudos y ajustar la correa de su patin, y yo me
dilui en el sol, con mi libro como hoja de higuera, mientras sus rizos castafnos
caian sobre su rodilla despellejada, y la sombra de las hojas que yo compartia
latia y se disolvia en su pierna radiante, junto a mi mejilla camalednica. Otra vez,
una pelirroja se asio de la correa en el subterraneo y una revelacion de rubio
vello axilar queddé en mi sangre durante semanas. Podria enumerar una larga
serie de esas diminutas aventuras unilaterales. Muchas acababan en un intenso
sabor de infierno. Ocurria, por ejemplo, que desde mi balcdn distinguia una
ventana iluminada a través de la calle y lo que parecia una ninfula en el acto de
desvestirse ante un espejo complice. Asi aislada, a esa distancia, la vision
adquiria un sutilisimo encanto que me hacia precipitar hacia mi solitaria
gratificaciéon. Pero repentinamente, aviesamente, el tierno ejemplar de desnudez
que habia adorado se transformaba en el repulsivo brazo desnudo de un hombre
que leia su diario a la luz de la lAmpara, junto a la ventana abierta, en la noche
calida, humeda, desesperada del verano.

Saltos sobre la cuerda; rayuela. La anciana de negro que estaba sentada a
mi lado, en mi banco, en mi deleitoso tormento (una ninfula buscaba a tientas,
debajo de mi, un guijarro perdido), me preguntd si me dolia el estbmago. iBruja
insolente! Ah, dejadme solo en mi parque pubescente, en mi jardin musgoso.
Dejadlas jugar en torno a mi para siempre. jY que nunca crezcan!

6

A propésito: me he preguntado a menudo qué se hizo después de esas
ninfulas. En este mundo hecho de hierro forjado, de causas y efectos
entrecruzados, ¢podria ocurrir que el oculto latido que les robé no afectara su
futuro? Yo la habia poseido, y ella nunca lo supo. Muy bien. Pero; ¢eso no habria
de descubrirse en el futuro? Implicando su imagen en mi voluptuosidad, ¢nho
interferia yo su destino? jOh, fuente de grande y terrible obsesion!

Sin embargo, llegué a saber como eran esas ninfulas encantadoras,
enloquecedoras, de brazos fragiles, una vez crecidas. Recuerdo que caminaba un
dia por una calle animada en un gris ocaso de primavera, cerca de la Madeleine.
Una muchacha baja y delgada paso6 junto a mi con paso rapido y vacilante sobre
sus altos tacones. Nos volvimos para mirarnos al mismo tiempo. Ella se detuvo.
Me acerqué. Tenia esa tipica carita redonda y con hoyuelos de las muchachas
francesas, y apenas me llegaba al pelo del pecho. Me gustaron sus largas
pestafas y el cefido traje sastre que tapizaba de gris perla su cuerpo joven, en
el cual aun subsistia —eco ninfico, escalofrio de deleite— algo infantil que se
mezclaba con el frétillement de su cuerpo. Le pregunté su precio, y respondio
prontamente, con precision melodiosa y argentina (jun pajaro, un verdadero
pajaro!) Cent. Traté de regatear, pero ella vio el terrible, solitario deseo en mis
ojos bajos, dirigidos hacia su frente redonda y su sombrero rudimentario (una
banda, un ramillete), batiendo las pestafias dijo: Tant pis, y se volvié como para
marcharse. jApenas tres afos antes, quiza, podia haberla visto, camino de su
casa, al regresar de la escuela! Esa evocacion resolvié las cosas. Me guié por la
habitual escalera empinada, con la habitual campanilla para el monsieur al que
quizds no interesaba un encuentro con otro monsieur, el ligubre ascenso hasta
el cuarto abyecto, todo cama y bidet. Como de costumbre, me pidié de inmediato
su petit cadeau, y como de costumbre le pregunté su nombre (Monique) y su



edad (dieciocho). El trivial estilo de las busconas me era harto familiar. Todas
responden dix-huit: un &gil gorjeo, una nota de determinaciéon y anhelosa
impostura que emiten diez veces por dia, pobres criaturillas. Pero en el caso de
Monique, no cabia duda de que agregaba dos o tres afios a su edad. Lo deduje
por muchos detalles de su cuerpo compacto, pulcro, curiosamente inmaduro. Se
desvisti6 con fascinante rapidez y permanecidé un momento parcialmente
envuelta en el sucio voile de la ventana, escuchando con infantil placer (la
mosquita muerta) a un organillero que tocaba abajo, en el patio rebosante de
crepusculo. Cuando le examiné las manos pequefias y le llamé la atencién sobre
las ufias sucias, me dijo con un mohin candoroso: Oui, ce n'est pas bien, y se
dirigié hacia el lavabo, pero le dije que no importaba, que no importaba nada.
Con su pelo castafio y ondulado, sus luminosos ojos grises, su piel palida, era
perfectamente encantadora. Sus caderas no eran mas grandes que las de un
muchacho en cuclillas; en verdad no vacilo en decir (y por cierto que éste es el
motivo por el cual me demoro con gratitud en el recuerdo de ese cuarto de
penumbra tamizada) que entre las ochenta grues poco mas o menos que habian
«trabajado» sobre mi, fue ella la Unica que me proporcion6 un tormento de
genuino placer. «lIl était malin, celui qui a inventé ce truc-l&», comentd
amablemente y volvié a vestirse con la misma prodigiosa rapidez.

Le pedi otro encuentro, mas elaborado, para mas tarde, en ese mismo dia,
y dijo que me encontraria a las nueve, en el café de la esquina. Juré que nunca
habia posé un lapin en toda su joven vida. Volvimos al mismo cuarto y no pude
menos que decirle qué bonita era, a lo cual respondi6 modestamente: «Tu es
bien gentil de dire ca». Después, advirtiendo lo que también yo adverti en el
espejo que reflejaba nuestro pequefo edén —una terrible mueca de ternura que
me hacia apretar los dientes y torcer la boca—, la concienzuda Monique (joh,
habia sido una ninfula sin tachal!) quiso saber si debia quitarse la pintura de los
labios avant qu'on se couche, por si yo pensaba besarla. Desde luego, lo
pensaba. Con ella me abandoné hasta un punto desconocido con cualquiera de
sus precursoras, y mi ultima visibn de esa noche con Monique, la de largas
pestafias, se ilumina con una alegria que pocas veces asocio con cualquier
acontecimiento de mi vida amorosa, humillante, sérdida y taciturna. La
gratificaciéon de cincuenta que le di parecié enloquecerla mientras brotaba en la
llovizna de esa noche de abril, con Humbert bogando en su estrecha estela. Se
detuvo frente a un escaparate y dijo con deleite: «Je vais m'acheter des bas!», y
nunca olvidaré cémo sus infantiles labios parisienses explotaron al decir bas,
pronunciando la palabra con tal apetito que transformé la «a» en el vivaz
estallido de una breve «o».

Me cité con ella para el dia siguiente, a las 14,15, en mi propio cuarto,
pero el encuentro fue menos exitoso; me parecid6 menos juvenil, mas mujer
después de una noche. Un resfrio que me contagié me hizo cancelar la cuarta
cita; no lamenté romper una serie emocional que amenazaba abrumarme con
angustiosas fantasias y diluirse en ocre decepcion. Que la esbelta, suave,
Monique permanezca, pues, como fue durante uno o dos minutos: una ninfula
delincuente que brillaba a través de la joven materialista.

Mi breve relaciéon con Monique inicio una corriente de pensamientos que
pueden parecer harto evidentes al lector que conoce los cabos. Un anuncio de
una revista pornografica me llevé a la oficina de cierta mademoiselle Edith, que
empezo ofreciéndome la eleccion de un alma gemela en un album mas bien sucio
(«regardez-moi cette belle brune!»): Cuando aparté el alboum y me las arreglé de
algin modo para soltar mi criminal anhelo, me mir6 como si hubiera estado a
punto de mostrarme la puerta. Sin embargo, después de preguntarme qué precio



estaba dispuesto a desembolsar, consinti6 en ponerme en contacto con una
persona qui pourrait arranger la chose. Al dia siguiente, una mujer asmatica,
groseramente pintada, garrula, con olor a ajo, un acento provenzal casi burlesco
y bigote negro sobre los labios rojos, me llevé hasta el que parecia su propio
domicilio. Alli, después de juntar las puntas de sus dedos gordos y beséarselas
para significar que su mercancia era un pimpollo delicioso, corrié teatralmente
una cortina, descubriendo lo que consideré como la parte del cuarto donde solia
dormir una familia numerosa y desaprensiva. En ese momento, sélo habia alli
una muchacha de por lo menos quince afos, monstruosamente gorda, cetrina,
de repulsiva fealdad, con trenzas espesas y lazos rojos, sentada en una silla
mientras mecia ficticiamente una mufieca calva. Cuando sacudi la cabeza y traté
de huir de la trampa, la mujer, hablando a todo trapo, empezé a levantar la
sucia camisa de lana sobre el joven torso de giganta. Después, viéndome
resuelto a marcharme, me pidié son argent. Entonces se abrié una puerta en el
extremo del cuarto y dos hombres que habian estado comiendo en la cocina se
sumaron a la gresca. Eran deformes, con los pescuezos al aire, morenos, y uno
de ellos usaba anteojos negros. A sus espaldas espiaban un muchachuelo y un
nino que andaban de puntillas, con las piernas torcidas y embarradas. Con la
I6gica insolente de las pesadillas, la enfurecida alcahueta sefal6é al de los
anteojos negros y dijo que habia estado en la policia, lui, de modo que me
convenia hacer lo que se me habia dicho. Me dirigi hacia Marie —ése era su
nombre estelar—, que por entonces habia trasladado tranquilamente sus pesadas
ancas hasta un banquillo frente a la mesa de la cocina para seguir con la sopa
interrumpida, mientras el nifio de puntillas recogia la mufieca. Con una oleada de
piedad que dramatizd6 mi ademan idiota, deslicé un billete en su mano
indiferente. Ella transfiri6 mi dadiva al exdetective, mientras se me permitia
retirarme.
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Ignoro si el album de la alcahueta fue o no otro eslabdén en la guirnalda de
margaritas; lo cierto es que poco después, por mi propia seguridad, resolvi
casarme. Se me ocurri6 que horarios regulares, alimentos caseros, todas las
convenciones del matrimonio, la rutina profildctica de las actividades de
dormitorio y, acaso, el probable florecimiento de ciertos valores morales podian
ayudarme, si no para purgarme de mis degradantes y peligrosos deseos, por lo
menos para mantenerlos bajo mi dominio. Algun dinero recibido después de la
muerte de mi padre (no demasiado: el Mirana se habia vendido mucho antes),
sumado a mi postura atractiva, aunque algo brutal, me permitié iniciar la busca
con ecuanimidad. Después de considerables deliberaciones, mi elecciéon recay6
sobre la hija de un doctor polaco: el buen hombre me trataba sucesivamente por
mis vahidos y mi taquicardia. Jugabamos al ajedrez: su hija me miraba detras de
su caballete de pintura, e introducia ojos y articulaciones —tomadas de mi— en los
trastos cubistas que por entonces pintaban las sefioritas cultas, en vez de lilas y
corderillos. Permitaseme repetirlo con serena firmeza: yo era, y aln soy, a pesar
de mes malheurs, un varén excepcionalmente apuesto; de movimientos lentos,
alto, con suave pelo negro y aire melancélico, pero tanto mas seductor. La
virilidad excepcional suele reflejar, en los rasgos visibles del sujeto, algo sombrio
y congestionado que pertenece a lo que debe ocultar. Y ése era mi caso. Muy
bien sabia yo, ay, que podia obtener a cualquier hembra adulta que se me
antojara castafieteando los dedos; en verdad, ya era todo un habito mio el no
mostrarme demasiado atento con las mujeres, a menos que se precipitaran, con



la sangre encendida, en mi frio regazo. De haber sido yo un francais moyen
aficionado a las damas de relumbrén, podria haber encontrado facilmente, entre
las muchas bellezas enloquecidas que rompian contra mi sombrio pefasco,
criaturas mucho mas fascinantes que Valeria. Pero mi eleccibn estaba
condicionada por consideraciones cuya esencia era, como habria de advertirlo
demasiado tarde, una lamentable transaccion. Todo lo cual demuestra hasta qué
punto Humbert era siempre estupido en cuestiones de sexo.

8

Aungue me dijera a mi mismo que sélo buscaba una presencia que sirviera
de blanco para mis tiros, un pot-au-feu superlativo, lo que realmente me atraia
en Valeria era que imitaba a una nifia. No lo hacia porque hubiera adivinado algo
en mi; era sencillamente su estilo, y sucumbi a él. En realidad, ya andaba cerca
de los treinta (nunca llegué a saber su verdadera edad, porque hasta su
pasaporte mentia) y habia perdido su virginidad en circunstancias que variaban
segun su estado de animo rememorativo. Por mi parte, yo era tan candoroso
como sélo un pervertido puede serlo. Ella tenia un aire retozén, de pichona, se
vestia a la gamine, mostraba generosamente sus piernas suaves, sabia como
destacar el blanco de una prenda intima con el negro terciopelo de sus chinelas,
hacia mohines, tenia hoyuelos, era juguetona, sacudia su pelo corto, rubio y
rizado de la manera mas graciosa Yy trivial que pudiera imaginarse.

Después de una sucinta ceremonia en la mairie, la llevé al nuevo
apartamento que habia alquilado y, con cierta sorpresa de su parte, hice que se
pusiera antes de tocarla, un tosco camisén que me habia ingeniado para hurtar
del lavadero de un orfanato. Esa noche nupcial me procur6 cierta diversion. Pero
la realidad no tard6 en afirmarse. Los rubios rizos revelaron sus raices negras; el
vello se convirtié en puas sobre una piel rasurada; los volubles labios humedos,
que yo habia atiborrado de amor, traicionaron ignominiosamente su semejanza
con la parte correspondiente en un preciado retrato de su mama muerta, tan
parecida a un sapo; al fin, en vez de una pdlida nifia del arroyo, Humbert
Humbert tuvo en sus manos un baba enorme, hinchado, de piernas cortas,
pechos grandes y casi sin seso.

Ese estado de cosas durd desde 1935 hasta 1939. La Unica ventaja de mi
mujer era su naturaleza tacita, que favorecia la ilusion de un extrafio bienestar
en nuestro pequefio y misero departamento: dos cuartos, una vista brumosa
desde una ventana, una pared de ladrillos desde la otra, una cocina estrecha,
una bafiera en forma de zapato dentro de la cual me sentia como Marat, pero sin
ninguna doncella de cuello blanco que me apufalara. Pasamos juntos unas pocas
noches apacibles, ella hundida en su Paris-Soir, yo trabajando en una mesa
desvencijada. Ibamos al cinematégrafo, a ver carreras de bicicletas y combates
de boxeo. Yo recurria muy pocas veces a su carne rancia; s6lo en casos de gran
necesidad y desesperacion. El almacenero que vivia frente a nosotros tenia una
hijita cuya sombra me enloquecia; pero con ayuda de Valeria encontraba, des-
pués de todo, ciertos desahogos legales para mi fantastica tendencia. En cuanto
a la cocinera, descartamos tacitamente el pot-au-feu y comiamos casi siempre
en un lugar atestado de la Rue Bonaparte, con manteles manchados de vino y
entre una algarabia fordnea. En la casa vecina, un anticuario exhibia en su
escaparate abigarrado una vieja estampa norteamericana, espléndida, llameante,
verde, roja, dorada, azul, indigo: una locomotora con una chimenea gigantesca,
grandes faroles barrocos y un barredor tremendo, que arrastraba sus coches
color malva a través de la noche tormentosa, en la pradera, y mezclaba su humo



tachonado de chispas con las aterciopeladas nubes henchidas de truenos.

Las nubes estallaron. En el verano de 1939 mon oncle d'Amérique murio
legandome una renta anual de unos pocos miles de délares a condicion de que
me fuera a vivir a los Estados Unidos y demostrara ciertos interés por sus
asuntos. La perspectiva encontré en mi la mejor de las bienvenidas. Senti que mi
vida necesitaba una sacudida. Ademdés, habia otra cosa: en la felpa de la
comodidad matrimonial aparecian agujeros de polillas... En las dltimas semanas,
habia advertido que mi gorda Valeria no era ya la misma: habia adquirido un
extrafio desasosiego y a veces hasta mostraba cierta irritacion muy poco afin con
el caracter que se suponia encarnado con ella. Cuando le informé que estabamos
a punto de embarcarnos para Nueva York, parecidé perpleja, angustiada. Hubo
algunas tediosas dificultades con sus documentos. Tenia un pasaporte que, por
algun motivo, su participacion de la sdlida nacionalidad suiza de su marido no
podia superar; resolvi que la necesidad de hacer colas en la préfecture y otras
formalidades era lo que le habia vuelto tan inquieta, a pesar de mis pacientes
descripciones de Norteamérica como el pais de los nifios rosados y los grandes
arboles, donde la vida era tanto mejor que en el insulso y turbio Paris.

Una mafana, saliamos de cierta oficina con sus papeles casi en orden,
cuando Valeria, que iba zarandedndose a mi lado, empezé a sacudir
vigorosamente su cabeza lanuda sin decir una sola palabra. Callé durante un
instante y al fin le pregunté si le pasaba algo. Me respondi6é (traduzco de su
francés, que a su vez seria, segun imagino, la traduccidon de una trivialidad
eslava): «Hay otro hombre en mi vidax».

En verdad, ésas son palabras feas para los oidos de un marido. Confieso
que me ofuscaron. Golpearla alli mismo, en la calle, como habria hecho un
hombre honrado del comun, no era cosa factible. Afios de oculto sufrimiento me
habian ensefiado un autocontrol sobrehumano. La hice subir, pues, a un taxi que
se habia deslizado de manera invitadora a lo largo de la acera durante algun
tiempo, y en esa relativa intimidad sugeri que aclarara su tremenda revelacion.
Una furia creciente me sofocaba, no porgque sintiera un afecto especial hacia esa
figura ridicula, madame Humbert, sino porque los problemas de uniones legales
e ilegales, s6lo podian resolverse por si mismos, y ahi estaba ella, Valeria, una
esposa de comedia, preparandose a disponer de mi comodidad y mi destino. Le
pregunté el nombre de su amante. Repeti mi pregunta; pero ella se empefnd en
un grotesco balbuceo, discurriendo sobre su infelicidad conmigo y anunciando
planes para un divorcio inmediato: «Mais, qui est-ce», grité al fin, golpeandole la
rodilla con el pufio. Ella, sin pestafear, fij6 en mi sus ojos como si la respuesta
hubiera sido demasiado simple para las palabras, después se encogi6
ligeramente de hombros y sefialé la espesa nuca del conductor del taxi, que se
detuvo en un pequefio café y se presentd. No recuerdo su ridiculo nombre, pero
después de todos esos afios aun puedo verlo con toda nitidez: un fornido ruso
blanco, ex coronel, de bigote espeso y corte de pelo a la prusiana. Habia miles de
ellos trabajando en ese oficio de necios por todo Paris. Nos sentamos a una
mesa. El zarista pidié vino y Valeria, después de aplicarse una servilleta mojada
sobre la rodilla, siguié hablando... en mi, mas que a mi. Vertia palabras en este
digno receptaculo con volubilidad que nunca habia sospechado en ella. De
cuando en cuando, dirigia una descarga eslava hacia su insélito amante. La
situaciobn era absurda y lo fue aun mas cuando el coronel-taximetrista,
deteniendo a Valeria con una sonrisa posesiva, empezd a desarrollar sus
opiniones y proyectos. Con un acento atroz en su cuidadoso francés, esboz6 el
mundo de amor y trabajo en el cual se proponia entrar tomado de la mano de su
mujer-nifia, Valeria. Valeria, mientras tanto, habia empezado a arreglarse,



sentada entre él y yo; se pintaba los labios fruncidos, triplicaba su mentén para
observarse la pechera de la blusa, etcétera. El coronel hablaba de ella como si
hubiera estado ausente, y también como si Valeria hubiera sido una especie de
pupila a punto de pasar, por su propio bien, de las manos de un tutor sensato a
las de otro mas sensato todavia. Y aunque mi ira impotente haya exagerado y
desfigurado ciertas impresiones, puedo jurar que el ruso llegd a consultarme
sobre problemas tales como la alimentacibn de mi mujer, sus periodos, su
guardarropa y los libros que habia leido o debia leer: «Creo que Jean Christophe
le gustara...», dijo. jOh, el sefior Taxovich era todo un letrado!

Puse fin a esa chachara sugiriendo a Valeria que empacara en seguida sus
pocas pertenencias, y el bobo del coronel se ofrecié galantemente para llevarlas
en su automaovil. Volviendo a su condicion profesional, condujo a los Humbert a
su domicilio. Durante el camino, Valeria hablé y Humbert el Terrible deliberé con
Humbert el Pequefio si Humbert Humbert debia matar al amante, o a los dos, o a
ninguno. Recuerdo la ocasibn en que empufié una pistola automatica
perteneciente a un camarada de estudios, en los dias (he hablado de ellos, pero
poco importa) en que jugaba con la idea de gozar de su hermana, una diafana
ninfula con un arco de pelo negro, y luego darme muerte. Ahora me preguntaba
si Valechka, como la llamaba el coronel, era digna de que disparara contra ella, o
la estrangulara, o la ahogara. Tenia piernas muy vulnerables y resolvi limitarme
a lastimarla horriblemente no bien estuviéramos a solas.

Pero nunca estuvimos a solas. Valechka —que ahora vertia torrentes de
lagrimas tefiidas por el revoltijo de su maquillaje multicolor— empezé a llenar un
badl, y dos valijas, una caja que estuvo a punto de estallar, mientras el maldito
coronel, que revoloteaba alrededor de ella incesantemente, hacia imposibles mis
suefilos de ponerme mis botas de montafa y darle un buen puntapié en el
trasero. No puedo decir que el coronel se portara con insolencia o cosa
semejante; por el contrario, exhibi6 —como una representacién suplementaria en
esa funcibn que me habian endilgado— una discreta cortesia de viejo estilo,
subrayando sus movimientos con toda clase de excusas mal pronunciadas (j'ai
demannde perdone... est-ce que j'ai puis...) y volviéndose con todo tacto cuando
Valechka descolgé de la cuerda para tender, sobre la bafiera, sus calzones rosa-
dos. Pero el coronel parecia llenar el lugar en todo momento, le gredin, ya
acomodando su persona a la anatomia de un sofa, ya leyendo mi periédico en mi
silla, ya desatando el nudo de un cordel, ya enrollando un cigarrillo, ya contando
las cucharitas de té, ya visitando el cuarto de bafio, ya ayudando a su mufieca a
envolver el ventilador eléctrico que su padre le habia regalado, ya llevando a la
calle su equipaje. Yo me senté a medias apoyado en el alféizar de la ventana,
con los brazos cruzados, muriéndome de odio, de hastio. Al fin, ambos
estuvieron fuera del trémulo apartamento —seguia resonando en cada nervio mio
la vibracion de mi portazo a sus espaldas, pobre sucedaneo del revés que debia
haberle dado en la mejilla, segun las normas del cinematdgrafo—. Representando
torpemente mi papel, me precipité al cuarto de bafio para comprobar si se
habian llevado mi agua de colonia inglesa; alli estaba, pero adverti, con un
estremecimiento de furioso asco, que el antiguo consejero del zar no habia tirado
la cadena después de vaciar su vejiga. Ese solemne estanque de orina ajena
donde se desintegraba una colilla pardusca, me hiri6 como un insulto supremo y
busqué, enloquecido, un arma alrededor de mi. En realidad, me atrevo a decir
que so6lo una cortesia de clase media rusa (con un dejo oriental, quiza) habia
sugerido al buen coronel (jMaximovich!, subitamente su nombre vuela en taxi
hacia mi), persona muy formal como todos los de su condicién, que encubriera
sus necesidades privadas con un decoroso silencio, como para no humillar la



pequefiez del domicilio de su huésped con el fragor de una impetuosa cascada, al
cabo de su propio chorro aminorado. Pero todo ello no pasé por mi mente
mientras exploraba la cocina, rugiendo de rabia, en pos de algo mejor que una
escoba. Al fin, abandonando la busca, sali de la casa con la heroica decision de
atacarlo a pufo limpio: a pesar de mi vigor natural, no soy un pugil, mientras
que Maximovich, bajo, pero de hombros anchos, parecia hecho de hierro. La calle
desierta, donde no quedd mas rastro de la partida de mi mujer que un botén de
vidrio arrojado al arroyo después de permanecer durante tres innecesarios afos
en un estuche roto, evitdé que me sangraran las narices. Pero no importa. Tuve
mi pequefia venganza a su debido tiempo. Un hombre de Pasadena me dijo un
dia que la sefiora Maximovich, née Zborovski, habia muerto al dar a luz en 1945;
de algun modo, la pareja habia ido a parar a California, donde se habia prestado,
a cambio de un salario excelente, a un largo experimento ideado por un
distinguido etndlogo norteamericano. El experimento consistia en observar las
reacciones humanas y raciales a una dieta de bananas y datiles, en una
constante posiciéon de cuatro patas. Mi informante, un doctor, juré que habia
visto con sus propios o0jos a la obesa Valechka y a su coronel, por entonces con
el pelo gris y también muy corpulento, gateando diligentemente por los bien
barridos suelos de una serie de cuartos muy iluminados (frutas en uno, agua en
otro, esteras en un tercero, etc.), en compaiiia de otros cuadrupedos alquilados,
escogidos entre grupos indigentes y desesperados. He tratado de encontrar los
resultados de esas pruebas en la Revista de Antropologia, pero parece que aun
no se han publicado. Desde luego, se necesita algun tiempo para que fructifiquen
esos productos cientificos. Espero que se publiquen ilustrados con buenas
fotografias, aunque no es muy probable que la biblioteca de una céarcel albergue
obras tan eruditas. El libro a que me veo limitado en estos dias, a pesar de las
gestiones de mi abogado, es un claro ejemplo del absurdo eclecticismo que
gobierna la elecciéon de libros en las bibliotecas carcelarias. Tienen la Biblia,
desde luego, y Dickens (un ejemplar antiguo, Nueva York, ed. G. W. Lillingham,
MDCCCLXXXVII); el Tesoro de la juventud, con algunas bonitas fotografias de
girls scouts con pelo color de miel, en pantalones cortos; y El anuncio de un
crimen, de Agatha Christie. Pero también tienen coruscantes fruslerias tales
como Un vagabundo en Italia, de Percy Elphinstone, autor de Vuelta a Venecia,
Boston 1868, y un Quién es quién en el teatro relativamente al dia (1946) —
actores, productores, autores, fotografias de escenas—. Examinando el ultimo
volumen, di con una de esas coincidencias que los I6gicos abominan y los poetas
aman. Transcribo casi toda la pagina:

«Pym, Roland. Nacié en Lundy, Massachusetts, en 1922. Estudié arte
escénico en Elsinore Playhouse, Derby, Nueva York. Se inici6 en Fuegos de
artificio. En su vasto repertorio figuran: A dos cuadras de aqui, La muchacha de
verde, Maridos mezclados, Toca y vete, El encantador Juan, He sofiado contigo.»

«Quilty, Clare. Dramaturgo norteamericano. Nacid en Ocean City, Nueva
Jersey. 1911. Estudié en la Universidad de Columbia. Se inicié en la carrera del
comercio, pero la abandond por el arte dramatico. Es autor de La pequefia ninfa,
La dama que amaba los relampagos (en colaboracion con Vivian Darkbloom), Era
oscura, El hongo extrafio, Amor paternal y otras piezas. Son notables su
abundantes producciones para nifios. La pequefia ninfa viajé 22. 000 kilbmetros
y se representdé 280 veces en su rumbo hacia Nueva York. Hobies: autos de
carreras, fotografia, animales domeésticos.»

«Quine, Dolores. Nacio en 1882, en Dayton, Ohio. Estudié arte escénico en
la American Academy. Actué por primera vez en Ottawa, en 1900. En 1904
debutdé en Nueva York con Nunca hables a extrafios. Desde entonces reaparecio



en... (sigue una lista de obras).»

iComo me retuerce con dolor desesperado la lectura del nombre de mi
amada, aunque atribuido a una vieja bruja! Acaso también ella pudo ser actriz.
Nacié en 1935. Aparecié (advierto el desliz de mi pluma en el parrafo pre-
cedente, pero no lo corrijas, por favor, Clarence) en El escritor asesinado. jOh,
Lolita mia, so6lo puedo jugar con palabras!

9

Los tramites del divorcio demoraron mi viaje y las tinieblas de otra guerra
mundial ya se habian posado sobre el globo cuando, después de un invierno de
tedio y neumonia en Portugal, llegué por fin a los Estados Unidos. En Nueva York
acepté con avidez la liviana tarea que se me ofrecid; consistia, sobre todo, en
redactar y revisar anuncios de perfumes. Me felicité por la periodicidad irregular
y los aspectos semiliterarios de ese trabajo; me ocupaba de él cuando no tenia
nada que hacer. Por otro lado, una universidad de Nueva York me apremiaba a
que completara mi historia comparada de la literatura francesa para estudiantes
de habla inglesa. El primer volumen me llevo un par de afios, durante los cuales
rara vez le consagré menos de quince horas diarias de trabajo. Cuando evoco
esos dias, los veo nitidamente divididos en una amplia zona de luz y una
estrecha banda de sombra: la luz pertenecia al solaz de investigar en bibliotecas
suntuosas; la sombra, a los deseos atormentadores y los insomnios sobre los
cuales ya he dicho bastante. El lector, que ya me conoce, imaginara con facilidad
como me cubria de polvo y me acaloraba al tratar de obtener un vislumbre de
ninfulas (siempre remotas, ay) jugando en Central Park, y cdmo me repugnhaba
el brillo de desodorizadas muchachas de carrera que un alegre perro en una de
las oficinas descargaba sobre mi. Omitamos todo eso. Un tremendo agotamiento
nervioso me envié a un sanatorio por mas de un afo; volvi a mi trabajo, sélo
para hospitalizarme de nuevo.

Una sana vida al aire libre parecié prometerme algun alivio. Uno de mis
doctores favoritos, tipo cinico y encantador, de pequefia barba parda, tenia un
hermano, y ese hermano organizaba una expedicion al Canada artico. Me vinculé
a ella para «registrar reacciones psiquicas». Con dos joévenes botanicos y un
viejo carpintero, compartia de cuando en cuando (y nunca con demasiado éxito)
los favores de nuestra dietista, la doctora Anita Johnson, que muy pronto, con
alegria de mi parte, fue remitida de vuelta. Yo tenia una nocién muy vaga sobre
el objeto de la expedicion. A juzgar por el niumero de meteorélogos incluidos en
ella, supongo que rastredbamos hasta su cubil (en algin punto de la isla del
Principe de Gales, entiendo) el fluctuante polo norte magnético. Un grupo,
juntamente con los canadienses, establecié una estacibn magnética en Pierre
Point, Melville Sound. Otro grupo, igualmente extraviado, recogié plancton. Un
tercer grupo estudié la tuberculosis en la tundra. Bert, el fotégrafo, un tipo
inseguro con el cual hube de participar en buena parte de menesteres
domésticos (también él tenia ciertas perturbaciones fisicas), sostenia que los
grandes hombres de nuestro equipo, los verdaderos jefes que nunca veiamos, se
proponian sobre todo comprobar la influencia del mejoramiento climatico sobre el
pelaje del zorro polar.

Viviamos en cabafas prefabricadas, de madera, en medio de un mundo
precambrico de granito. Teniamos montones de provisiones —el Reader's Digest,
una batidora para ice cream, retretes quimicos, gorros de papel para Navidad. Mi
salud mejoré maravillosamente, a pesar o a causa de todo ese aburrimiento, de
toda esa vacuidad. Rodeado por una triste vegetacion de sauces y liquenes;



penetrado y, supongo, lavado por un viento sibilante; sentado sobre una piedra,
bajo un cielo absolutamente translicido (a través del cual, sin embargo, no se
vislumbraba nada de importancia), me sentia curiosamente alejado de mi propio
yo. Ninguna tentacibn me enloquecia. Las rotundas y grasientas nifas
esquimales, con su olor a pescado, su horrible pelo de cuervo y sus caras de
cobayos, despertaban en mi menos deseos que la doctora Johnson. No existen
ninfulas en las regiones polares.

Dejé a quienes me aventajaban en ello el cuidado de analizar ventisqueros
y aluviones, y durante algun tiempo procuré anotar lo que candorosamente
tomaba por «reacciones» (adverti, por ejemplo, que bajo el sol de medianoche
los suefios tienden a ser de vivos colores, y mi amigo el fotégrafo me lo
confirmod). Ademas, se suponia que debia asesorar a mis diversos comparfieros
sobre cierto niumero de asuntos importantes, tales como la nostalgia, el temor de
animales desconocidos, las fantasias culinarias, las emisiones nocturnas, las
aficiones, la eleccion de programas radiofénicos, los cambios de perspectivas,
etcétera. Todos se hartaron a tal punto de ello que pronto abandoné el proyecto
por completo, y sé6lo hacia el fin de mis veinte meses de trabajo frio (como uno
de los botanicos lo llamé jocosamente) pergefié un informe perfectamente
espurio y muy chispeante que el lector encontrara publicado en los Anales de
Psicofisica del Adulto, de 1945 6 1946, asi como en el ejemplar de Exploraciones
articas dedicado a esa expedicion. La cual, en suma, no tenia una verdadera
relacion con el cobre de la isla Victoria ni con nada parecido, como hube de
enterarme por mi afable doctor, pues la indole del verdadero propoésito de la
exploracion era de las llamadas «archisecretas»; asi permitaseme agregar tan
so6lo que, sea como fuere, dicho propdsito se logré admirablemente.

El lector lamentara saber que poco después de mi regreso a la civilizacion,
tuve otro ataque de locura (si puede aplicarse ese término cruel a la melancolia y
a una sensacion de angustia insoportable). Debo mi completa recuperacién a un
descubrimiento que hice en ese mismo y carisimo sanatorio. Descubri que habia
una fuente inagotable de placer en jugar con los psiquiatras: consistia en
guiarlos con astucia, cuidando de que no se enteraran de que conocia todas las
tretas de su oficio, inventandoles suefios elaborados, de estilo puramente clasico
(que los hacian sofar y despertarse a gritos a ellos mismos, los extorsionistas de
suefos), burlandolos con fingidas «escenas primitivas», ocultandoles siempre el
menor vislumbre de la propia condiciéon sexual. Soborné a una enfermera para
tener acceso a los ficheros y descubri con regocijo una tarjeta en que se me
describia como «homosexual en potencia» e «impotente total». El deporte era
tan bueno y sus resultados —en mi caso— tan rotundos que me quedé todo un
mes después de haber sanado (dormia admirablemente y comia como una
colegiala). Y hasta agregué otra semana soélo por el placer de habérmelas con un
poderoso recién llegado, una celebridad desplazada y sin duda trastornada,
conocida por su destreza para hacer creer a los pacientes que habian asistido a
sSu propia concepcion.
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Cuando me dieron de alta busqué un sitio en la campifia de Nueva
Inglaterra o una aldea sofioliente (olmos, iglesia blanca) donde pasar un verano
estudioso, acrecentando las notas que ya colmaban un cajon y bafiandome en
algun lago cercano. Mi trabajo volvia a interesarme —me refiero a mis esfuerzos
de erudicién—; lo demas, mi participacion activa en los perfumes pdstumos de mi
tio, se habia reducido al minimo.



Uno de sus antiguos empleados, descendiente de una familia distinguida,
me sugiridé que pasara unos pocos meses en la residencia de ciertos primos suyos
venidos a menos, un sefior McCoo, retirado, y su mujer, que deseaban alquilar
su piso alto, donde tenian dos hijas pequefias, una nifia de meses y otra de doce
afos, y un bello jardin, no lejos de un hermoso lago. Contesté que la cosa
pintaba muy bien.

Cambié cartas con esas personas, las persuadi de que era un animal muy
doméstico y pasé una noche fantastica en el tren, imaginando con todos los
pormenores posibles a la enigmética ninfula a la que ejercitaria en francés y
mimaria en humbértico. Nadie me recibié en la estacién de juguete donde bajé
con mi lujosa maleta nueva, y nadie respondié al teléfono; pero al fin, un
angustiado McCoo de ropas mojadas irrumpioé en el anico hotel de la verdirrosa
Ramsdale con la noticia de que su casa habia ardido por completo —quiza a causa
de la conflagracién sincrénica que durante la noche entera habia rugido en mis
venas—. Su familia, me explic6, se habia refugiado en una granja de su
propiedad, llevandose el automoévil, pero una amiga de su mujer, la sefiora Haze,
ilustre personaje que vivia en la calle Lawn, nimero 342, se ofrecia para
alojarme. Cierta dama que vivia frente a la sefiora Haze habia prestado al sefior
McCoo su limousine, un maravilloso y anticuado artefacto conducido por un
negro. Desvanecido el Unico motivo de mi llegada, el arreglo mencionado me
pareceria ridiculo. Muy bien, McCoo tendria que reedificar por completo su casa,
¢y qué? ¢(No la habia asegurado bastante? Me sentia enfurecido, decepcionado,
harto, pero como cortés europeo no pude rehusar que me despacharan hacia la
calle Lawn en ese coche funebre, intuyendo que de lo contrario el sefior McCoo
urdiria un ardid ain mas complicado para librarse de mi. Lo vi escabullirse y mi
chofer sacudio la cabeza con una risilla. En route, me juré a mi mismo que no
sofaria siquiera con permanecer en Ramsdale bajo ninguna circunstancia, y que
ese mismo dia volaria a las Bermudas o las Bahamas. Posibilidades de ternuras
junto a las playas en tecnicolor ya me habian cosquilleado en el espinazo tiempo
antes y, en verdad, el primo de McCoo no habia hecho sino torcer esa corriente
de ideas con su sugestion bien recibida pero, tal como ahora se revelaba,
absolutamente insensata.

Y a propoésito de virajes bruscos: estuvimos a punto de atropellar a un
insolente perro suburbano (uno de esos que acechan a la espera de automoviles)
cuando tomamos la calle Lawn. Poco mas adelante aparecio la casa Haze, un
horror de madera blanca, de aspecto sombrio y vetusto, mas gris que blanca —el
tipico lugar en que se encuentra uno, en vez de ducha, con un tubo de goma
fijado a la canilla de la bafera—. Di la propina al chéfer y esperé que se marchara
en seguida, para regresar a mi hotel sin que me vieran y empacar; pero el
hombre no hizo mas que cruzar la calle, pues una anciana lo llamaba desde la
entrada de su casa. (Qué otra cosa podia hacer yo? Apreté el timbre.

Una criada de color me hizo entrar y me dejé de pie sobre el felpudo
mientras se precipitaba de nuevo hacia la cocina, donde se quemaba algo que no
debia quemarse.

El vestibulo tenia diversos adornos; un canillobn colgante sobre la puerta,
un artefacto de madera rojiblanca, de los que se venden en los mercados
mexicanos, y la reproduccion preferida por la clase media presuntuosamente
artistica, la Arlesiana de van Gogh. Una puerta abierta a la derecha dejaba ver
una sala con mas trastos mexicanos en una rinconera y un sofa a rayas contra la
pared. Al final del pasillo habia una escalera, y mientras me secaba el sudor de la
frente (s6lo entonces adverti el calor que hacia fuera) y miraba, por mirar algo,
una pelota de tenis gris sobre un arcon de roble, me llegd desde el descanso la



voz de contralto de la sefiora Haze, que inclinada sobre el pasamanos pregunté
melodiosamente: «¢Es monsieur Humbert?» La ceniza de un cigarrillo cayé como
rabrica. Después, la propia dama fue bajando los escalones en este orden:
sandalias, pantalones pardos, blusa de seda amarilla, cara cuadrada. Con el
indice seguia golpeando el cigarrillo.

Creo que lo mejor sera describirla desde ahora, para acabar con ello. La
pobre sefiora estaba entre los treinta y los cuarenta, tenia la frente brillante,
cejas depiladas y rasgos muy simples, pero no sin atraccion, de un tipo que
podia definirse como una copia mala de Marlene Dietrich. Palmeandose las
asentaderas, me gui6é hasta el saloncito y hablamos un minuto sobre el incendio
de McCoo y el privilegio de vivir en Ramsdale. Sus enormes ojos color verde mar
tenian una curiosa manera de viajar sobre mi, evitando cuidadosamente mis
propios 0jos. Su sonrisa consistia apenas en levantar una ceja enigmatica;
estirandose desde el sof4 donde hablaba, sacudia espasmddicamente su cigarrillo
sobre tres ceniceros y la chimenea vecina (donde yacia el pardusco centro de
una manzana roida). Era a todas luces una de esas mujeres cuyas cumplidas
palabras pueden reflejar un club del libro, o un club de bridge, o cualquier otro
mortal convencionalismo, pero nunca su alma; mujeres desprovistas por
completo de humorismo; mujeres absolutamente indiferentes, en el fondo, a la
docena de temas posibles para una conversaciébn en una sala, pero muy
cuidadosas sobre las normas de tal conversacion, a través de cuyo luminoso
celofan pueden distinguirse sin esfuerzo apetitosas frustraciones. Yo tenia clara
conciencia de que si por una maldita casualidad llegaba a ser su huésped, ella se
conduciria metddicamente segln su propia concepcion del hospedaje, y yo me
veria otra vez atrapado en una de esas tediosas aventuras que tan bien conocia.

Pero no habia peligro de que me quedara alli. No podia ser feliz en ese tipo
de casa, con revistas manoseadas sobre cada silla y una especie de abominable
hibridaciéon entre la comedia de los llamados muebles funcionales modernos y la
tragedia de mecedoras decrépitas y mesas de luz desvencijadas y bombillas
fundidas. Me gui6 escaleras arriba, hasta «mi» cuarto. Lo inspeccioné a través de
la bruma de mi rechazo, pero discerni sobre «mi cama» «La sonata de Kreutzer»,
de René Prinet. jY llamaba a ese cuarto de sirvienta un «semiestudio»!
iSalgamos de aqui en el acto!, me dije con firmeza mientras fingia considerar el
precio ridiculo y ominosamente bajo que mi voluntariosa huéspeda me pedia por
cuarto y pension.

Pero mi cortesia europea me obligd a sobrellevar la ordalia. Cruzamos el
descanso de la escalera hacia el ala derecha de la casa, donde «Yo y Lo tenemos
nuestros cuartos» (Lo debia de ser la criada), y la huéspeda-amante apenas
pudo ocultar un estremecimiento cuando concedié al melindroso individuo un
examen del Unico cuarto de bafio, minusculo y oblongo, entre el descanso y el
cuarto de «Lo», con objetos blandos y mojados colgando sobre la dudosa bafiera
(con el signo de interrogacion de un pelo en su interior); alli estaban la previsible
serpiente de goma y su complemento, una cubierta rosada que tapaba
timidamente el retrete.

«Veo que no se siente usted favorablemente impresionado», dijo la dama
apoyando un instante su mano sobre mi manga. Combinaba un frio atrevimiento
—el exceso de lo que se llama «aplomo»— con una timidez y una tristeza que
hacian tan artificial la nitidez con que elegia sus palabras como la entonacién de
un profesor de «diccion». «Confieso que ésta no es una casa muy... pulcra —
continué la condenada—, pero le aseguro (y me mir6 los labios) que estara usted
muy cémodo, muy cémodo en verdad... Permitame que le muestre el jardin»
(dijo estas ultimas palabras con mas animo y con una especie de atraccion sim-



patica en la voz).

La segui de mal grado por las escaleras y, después por la cocina, al final
del vestibulo, en el ala derecha de la casa —donde también estaban el comedor y
el saloncito (bajo «mi» cuarto, a la izquierda, s6lo habia un garage). En la
cocina, la criada negra, una mujer regordeta y mas o menos joven, dijo: «Me
marcho ya, sefiora Haze», mientras tomaba su bolso negro y brillante de la
manija de la puerta que daba a la entrada trasera. «Si, Louise», respondio la
sefiora Haze con un suspiro. «La llamaré el viernes». Pasamos a una despensa
pequefa y entramos en el comedor, paralelo al saloncito que ya habia admirado.
Adverti un calcetin blanco en el suelo. Con un gruiido de desaprobacion, la
sefiora Haze se incliné sin detenerse y lo arroj6 en una alacena junto a la
despensa. Inspeccionamos rapidamente una mesa de caoba con una frutera en el
centro que solo contenia el carozo todavia brillante de una ciruela. Busqué
tanteando el horario que tenia en el bolsillo y lo pesqué subrepticiamente para
dar con el primer tren. Aln seguia a la sefiora Haze por el comedor cuando, mas
alla del cuarto, hubo un estallido de verdor —«la galeria» entondé la sefiora Haze—
y entonces sin el menor aviso, una oleada azul se hinchdé bajo mi corazén y vi
sobre una estera, en un estanque de sol, semidesnuda, de rodillas, a mi amor de
la Riviera que se volvio para espiarme sobre sus anteojos negros.

Era la misma nifia: los mismos hombros fragiles y color de miel, la misma
espalda esbelta, desnuda, sedosa, el mismo pelo castafio. Un pafiuelo a motas
anudado en torno al pecho ocultaba a mis viejos ojos de mono, pero no a la
mirada del joven recuerdo, los senos juveniles. Y como si yo hubiera sido, en un
cuento de hadas, la nodriza de una princesita (perdida, raptada, encontrada en
harapos gitanos a través de los cuales su desnudez sonreia al rey y a sus
sabuesos), reconoci el pequefio lunar en su flanco. Con ansia y deleite (el rey
grita de jubilo, las trompetas atruenan, la nodriza esta borracha) volvi a ver su
encantadora sonrisa, en aquel ultimo dia inmortal de locura, tras las «Roches
Roses». Los veinticinco afios vividos desde entonces se empequefiecieron hasta
un latido agoénico, hasta desaparecer.

Me es muy dificil expresar con fuerza adecuada esa llamarada, ese
estremecimiento, ese impacto de apasionada anagnoérisis. En el brevisimo
instante durante el cual mi mirada envolvié a la nifia arrodillada (sobre los
severos anteojos negros parpadeaban los ojos del pequefio Herr Doktor que me
curaria de todos mis dolores), mientras pasaba junto a ella en mi disfraz de
adulto —un buen pedazo de triunfal virilidad—, el vacio de mi alma logré succionar
cada detalle de su brillante hermosura, para cotejarla con los rasgos de mi novia
muerta. Poco después, desde luego, ella, esa nouvelle, esa Lolita, mi Lolita,
habria de eclipsar por completo a su prototipo. Todo lo que quiero destacar es
que mi descubrimiento fue una consecuencia fatal de ese «principado junto al
mar» de mi torturado pasado. Entre ambos acontecimientos, no habia existido
mas que una serie de tanteos y desatinos, y falsos rudimentos de goce. Todo
cuanto compartian formaba parte de uno de ellos.

Pero no me ilusiono. Mis jueces consideraran todo esto como la mascarada
de un insano con gran aficion por el fruit vert. Au fond, ¢a m'est bien égal. S6lo
puedo decir que mientras esa Haze y yo bajdbamos los escalones hacia el jardin
anheloso, mis rodillas eran como reflejos de rodillas en agua rizada, y mis labios
eran como arena, y...

—Esta es mi Lo —dijo ella—. Y ésas son mis azucenas.

—Si, si —dije—. jSon hermosas, hermosas, hermosas!
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La prueba numero dos es una agenda encuadernada en imitacion cuero
negro con una fecha dorada, 1947, en escalier sobre el angulo superior
izquierdo. Hablo de ese pulcro producto de la Blank Blank Co., Blangton, Mass.,
como si realmente estuviera frente a mi. En verdad, fue destruido hace cinco
afos y lo que ahora examinaremos (por cortesia de una memoria fotogréafica) no
es sino una breve materializacién, un minusculo fénix inmaturo.

Recuerdo la cosa con tal exactitud porque en realidad la escribi dos veces.
Primero anoté cada etapa con lapiz (entre muchas enmiendas y borrones) en las
hojas de lo que se llama comercialmente «repuesto para maquina de escribir»;
después copié todo con abreviaturas obvias, con mi letra mas pequefia y
satanica, en el librillo negro que acabo de mencionar.

El 30 de mayo es dia de abstinencia por edicto en New Hampshire, pero no
en las Carolinas. Ese dia, una epidemia de «fiebre intestinal» hizo que Ramsdale
cerrara sus escuelas durante el verano. El lector puede comprobar el informe
meteoroldgico en el Ramsdale Journal de 1947. Pocos dias después, me mudé a
casa de la sefiora Haze y el diario que me propongo exponer (Como un espia que
transmite de memoria el contenido de la nota que se ha tragado) abarca casi
todo junio.

Jueves. Dia muy calido. Desde un punto ventajoso (ventanas del cuarto de
bafio) vi a Dolores descolgando ropa en la luz tamizada por los manzanos, tras la
casa. Sali. Ella llevaba una camisa a cuadros, blue jeans, zapatillas de goma.
Cada movimiento que hacia en las salpicaduras de sol punzaba la cuerda mas
secreta y sensible de mi cuerpo abyecto. Un rato después se sentd junto a mi en
el dltimo escalon de la entrada trasera y empez6 a recoger guijarros entre sus
pies —guijarros, Dios mio, y después un vidrio curvo de botella de leche parecida
a una boca regafiosa— para arrojarlos contra una lata. Ping. No acertaras otra
vez..., no podras —qué agonia— otra vez. Ping. Maravillosa piel, oh, maravillosa:
suave y tostada, sin el menor defecto. La crema produce acné. El exceso de
sustancia oleosa que alimenta los bulbos pilosos de la piel produce, cuando es
excesiva, una irritacion que abre paso a infecciones. Pero las ninfulas no tienen
acné aungue se atiborren de comida pingue. Dios mio, qué agonia ese tenue
lustre sedoso en sus sienes que se intensifica hasta el brillante pelo castaio. Y el
huesecillo a un lado de su tobillo cubierto de polvo. «¢iLa hija de McCoo? ¢Ginny
McCoo? Oh, es un espanto. Mala. Y coja. Casi se muere de pardlisis». Ping. La
virgula brillante de su antebrazo al bajar. Cuando se puso de pie para llevarse la
ropa, pude admirar desde lejos los fondillos descoloridos de sus blue jeans
recogidos. Mas alla del jardin, la blanda sefiora Haze, completada por una
camara fotografica, creci6 como una cuerda de fakir y después de varias
alharacas heliotropicas —ojos tristes hacia arriba, ojos alegres hacia abajo— tuvo
el descaro de retratarme mientras parpadeaba sobre los escalones. Humbert le
Bel.

Viernes. La vi cuando se marchaba a alguna parte con una nifia morena
llamada Rose. ¢{Por qué su modo de andar me excitaba tan abominablemente?
Analicémoslo. Una desvaida sugestion de pulgares vueltos hacia adentro. Una
especie de cimbreante aflojamiento bajo la rodilla, prolongado hasta el fin de
cada pisada. El espectro de un arrastre. Muy infantil, infinitamente meretricia,
Humbert Humbert se siente ademas infinitamente turbado por el lenguaje vulgar
de la pequefia, con su voz aguda y agria. Después la oi gritar redomadas
sandeces a Rose por encima del cerco. Pausa. «Ahora tengo que irme, nena».

Sabado (principio acaso corregido). Sé que es una locura continuar con
este diario, pero escribirlo me procura un peculiar estremecimiento. Y sélo una



esposa enamorada podria descifrar esta letra microscopica. Permitaseme decir
con un sollozo que hoy mi L. tomaba un bafio de sol en la llamada «galeria»,
pero su madre y otra mujer anduvieron incesantemente por los alrededores.
Desde luego, podia sentarme en la mecedora y fingir que leia. Preferi no
arriesgarme, y me mantuve lejos: temia que ese miedo horrible, insensato,
ridiculo, lastimoso que me paralizaba pudiera impedir que diera a mi entrée un
aire fortuito.

Domingo. El ondulante calor todavia con nosotros; una semana muy
favorable. Esta vez escogi una posicion estratégica, con un obeso periédico y una
pipa nueva, en la mecedora de la galeria, antes de que llegara L. Con gran
decepcidon mia, aparecié con su madre, las dos en mallas de dos piezas, negras,
nuevas como mi pipa. Mi amor, mi adorada estuvo un momento junto a mi —
queria las historietas—, y olia casi como la otra nifia de la Riviera, pero mas
intensamente, con armdnicas mas asperas —un olor térrido que me puso en
movimiento de inmediato.. —, pero L. ya me habia arrancado de un tirén la
seccion codiciada para retirarse a su estera, cerca de su mama paquidérmica. Alli
mi belleza se eché boca abajo, mostrandome, mostrando a los mil ojos
desorbitados en mi sangre, sus omoplatos ligeramente prominentes y la pelusilla
en la ondulacion de su espinazo... En silencio, la alumna de sexto grado
disfrutaba de sus historietas verdes, rojas, azules. Era la ninfula mas
encantadora que pudiera recordar... Mientras observaba a través de napas de luz
prismaticas, con labios secos, concentrando mi guia y meciéndome levemente
bajo mi periédico, senti que mi percepciéon de L., debidamente enfocada, podia
valerme de inmediato una bienaventuranza de suplicante, pero como un ave de
rapifia que prefiere una presa en movimiento a otra inmaovil, me las ingenié para
que esa lastimosa conquista coincidiera con uno de los varios movimientos
infantiles que L. hacia de cuando en cuando mientras leia, por ejemplo, para
tratar de rascarse la mitad de la espalda, revelando una axila punteada. Pero, de
pronto, la gorda Haze lo arruin6 todo volviéndose hacia mi y pidiendome fuego,
para iniciar una conversacion so pretexto de un libro lleno de patrafias, escrito
por cierto popular farsante.

Lunes. Delectatio amorosa. Paso mis tristes dias entre mutismos y dolores.
Esta tarde debiamos ir (mama Haze, Dolores y yo) a bafarnos al lago, pero la
mafana nacarada degener6 al mediodia en lluvia, y Lo hizo un escandalo.

La edad media de la pubertad femenina se ha fijado en los trece afios y
nueve meses, en Nueva York y Chicago. La edad varia, segun los casos
individuales. Herry Edgar se enamord de Virginia cuando ésta tenia apenas
catorce afios. Le daba lecciones de algebra. Je m'imagine cela. Pasaron su luna
de miel en Petersburg, Fla. «<Monsieur Poe-poe», como llamaba al poeta-poeta,
un alumno en una de las clases de Humbert Humbert.

Tengo todas las caracteristicas que, segun los estudiosos, suscitan
reacciones perturbadoras en una muchachuela: mandibula firme, mano
musculosa, voz profunda y sonora, hombros anchos. Ademas, se me encuentra
parecido a cierto cantor por el cual Lo anda chiflada.

Martes. Llueve. Lago de las Lluvias. Mama, fuera de casa, de compras.
Sabia que L. estaba cerca. Después de una sinuosa maniobra, me encontré con
ella en el dormitorio de su madre. Me pidi6 que le sacara una mota del ojo
izquierdo. Blusa a rayas. Aunque adoro la fragancia intoxicable de Lo, deberia
lavarse el pelo de cuando en cuando. Durante un instante, ambos estuvimos en
el mismo bafio tibio y verde del espejo, que reflejaba la copa de un alamo y a
nosotros, en el cielo. La sostuve fuertemente por los hombros; después, con
ternura, le tomé las sienes y le volvi la cabeza. «Es aqui —dijo—, aqui lo sientox».



«Los campesinos suizos usan la punta de la lengua... La sacan de una lamida.
¢Quieres que trate?» «Bueno», dijo. Le pasé suavemente mi aguijén trémulo por
el salado globo del ojo. «Uy —dijo—, ya se fue». «¢El otro, ahora?» —Estas loco —
empez6—. No tengo nad...» Pero entonces reparé en mis labios fruncidos, que se
le acercaban. «Bueno», dijo condescendiente. El sombrio Humbert se inclind
sobre esa cara tibia y rosea, y apretd su boca contra el ojo vibrante. Lolita rié y
escapd rozandome. Mi corazén parecié latir en todas partes al mismo tiempo.
Nunca en mi vida... ni siquiera cuando acariciaba a la otra, en Francia, nunca...

Noche. Nunca he experimentado tal agonia. Me gustaria describir su cara,
SuUsS manos... y no puedo, porque mi propio deseo me ciega cuando esta cerca.
No me habitio a estar con ninfulas, maldito sea. Si cierro los ojos, no veo sino
una fraccion de Lo inmovilizada, una imagen cinematografica, un encanto subito,
recondito, como cuando se sienta levantando una rodilla bajo la falda de tarlatan
para anudarse el lazo de un zapato, «Dolores Haze ne montrez paz voz zhambres
(ésta es la madre, que cree saber francés). Poeta a mes heures, compuse un
madrigal al negro humo de sus pestafias, al palido gris de sus ojos vacios, a las
cinco pecas asimétricas de su nariz respingada, al vello rubio de sus piernas
tostadas; pero lo rompi y ahora no puedo recordarlo. Sélo puedo describir los
rasgos de Lo en los términos mas triviales (diario resumido): puedo decir que
tiene el pelo castarno, los labios rojos como un caramelo rojo lamido, el superior
ligeramente hinchado. (jOh, si fuera yo una escritora que pudiera hacerla posar
bajo una luz desnuda! Pero soy el flaco Humbert Humbert, huesudo y de pelo en
pecho, con espesas cejas negras, acento curioso y un oscuro pozo de monstruos
que se pudren tras una sonrisa de muchacho). Tampoco es ella la nifia fragil de
una novela femenina. Lo que me enloquece es la naturaleza ambigua de esta
ninfula —de cada ninfula, quizd—; esa mezcla que percibo en mi Lolita de tierna y
sofnadora puerilidad, con la especie de vulgaridad descarada que emana de las
chatas caras bonitas en anuncios y revistas, el confuso rosado de las criadas
adolescentes del viejo mundo (con su olor a sudor y margaritas estrujadas). Y
todo ello mezclado, nuevamente, con la inmaculada, exquisita ternura que
rezuma del almizcle y el barro, de la mugre y la muerte, oh Dios, oh Dios. Y lo
mas singular es que ella, esta Lolita, mi Lolita, ha individualizado mi antiguo
deseo, de modo que por encima de todo esta... Lolita.

Miércoles. «Oye, haz que mama nos lleve a ti y a mi al lago, mafiana».
Esas fueron las palabras textuales que mi viejo amor de doce afios me dijo en un
susurro voluptuoso, al encontrarnos por casualidad en la entrada de la casa, yo
fuera, ella dentro. El reflejo del sol vespertino, un deslumbrante diamante blanco
con innumerables destellos iridiscentes, titilaba en la capota de un automoévil
estacionado. El follaje de un &lamo voluminoso hacia corretear sus blandas
sombras sobre la pared de tablas de la casa. Dos alamos temblaban y se
estremecian. Llegaban los sonidos informes del transito remoto; un nifio llamaba
«jNancy, Naaancy!» En la casa, Lolita habia puesto su disco favorito, «La
pequefia Carmen», que yo solia llamar «Directores enanos», chiste que la hacia
resoplar de desdén.

Jueves. Anoche nos sentamos Lolita y yo en la galeria de la sefiora Haze.
El tibio crepusculo se habia ahondado en amorosa oscuridad. La chica vieja habia
acabado de narrar con grandes pormenores el argumento de una pelicula que
ella y L. habian visto el invierno pasado: el boxeador habia caido muy bajo
cuando conocié al buen sacerdote (que también habia sido boxeador en su
robusta juventud y que aun podia aporrear a un pecador). Estabamos sentados
sobre almohadones amontonados en el suelo, y L. estaba entre la mujer y yo (se
habia apretujado, la mimosa). A mi vez, me lancé a un bullicioso relato de mis



aventuras articas. La musa de la invencion me tendié un fusil y maté a un 0so
blanco que estaba sentado, y exclamd: «jAh!» Mientras tanto, tenia una aguda
conciencia de la proximidad de L. y al hablar hacia ademanes invisibles para
tocarle la mano, el hombro... Al fin, después de envolver por completo a mi
luminosa amada en ese oleaje de caricias etéreas, me atrevi a rozarle la pierna a
lo largo de la pelusilla de la tibia, y me rei de mis propios chistes, y temblé y
oculté mis temores, y una o dos veces senti con mis rapidos labios la tibieza de
su pelo, mientras le sacudia la cabeza toméandola jocosamente de la nariz.
También ella travese6 un buen rato, hasta que su madre le dijo terminantemente
que se estuviera quieta y arrojoé la mufeca a las sombras. Yo rei y hablé a Haze
a través de las piernas de Lo, para deslizar la mano sobre la gracil espalda de mi
ninfula y sentirle la piel bajo la camisa de muchacho. Pero sabia que todo era
inatil, y la ropa me apretaba lastimosamente y casi me alegré cuando la suave
voz de su madre anuncié en la oscuridad: «Y ahora, todos creemos que Lo debe
irse a la cama». «Vayanse al diablo», dijo Lo. «Pues mafiana no habra picnic»,
dijo Haze. «Este es un pais libre», dijo Lo. Cuando la enfadada Lo se marchd, no
me movi por pura inercia, mientras Haze fumaba su décimo cigarrillo de aquella
noche y se quejaba otra vez de Lo.

Ya habia sido mala cuando sélo tenia un afio y solia arrojar sus juguetes de
la cuna para que su pobre madre estuviera todo el tiempo recogiéndolos, jnifia
perversal Ahora, a los doce, era una verdadera peste, dijo Haze. Lo Unico que
ambicionaba en la vida era llegar a ser un dia tambor mayor para menearse y
hacer cabriolas, o bailarina de jazz. Sus calificaciones eran bajas, pero andaba
mejor en su nueva escuela que en la de Pisky. (Pisky era la ciudad natal de Haze,
en el medio Oeste. La casa de Ramsdale pertenecia a su difunta suegra. Aun no
hacia dos afios que se habia mudado a Ramsdale). «;Por qué no era feliz alla?»
«0Oh, yo misma pasé por ello de nifia —dijo la sefiora Haze—. Chicos que le
retuercen a una el brazo, que arrojan andanadas de libros, que tiran del pelo,
que lastiman los pechos, que levantan las faldas... Desde luego, la melancolia es
peculiar del desarrollo, pero Lo exagera. Es hosca, evasiva. Grosera y desafiante.
Puso una estilografica en el asiento de Viola, una italiana compafera suya en la
escuela. (Sabe usted qué me gustaria? Si usted, monsieur, todavia sigue con
nosotras en el otofio, le pediria que la ayudara en sus tareas..., usted parece
saberlo todo, geografia, matematicas, francés...» «jOh, todo!», dijo monsieur.
«jEso quiere decir que seguira usted con nosotras!» Yo tuve ganas de decirle que
me quedaria alli eternamente, sb6lo para acariciar de cuando en cuando a mi
incipiente alumna. Pero estaba harto de Haze. De modo que me limité a grufiir y
a estirar mis piernas en disonancia (le mot juste) y me marché a mi cuarto. Pero
la mujer, evidentemente, no estaba dispuesta a postergar la cosa. Cuando ya me
encontraba en mi fria cama, apretando contra mi cara el fragante espectro de
Lolita, oi que mi infatigable huéspeda se apoyaba pesadamente contra la puerta
para susurrar a través de ella, s6lo para cerciorarse —dijo— de que yo tenia la
revista que le habia pedido el otro dia. Desde su cuarto, Lo grité que ella la tenia.
En esta casa somos una biblioteca circulante. Dios santo.

Viernes. Me pregunto qué diran mis editores académicos si citara la
vermeillette fente, de Ronsard, o un petit mont feutré de mousse délicate, tracé
sur le milieu d'un fillet escarlatte, de Remy Beleau, etc. Probablemente tendré
otro colapso nervioso si me quedo en esta casa, bajo la urgencia de esta
tentacion intolerable, junto a mi amada —mi amada—, mi vida y mi prometida.
¢La madre naturaleza la habra iniciado ya en el Misterio de la Menarca?
Tremenda sensacidon. Maldicién gitana. Caida del techo, la abuela nos visita. «El
sefior Utero (cito de una revista para jovenes) empieza a construir una suave



pared, previendo que debera alojar a un bebé». El mindsculo chiflado en su celda
acolchada.

A propdésito: si alguna vez cometo un asesinato serio... Subrayo el si. El
motivo deberia ser algo mas importante que lo ocurrido con Valeria. Obsérvese
que entonces yo era mas bien inepto. Cuando me lleven a la muerte, recuerden
ustedes que soOlo un estallido de locura podria darme la simple energia para
conducirme como un bruto (todo esto corregido, quiza). A veces ocurre, en
suefos. Pero, ¢saben ustedes qué pasa? Por ejemplo, tengo un fusil. Por
ejemplo, apunto contra un enemigo suave, quietamente interesado. Oh, aprieto
el gatillo, pero las balas caen blandamente al suelo, una tras otra, desde el
timido cafén. En esos suefios, mi Unica preocupacion es ocultar el fiasco al
enemigo, que se aburre por momentos.

Durante la comida, la vieja gata me dijo, con una ojeada de burla maternal
dirigida a Lo (yo acababa de describir con locuacidad el delicioso bigote como
cepillo de dientes que no estaba muy resuelto a dejarme crecer): «Es mejor que
no lo haga, pues alguien se pondra completamente chiflada». En un instante Lo
empujo el plato de pescado hervido, derribando su leche, y sali6é del cuarto: «¢Le
aburriria mucho —dijo Haze— ir a nadar mafiana con nosotras al lago, si Lo se
disculpa por su comportamiento?»

Después oi portazos y otros ruidos que provenian de cavernas
estremecidas donde las dos rivales se habian trenzado.

Lo no se disculpé. Nada de lago. Quiz&a hubiese sido divertido.

Sabado. He dejado la puerta abierta durante varios dias, mientras escribia
en mi cuarto, pero solo hoy ha caido en la trampa. Entre idas y venidas,
pataditas y bromas adicionales (que ocultaban su turbacién al visitarme sin
haber sido llamada), Lo entré y después de revolotear a mi alrededor se interes6
por los laberintos de pesadilla que mi pluma trazaba sobre una hoja de papel.
Ah, no: no eran los resultados del inspirado descanso de un caligrafo, entre dos
parrafos; eran los horrendos jeroglificos (que ella no podia descifrar) de mi fatal
deseo. Cuando Lo inclind sus rizos castafos sobre el escritorio ante el cual estaba
sentado, Humbert el Ronco la roded con su brazo, en una miserable imitacion de
fraternidad; y mientras examinaba, con cierta miopia, el papel que sostenia, mi
inocente visitante fue sentandose lentamente sobre mi rodilla. Su perfil adorable,
sus labios entreabiertos, su pelo suave estaban a pocos centimetros de mi
colmillo descubierto, y sentia la tibieza de sus piernas a través de la rudeza de
sus ropas cotidianas. De pronto, supe que podia besarla. Supe que me dejaria
hacerlo, y hasta que cerraria los 0jos, como ensefia Hollywood. Una vainilla doble
con chocolate caliente... apenas algo mas insoélito que eso. No puedo explicar al
lector —cuyas cejas, supongo habran viajado ya hasta lo alto de su frente calva—
como supe todo ello; quizd mi oido de mono habia percibido inconscientemente
algun leve cambio en el ritmo de su respiracion —pues ahora Lo no miraba de
veras mi galimatias y esperaba con curiosidad y compostura (oh, mi limpida
ninfula) que el atractivo huésped hiciera lo que rabiaba por hacer—. Una nifia
moderna, una &vida lectora de revistas cinematogréficas, una experta en
primeros planos sofiadores, no encontrara muy raro —me dije— que un amigo
mayor, apuesto, de intensa virilidad... demasiado tarde. La casa toda vibré
subitamente con la voluble voz de Louise, que contaba a la sefiora Haze, recién
llegada de la calle, como ella y Leslie Thomson habian encontrado algo muerto
en el s6tano, y Lolita no iba a perderse semejante cuento.

Domingo. Cambiante, malhumorada, alegre, torpe, graciosa, con la acre
gracia de su nifiez retozona, dolorosamente deseable de la cabeza a los pies
(jitoda Nueva Inglaterra por la pluma de una escritoral!), desde el mofio hecho a



toda prisa y las horquillas que sostienen el pelo hasta la pequefia cicatriz de su
pierna (donde un patinador le dio un puntapié, en Pisky), un par de centimetros
sobre la gruesa media blanca. Se ha ido con su madre a casa de los Hamilton,
para una fiesta de cumpleafios o cosa asi. Falda amplia de algodén. jPrecioso
cachorro!

Lunes. Mafiana lluviosa. Ces matins gris si doux... Mi pijama blanco tiene
dibujos lilas en la espalda. Parezco una de esas infladas arafias palidas que se
ven en los jardines viejos. Sentadas en medio de una tela luminosa y sacudiendo
levemente tal o cual hebra. Mi red estd tendida sobre la casa toda, mientras
aguzo el oido desde mi silla, como un brujo astuto. ¢Estard Lo en su cuarto? Tiro
suavemente del hilo de seda. No esta. Oigo el staccato del cilindro de papel
higiénico que gira; y mi filamento no ha registrado pisadas desde el cuarto de
bafio hasta su cuarto. ¢Seguira cepillandose los dientes? (El Gnico acto sanitario
que Lo cumple con verdadero celo). No. La puerta del cuarto de bafio acaba de
abrirse, de modo que habra que buscar en alguna otra parte de la casa la
hermosa presa de tibios colores. Tendamos una hebra por la escalera. Asi
compruebo que no esta en la cocina, abriendo la heladera o chillando a su
detestada mama (la cual ha de gozar en su tercera conversacion telefénica de la
mafana, arrulladora, amortiguadamente alegre). Bueno, busquemos a tientas y
esperemos. Me deslizo con el pensamiento hasta el saloncito y encuentro callada
la radio (y mama sigue hablando suavemente con la sefiora Chatfield o la sefiora
Hamilton, sonriendo, ahuecando la mano libre sobre el teléfono, negando
implicitamente que niegue esos divertidos rumores, susurrando con la intimidad
que nunca tiene esa mujer resuelta cuando habla cara a cara). jDe modo que mi
ninfula no estd en ninguna parte de la casa! iSe ha ido! Lo que imaginé como
una onda prismaética resulta apenas una telarafa gris; la casa esta vacia, muerta.
Y entonces llega la risilla dulce y suave de Lo a través de mi puerta entreabierta.
«No le digas a mama que me he comido todo tu jamdén». Salto afuera. Ya se ha
ido. Lolita, (dénde estas? La bandeja de mi desayuno, amorosamente preparado
por mi huéspeda, me mira desabridamente, esperando que lo coma. jLolita,
Lolita!

Martes. Las nubes volvieron a impedir el picnic en ese lago inalcanzable.
¢Es una maquinacion del destino? Ayer me probé ante el espejo un par nuevo de
pantalones de bafio.

Miércoles. Por la tarde, Haze (zapatos razonables, traje sastre) dijo que iria
a la ciudad a comprar un regalo para el amigo de una amiga, y me pidi6é que la
acompafara, ya que tenia yo tan buen gusto para tejidos y perfumes. «Elija su
preferido», ronroned. (Qué podia hacer Humbert, especialista en perfumes? Me
habia arrinconado entre su automovil y la entrada. «Apurese», me dijo, mientras
yo doblaba laboriosamente mi ancho cuerpo para subir al auto (sin dejar de
pensar con desesperacion en una escapatoria). Haze habia puesto en marcha el
motor y refunfuflaba delicadamente contra un camion que daba marcha atras,
después de llevar a la vieja e invalida sefiorita Vecina una nueva silla de ruedas,
cuando lleg6 la voz aguda de mi Lolita desde la ventana del salén: «jEh, ustedes!
¢Adonde van? jYo voy también! jEsperen!» «jlgnérela», gruii Haze (ahogando
el motor). Tanto peor para mi gentil conductora: Lo ya abria la puerta de mi
lado. «Esto es intolerable», empez6 Haze; pero Lo ya se habia metido dentro,
estremeciéndose de placer. «Eh, td, mueve el trasero», dijo Lo. «jLo!», gritd
Haze (mirandome de soslayo y, esperando que yo expulsara a la nifa
descarada). «Y conduce con cuidado», dijo Lo (no por primera vez), mientras se
echaba atras, mientras yo me echaba atras, mientras el automoévil arrancaba.
«Es intolerablex», dijo Haze pasando a segunda violentamente, «que una nifia sea



tan mal educada. Y tan insistente. Cuando nadie la llama. Y necesita un bafio».

Mis nudillos rozaban los blue jeans de la nifia. Iba descalza; en las ufias de
los pies quedaban restos de esmalte color cereza y habia un pedazo de tela
adhesiva sobre el dedo gordo. Dios, jqué no habria dado yo por besar aqui y alla
esos pies de huesos finos, dedos largos y agilidad de mono! De pronto su mano
se deslizé en la mia y sin que nuestra acompafiante lo viera apreté, palmoteé,
sacudi esa garra tibia durante todo el viaje hasta la tienda. Las aletas de la nariz
marlenesca de nuestra conductora brillaban (ya consumida o aventada su raciéon
de polvo), mientras ella sostenia un elegante mondlogo con el transito local, y
sonreia de perfil, y hacia mohines de perfil, y batia las pintadas pestafias de
perfil, y yo rogaba que nunca llegaramos a esa tienda. Pero llegamos.

No tengo otra cosa que consignar, salvo: primo, que la Haze mayor hizo
que la Haze menor se sentara detras durante el regreso; segundo, que la dama
resolvié comprar la eleccibn de Humbert para la parte de atras de sus bien
formadas orejas.

Jueves. Pasamos entre granizos y ventarrones el principio tropical del mes.
En un volumen de la Enciclopedia infantil encontré un mapa de los Estados
Unidos que un l4piz infantil habia empezado a calcar en una hoja de papel de
seda, y en cuyo reverso, contra el contorno incompleto de Florida y el Golfo,
habia una lista mimeografica de nombres pertenecientes, sin duda, a la clase de
Lo en la escuela de Ramsdale. Es un poema que ya sé de memoria.

Angel, Grace

Austin, Floyd

Beale, Jack

Beale, Mary

Buck, Daniel

Buyron, Marguerite

Campbell, Alice

Carmine, Rose

Chatfield, Phyllis

Clarke, Gordon

Cowan, John

Cowan, Marion

Duncan, Walter

Falter, Ted

Fantazia, Irving

Falshmann, Irving

Fox, George

Glave, Donald

Goodale, Donald

Green, Lucinda

Hamilton, Mary Rose

Haze, Dolores

Moneck, Rosaline

Knigth, Kenneth

McCoo, Virginia

McCrystal, Vivian

McFate, Aubrey

Miranda, Viola

Rosato, Emil

Schelenker, Lena

Scott, Donald



Sheridan, Agnes
Sherva, Oleg
Smith, Hazle
Talbot, Edgar
Waing, Lull
Williams, Ralph
Windmuller, Louise

iUn poema, un poema, en verdad! Qué extrafio y dulce fue descubrir ese
«Haze, Dolores» (jella!) en su especial glorieta de nombres, con su guardia de
rosas, una princesa encantada entre sus dos damas de honor. Trato de analizar
el estremecimiento de deleite que corre por mi espinazo al leer ése nombre entre
los demas. (Qué es lo que me excita casi hasta las lagrimas (ardientes,
opalescentes, espesas lagrimas de poeta y amante)? (Qué es? (El sutil
anonimato de ese nombre con su velo formal («Dolores») y esa trasposicion
abstracta de nombre y apellido, que es semejante a un par nuevo de palidos
guantes o una mascara? ¢(Es «mascara» la palabra clave? ¢(Es porque siempre
hay deleite en el misterio semitraslucido, la lumbre a través de la cual la carne y
los ojos —que sdlo yo he sido escogido para conocer— sonrien al dejarme solo? ;O
es porque puedo imaginar tan bien el resto de la clase abigarrada, en torno a mi
dolorosa y brumosa amada: Grace y sus granos maduros; Ginny y su pierna con
aparato ortopédico; Gordon, el ansioso; Duncan, el payaso hediondo; Agnes, de
ufias comidas; Viola, con sus espinillas en la piel y el busto vigoroso; la bonita
Rosaline; la morena Mary Rose; la adorable Stella; Ralph, que fanfarronea y
roba; Irving, a quien tengo lastima. Y alli esta ella, perdida entre todos, royendo
un lapiz, detestada por los maestros, con los ojos de todos los muchachos fijos
en su pelo y en su cuello, mi Lolita.

Viernes. Anhelo algun desastre terrible. Un terremoto. Una explosion
espectacular: su madre eliminada de manera horrible, pero instantaneamente y
para siempre, junto con todo ser viviente en millas a la redonda. Lolita salta a
mis brazos. Su sorpresa, mis explicaciones, demostraciones, ululatos. jVanas e
insensatas fantasias! Un Humbert osado habria jugado con ella de una manera
mas repugnante (ayer, por ejemplo, cuando entré6 de nuevo en mi cuarto para
mostrarme sus dibujos escolares); podria haberla sobornado... y acabar con la
cosa. Un tipo mas simple y practico se habria atenido sobriamente a varios
sucedaneos..., pero si ustedes saben adonde ir, yo no sé. A pesar de mi aire viril,
soy horriblemente timido. Mi alma romantica se vuelve trémula y viscosa ante la
sola idea de recurrir a alguna inmundicia. A esos obscenos monstruos marinos.
Mais allez-y, allez-y! Annabel sosteniéndose sobre un pie para ponerse
pantalones cortos, yo mareado de rabia, sirviéndole de pantalla.

(La misma fecha, después, muy tarde). He prendido la luz para disipar un
suefio. Tenia un antecedente indudable. Durante la comida, Haze anuncié
benévolamente que puesto que el prondstico anunciaba un fin de semana con
sol, irlamos el domingo al lago, después de la iglesia. Mientras yacia en mi cama,
entre meditaciones, urdi un plan final para aprovechar el picnic anunciado. Sabia
que mama Haze odiaba a mi amada porque era gentil conmigo. De modo que
planeé el dia junto al lago de manera que satisfaciera a la madre. Le hablaria
sélo a ella, pero en un momento apropiado diria que habia olvidado mi reloj
pulsera y mis anteojos negros en algun lugar, y me hundiria con mi ninfula en el
bosque. En ese instante, la realidad se desvanecia, y la busca de los anteojos se
transformaba en una tranquila orgia... A las tres de la mafiana tomé un
soporifero y entonces un suefio que no era una secuela, sino una parodia, me



reveld6 con una especie de significativa claridad, el lago que aun no habia
visitado: estaba cubierto por una lamina de hielo esmeralda, y un esquimal
picado de viruela trataba en vano de romperlo con un hacha, aunque mimosas
importadas y oleandros florecian en sus orillas cubiertas de granza. Estoy seguro
de que la doctora Blanche Schwarzmann me habria pagado un montén de dinero
por enriquecer con ese sueflo sus archivos. Por desgracia, el resto era
francamente ecléctico. La Haze mayor y la Haze menor corrian a caballo en torno
al lago, y yo también corria, meciendo diestramente mi cuerpo, con las piernas
arqueadas por la montura, aunque no habia ningun caballo entre ellas: sélo el
aire elastico —una de esas pequefias omisiones debidas a la distraccion del
agente que suefa-.

Sabado. El corazén sigue saltando en el pecho. AUn me retuerzo y emito
graves lamentos al recordar mi turbacion. Vista dorsal. Vislumbre de piel sedosa
entre camisa en T y pantalones de gimnasia blancos. Inclinada sobre el alféizar
de una ventana, en el acto de arrancar hojas de un alamo y sosteniendo al
mismo tiempo una charla torrencial con un chico vendedor de diarios, abajo
(Kenneth Knigth, supongo), que acababa de lanzar el Ramsdale Journal en la
entrada con un envio muy preciso. Empecé a deslizarme hacia ella. Mis brazos y
piernas eran superficies convexas entre las cuales —mas que sobre las cuales—
avanzaba lentamente, mediante algin modo neutro de locomocién: Humbert, la
Arafia Herida. Debi tardar horas en llegar hasta ella: creia verla por el extremo
opuesto de un telescopio, y me movia como un paralitico, con miembros blandos
y deformes, en una terrible concentracion. Al fin estuve tras ella, cuando tuve la
desgraciada idea de hacerle una broma —sacudiéndola por la nuca o algo
semejante, para encubrir mi verdadero manége—, y ella chill6 con un agudo y
breve gemido: «jSal de ahil» (qué grosera, la tunanta), y con una mueca
horrible Humbert el Humilde se batié en funebre retirada, mientras ella seguia
parloteando hacia la calle.

Pero oigamos lo que ocurrié después... Acabado el almuerzo, me recliné en
una silla baja, para tratar de leer. De pronto, dos habiles manitas me cubrieron
los ojos: se habia deslizado por detras, como reiterando, en la secuencia de un
ballet, mi maniobra matutina. Al tratar de interceptar el sol, sus dedos eran un
carmesi luminoso, contenia apenas la risa y brincaba a uno y otro lado, mientras
yo extendia los brazos a derecha e izquierda, hacia atras, aunque sin cambiar de
posiciéon. Mi mano corridé sobre sus agiles piernas, el libro parti6 de mi regazo
como un trineo y la sefiora Haze apareci6 para decir indulgentemente: «Dele una
tunda si interrumpe sus meditaciones de estudioso. COmo me gusta este jardin
(no habia entonacién exclamativa en su voz). No es divino el sol (tampoco habia
entonacion interrogativa)». Y con un suspiro de fingida satisfaccion, la odiosa
sefiora se sentd en tierra y mird el cielo, echandose atras y apoyandose sobre las
manos abiertas. Entonces una vieja pelota gris de tenis reboté sobre ella. La voz
de Lo llegé arrogante desde la casa: «Pardon-nez, madre. No le apuntaba a
usted». Desde luego que no, mi dulce amor.
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Esa resulto la Gltima de unas veinte anotaciones mias. Se vera por ellas
que el esquema de la inventiva del diablo era dia tras dia el mismo. Al principio
me tentaba para después burlarme, dejandome con un dolor sordo en las raices
mismas de mi ser. Yo sabia exactamente qué debia hacer y como hacerlo sin
enturbiar la castidad de una nifia; después de todo, tenia cierta experiencia en
mi vida de pederosis: habia amado visualmente, en los parques, a ninfulas



pecosas; habia insinuado mi paso cauteloso y bestial por entre la parte atestada
de un dmnibus repleto de colegialas con sus libros a cuestas. Pero durante casi
tres semanas, mis patéticas maquinaciones se habian visto interrumpidas. El
causante de tales interrupciones era, por lo comun, la sefiora Haze (cuyo temor
principal, como habra observado el lector, no era tanto que yo gozara con Lo
cuanto que Lo gozara conmigo). La pasidn que sentia yo por esa ninfula —la
primera ninfula en mi vida que por fin estaba al alcance de mis garras
angustiadas, dolientes y timidas— me habria llevado sin duda, de regreso al
sanatorio, de no haber comprendido el Diablo que debia proporcionarme cierto
alivio si queria jugar conmigo durante mas tiempo.

El lector habrad reparado, asimismo, en el curioso Espejismo del Lago.
Habria sido logico por parte del sefior Arthur McFate (como podriamos llamar a
ese diablo mio) procurarme cierto solaz en la playa prometida, en la presunta
selva. En realidad, la promesa que habia hecho la sefiora Haze se revelaba
fraudulenta: no me habia dicho que Mary Rose Hamilton (una pequefia belleza
morena, por su parte) nos acompafaria, y que las dos ninfulas se lo pasarian
cuchicheando aparte y divirtiéndose aparte, mientras la sefiora Haze y su
apuesto huésped conversarian quietamente, semidesnudos, lejos de ojos que
espiaran. Al fin, los ojos espiaron y las lenguas se agitaron. jQué rara es la vidal
Nos precipitamos para apartar los destinos que procurabamos entrelazar. Antes
de mi llegada, mi huéspeda proyectaba que una vieja solterona, la seforita
Phalen, cuya madre habia sido cocinera en la familia Haze, se fuera a vivir en la
casa con Lolita y conmigo, mientras la sefiora Haze buscaba algun empleo
conveniente en la ciudad mas cercana. La sefiora Haze habia visto las cosas muy
claramente: el anteojudo y encorvado Herr Humbert llegaria con sus baules de
Europa Central para juntar polvo en su rincoén sobre un montén de libracos: la
chicuela abominable estaria firmemente vigilada por la sefiorita Phalen (que ya
habia cobijado a mi Lo bajo su ala de gallina: Lo recordaba ese verano de 1944
con un estremecimiento de indignacién) y la propia sefiora Haze se emplearia
como recepcionista en una ciudad elegante. Pero un suceso no del todo
complicado se opuso a ese programa. La sefiorita Phalen se rompié una cadera
en Savannah, Ga., el mismo dia en que llegué a Ramsdale.

El domingo que siguidé al sdbado ya descrito amanecio tan rutilante como
habia pronosticado la oficina meteoroldégica. Cuando dejé la bandeja de mi
desayuno sobre la silla junto a la puerta de mi cuarto para que la sefiora Haze la
retirara cuando quisiera, capté la siguiente situacion deslizandome
silenciosamente en mis viejas zapatillas (lo Unico viejo que tenia) por el descanso
de la escalera hasta el pasamanos. Habia surgido un nuevo inconveniente. La
sefiora Hamilton acababa de telefonear para decir que su hija «tenia
temperatura». La sefiora Haze informé a su hija que deberian postergar el picnic.
La fogosa Haze menor informdé a la fria Haze mayor que en ese caso no la
acompafaria a la iglesia. La madre dijo «muy bien» y se marcho.

Yo habia salido al descanso de la escalera inmediatamente después de
afeitarme, todavia con jabon en las orejas y con mi pijama blanco con flores
azules (no lilas, esa vez) en la espalda; después me quité el jabon, me perfumé
el pelo y las axilas, me puse una bata de seda purpura y canturreando
nerviosamente, bajé las escaleras en busca de Lo.

Quiero que mis lectores participen de la escena que he de evocar. Quiero
que examinen cada pormenor y vean por si mismos hasta qué punto fue
cauteloso y casto lo ocurrido, si se lo considera como lo que mi abogado ha
llamado (en una conversacidon privada) «simpatia imparcial». Empecemos, pues.
Tengo ante mi una tarea dificil.



Protagonista: Humbert el Canturreador. Epoca: la mafiana de un domingo
de junio. Lugar: un cuarto soleado. Detalles: un viejo escritorio americano,
revistas, un fondgrafo, chucherias mexicanas (el difunto Harold E. Haze —Dios lo
bendiga— habia engendrado a mi amada en la hora de la siesta, en un cuarto
azulino, durante su luna de miel en Veracruz, y en la casa entera habia
recuerdos, entre ellos Dolores).

Lo usaba esa mafana un bonito vestido estampado que ya le habia visto
una vez, con falda amplia, talle ajustado, mangas cortas y de color rosa,
realzado por un rosa mas intenso. Para completar la armonia de colores, se habia
pintado los labios y llevaba en las manos ahuecadas una hermosa, trivial,
edénica manzana roja. Pero no estaba calzada para ir a la iglesia. Y su blanco
bolso dominical habia quedado olvidado junto al fonégrafo.

El coraz6n me lati6 como un tambor en un suefio cuando Lo se sento,
ahuecando la fresca falda, sumergiéndose, a mi lado, en el sof4, y empez6 a
jugar con la fruta brillante. La arrojé al aire lleno de puntos luminosos, la atrapé
y oi el ruido como de ventosa que hizo en su mano.

Humbert Humbert arrebat6 la manzana.

«Damela», suplic6, mostrando las palmas de méarmol. Tendi la deliciosa
fruta. Lolita la tomd y la mordié. Mi corazdbn fue como nieve bajo esa piel
carmesi, y con una ligereza de mono, tipica de esa ninfula norteamericana,
arranc6d de mis distraidas manos la revista que yo habia abierto (lastima que
ninguna pelicula haya registrado el extrafo dibujo, la trabazon monografica de
nuestros movimientos simultaneos o sobrepuestos). Con precipitacion, estorbada
por la manzana desfigurada que sostenia, Lo recorridé violentamente las paginas
en pos de algo que deseaba mostrar a Humbert. Al fin lo encontré. Me fingi
interesado y acerqué mi mejilla, mientras ella se limpiaba la boca con el dorso de
la mano. Reaccioné lentamente ante la fotografia, por culpa de la bruma
luminosa a través de la cual la observaba, mientras Lolita restregaba y
entrechocaba impaciente las rodillas desnudas. Confusamente fueron surgiendo
un pintor superrealista que descansaba, en posicibn supina, en una playa, y
junto a él, en la misma posicién, semienterrado en la arena, un calco de la Venus
de Milo. «Fotografia de la semana» decia el epigrafe. Arrojé esa imagen obscena.
De inmediato, en un fingido esfuerzo por recobrarla, Lolita se tendié sobre mi. La
tomé por el fino talle. La revista escap6 al suelo como un gallo asustado. Ella se
volvio, se echd hacia atras y se apoyd en el angulo derecho del escritorio.
Entonces, con perfecta sencillez, la impudica nifia extendié sus piernas sobre mi
regazo.

Por entonces yo estaba en un estado de excitaciobn que lindaba con la
locura; pero al propio tiempo tenia la astucia de un loco. Sentado alli, en ese
sofa, me las compuse para aproximarme a sus candidos miembros mediante una
serie de movimientos furtivos. No era facil distraer la atencion de la nifa
mientras llevaba a cabo los oscuros ajustes necesarios para que la treta
resultara. Hablaba ligero, contenia la respiracion, inventaba un subito dolor de
dientes para explicar lo entrecortado de mi jadeo, y mientras tanto, fijando
siempre una mirada interior de maniatico en mi dorada meta, fui aumentando
sigilosamente la proximidad. Como mi jadeo adquirio cierto ritmo deliciosamente
mecanico, empecé a recitar, mutilandolas apenas, las palabras de una
cancioncilla muy popular —Tarlatan amarillo— y arroz con leche. —La cabeza me
duele— de ser tu amante... —. Segui repitiendo esa automatica naderia y mantuve
a Lolita bajo su especial hechizo (especial a causa de mis mutilaciones); mientras
tanto, tenia un miedo mortal de que algun acto divino me interrumpiera, me
quitara esa carga dorada en cuya sensacion mi ser todo parecia concentrado. Esa



ansiedad me obligé a trabajar durante el primer minuto, con mas precipitacion
de la que era conveniente. De pronto, ella tomé posesion del Tarlatdn amarillo,
del arroz con leche, de la cabeza doliente, y su voz se insinué en mi canto y
corrigié la melodia que yo deformaba. Era una voz musical, con dulzura de
manzanas. Sus piernas se estremecieron un poco. Y alli estaba ella, reclinada
contra el angulo derecho del escritorio. Lola la colegiala, devorando su fruto
inmemorial, cantando a través de su jugo, perdiendo una zapatilla, restregando
el taloén de su pie desnudo contra un sucio tobillo, contra la pila de revistas viejas
amontonadas a mi izquierda, sobre el sofa... y cada movimiento suyo me
ayudaba a ocultar y mejorar el oculto sistema de correspondencia tactil entre mi
ente enfermo y la belleza de su cuerpo con hoyuelos, bajo el inocente vestido de
algodon.

Mis dedos escudrifiadores sintieron que los pelos diminutos se erizaban
ligeramente. Y me perdi en el ardor punzante, pero saludable, que como la
bruma estival flotaba en torno de la pequefia Haze'. Que se quede asi, que se
quede asi... Cuando hizo un esfuerzo para arrojar el resto de la manzana a la
chimenea, su joven cuerpo, sus inocentes piernas sin pudor se movieron sobre
mi regazo tenso, torturado, subrepticiamente laborioso, y de subito un cambio
misterioso ocurrié en mis sentidos. Ingresé en el nivel de existencia donde nada
importaba, salvo la infusién de goce que fermentaba en mi cuerpo. Lo que habia
empezado como una distension deliciosa de mis raices mas intimas, se convirtio
en una rutilante comezon que ahora llegaba al estado de una seguridad, una
confianza, una firmeza absoluta inhallables en la vida consciente. Con esa honda
y cdalida dulzura asi establecida y encaminada hasta su convulsion ultima, senti
que podia demorarme para prolongar tal incandescencia, Lolita habia sido
solipcizada con impunidad. El sol cémplice latia en los alamos; estdbamos
fantasticamente, divinamente solos. Yo la observaba —résea, cubierta de polvillo
dorado— a través del velo de mi deleite gobernado, ignorante de él, ajena a él, y
el sol estaba en sus labios, y sus labios aun parecian formar las palabras de la
cancioncilla, que ya no llegaba a mi conciencia. Ya todo estaba listo. Los nervios
del placer estaban al descubierto. El menor placer bastaria para poner en libertad
todo paraiso. Habia dejado de ser Humbert el Canalla, el gusano degenerado de
ojos tristes aferrado a la bota que lo echaria de un puntapié. Estaba por encima
de las tribulaciones del ridiculo, mas alla de las posibilidades de retribuciéon. En
mi serrallo exclusivo, era un turco fornido y radiante que, con plena conciencia
de su libertad, posponia deliberadamente el momento de gozar. Suspendido al
borde de ese voluptuoso abismo (una delicadeza de equilibrio fisiolégico
comparable a determinadas técnicas artisticas), seguia repitiendo palabras
sueltas —tarlatan, arroz con leche, amante, aaa... maaa... nte—, como alguien
que hablara en suefios.

El dia anterior, Lolita se habia dado un golpe contra el pesado arcén del
vestibulo, y jadeé: «jMira, mira! jMira lo que te has hecho, ah, miral» Pues juro
que habia un cardenal en su encantador muslo de ninfula, que mi enorme mano
velluda lentamente masajed y envolvié, tal como se hacen cosquillas y caricias a
un nifio que rie, justamente asi y «Oh, no es nada», gritd con una subita nota
chillona en la voz, y agité el cuerpo, y se contorsiond, y eché atras la cabeza, y
mi boca quejosa, sefores del jurado, llegé casi hasta su cuello desnudo, mientras
sofocaba contra su pecho izquierdo el ultimo latido del éxtasis mas prolongado
que haya conocido nunca hombre o monstruo.

En seguida (como si hubiéramos luchado y de pronto yo hubiese soltado a

1 Juego de palabras intraducible: Haze significa «bruma» en inglés.



mi presa), se deslizé del sofa y saltdé sobre sus pies —sobre su pie, mas bien—
para atender el teléfono, que sonaba con estrépito formidable y que, en cuanto a
mi, podia seguir sonando durante siglos. Con el tubo en una mano, pestafieando,
las mejillas encendidas y el pelo revuelto, paseando sobre mi y los muebles una
mirada igualmente ausente, mientras hablaba o escuchaba (a su madre, que le
decia que fuera a almorzar con ella a casa de los Chatfield —ni Lo ni Humbert
sabian qué embrollo estaba preparando Haze-), golpeaba el borde de la mesa
con la zapatilla que tenia en la otra mano. jBendito sea Dios, no habia advertido
nada!

Con un pafuelo de seda multicolor sobre el cual se detuvieron al pasar, sus
ojos de oyente, me sequé el sudor de la frente y, sumergido en una euforia de
abandono, recompuse mis vestiduras reales. Ella seguia al teléfono, discutiendo
con su madre (mi Carmencita queria que la llevaran en automoévil) cuando subi
las escaleras cantando cada vez mas fuerte para provocar un diluvio de agua
humeante y rugiente en la bafera.

Ahora puedo recordar también las palabras de esa cancién, que, segun
creo, nunca supe muy bien:

Esta noche en tu puerta,
mi Carmencita,

bajo el cielo y la luna
nos pelearemos.
Tarlatan amarillo

y arroz con leche.

La cabeza me duele
de ser tu amante.

El fusil alevoso

que ha de matarte,
en el pufio lo llevo,
no he de soltarlo.

(Supongo que tomoé su treinta y dos y le metié una bala entre los ojos a su
mufeca).
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Almorcé en la ciudad: hacia afios que no sentia tanta hambre. Cuando
volvi a mi vagabundeo, la casa seguia sin Lolita. Pasé la tarde pensando,
proyectando, dirigiendo dichosamente mi experiencia de la mafiana.

Me sentia orgulloso de mi mismo. Habia hurtado la miel de un espasmo sin
perturbar la moral de una menor. No habia hecho el menor dafio. El mago habia
echado leche, melaza, espumoso champafa en el blanco bolso nuevo de una
damita, y el bolso estaba intacto. Asi habia construido, delicadamente, mi suefio
innoble, ardiente, pecaminoso, pero Lolita estaba a salvo, y también yo. Lo que
habia poseido frenéticamente, cobijandolo en mi regazo, empotrandolo, no era
ella misma, sino mi propia creacion, otra Lolita fantastica, acaso mas real que
Lolita. Una Lolita que flotaba entre ella y yo, sin voluntad ni conciencia, sin vida
propia.

La nifia no sabia nada. No le habia hecho nada. Y nada me impedia repetir
una maniobra que la habia afectado tan poco, como si hubiera sido ella una
imagen fotografica titilando sobre una pantalla, y yo un humilde encorvado que
se atormentaba a si mismo en la oscuridad. La tarde siguio fluyendo, en maduro



silencio, y los altos arboles llenos de savia parecian saberlo todo; el deseo, aln
mas intenso que antes, empezo6 a dolerme de nuevo. Que vuelva pronto, rogué,
dirigiéndome a un Dios prestado. Que mientras mama esté en la cocina,
podamos representar nuevamente la escena del escritorio. Por favor, la adoro
tan horriblemente...

No. «Horriblemente» no es el término exacto. El jubilo con que me llenaba
la visibn de nuevos deleites no era horrible, sino patético. Patético, porque a
pesar del fuego insaciable de mi apetito venéreo, me proponia con la fuerza y
resoluciéon mas fervientes proteger la pureza de esa nifia de doce afios.

Ahora, vean ustedes cual fue el premio de mis angustias. Lolita no regresé6
a casa: se habia ido con los Chatfield a un cinematégrafo. La mesa estaba puesta
con mas elegancia que de costumbre: hasta habia candelabros, qué les parece.
Envuelta en su aura nauseabunda, la sefiora Haze tocoé los cubiertos a ambos
lados de su plato como si hubieran sido teclas de un piano, y sonrié a su plato
vacio (estaba a dieta), y dijo que ojala me gustara la ensalada (receta tomada de
una revista). Dijo que ojald me gustara el picadillo frio, también. Habia sido un
dia perfecto. La sefora Chatfield era una persona encantadora. Phyllis, su hija,
se marchaba a un campamento veraniego al dia siguiente. Por tres semanas.
Habia resuelto que Lolita iria el jueves. En vez de esperar hasta el mes préoximo
como habian planeado al principio. Y se quedaria alli después de que Phyllis
regresara. Hasta que empezaran las clases. Una perspectiva maravillosa. Dios
mio.

Oh, cai de las nubes. ¢(No significaba eso que perdia a mi amada,
precisamente cuando la habia hecho mia en secreto? Para explicar mi humor
tétrico debi recurrir al mismo dolor de muelas ya simulado en la mafana. Debio
ser un molar enorme con un absceso grande como una guinda.

—Tenemos un dentista excelente —dijo Haze—. Era nuestro vecino. El
doctor Quilty. Primo o tio, creo, del autor teatral. ;(Cree usted que le pasard?
Bueno, como quiera. En el otofio haré que «ate» un poco a Lolita, como decia mi
madre. Quiz4 la sosiegue un poco. Temo que le haya fastidiado mucho estos
dias. Tendremos no pocos encontronazos antes de que se marche. Se negé
resueltamente a partir, y confieso que la dejé con los Chatfield porque temia
enfrentarla a solas. La pelicula quiza la dulcifique. Phyllis es una nifia muy
simpatica, y no hay el menor motivo para que Lo no guste de ella. En realidad,
monsieur, me da mucha pena ese dolor suyo... Seria mucho mas razonable que
mafana, a primera hora, llame a Ivor Quilty, si el dolor persistiera. Ademas,
usted sabe, creo que un campamento veraniego es mucho mas sano y... bueno,
es mucho mas razonable que entontecerse en un lugar suburbano y usar el lapiz
labial de mama y fastidiar a caballeros estudiosos y ariscos y armar barullos a la
menor provocacion.

—¢Esta usted segura —dije al fin— de que sera feliz alli? (jlneficaz,
lamentablemente ineficaz!)

—Le hara bien —dijo Haze—. Ademas no todo seran juegos. El campamento
esta bajo la direccién de Shirley Holmes, la autora de El campamento para nifias.
Esa vida ensefiard a Dolores Haze a adquirir muchas cosas: salud, buenas
maneras, seriedad. Y sobre todo el sentido de la responsabilidad hacia los
demas. ;Tomamos los candelabros y nos sentamos un rato en la galeria, o quiere
usted irse a la cama y cuidar de esa muela?

Preferi cuidar de mi muela.
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Al dia siguiente, se marcharon a la ciudad para comprar cosas necesarias
para el campamento: toda compra hacia maravillas con Lo. Durante la comida
pareci6é de su habitual humor sarcastico. En seguida de comer, subié a su cuarto
para sumergirse en las historietas adquiridas para los dias lluviosos del
campamento (las leyd tantas veces que cuando llegé el jueves no las llevd
consigo). También yo me retiré a mi cubil, y escribi cartas. Mi plan era
marcharme a la playa y después, cuando empezaran las clases, reanudar mi
existencia en casa de la sefiora Haze. Porque ya sabia que me era imposible vivir
sin la nifia. El miércoles salieron nuevamente de compras; me pidi6 que
atendiera el teléfono si la directora del campamento llamaba durante su
ausencia. Llamé, y un mes después, o poco mas, ambos tuvimos ocasioén de
recordar nuestra agradable charla. Ese miércoles, Lo comidé en su cuarto. Habia
llorado durante una de las consabidas rifias con su madre y, como ya habia
ocurrido en ocasiones anteriores, no gueria que yo viera sus ojos hinchados:
tenia una piel delicada que después de un llanto prolongado se inflamaba y
enrojecia, volviéndose morbosamente seductora. Lamenté mucho su error acerca
de mi estética privada, pues ese togue de carmesi boticelliano, ese rosa intenso
alrededor de los labios, esas pestafias himedas y pegoteadas me encantaban. Y
desde luego, esos accesos de pudor me privaban de muchas oportunidades de
plausible consuelo. Pero esa vez habia algo mas de lo que yo pensaba. Mientras
estdbamos sentados en la oscuridad de la galeria (una rafaga violenta habia
apagado las velas), Haze me reveld con una risa l6brega, que habia dicho a Lo
que su amado Humbert aprobaba enteramente la idea del campamento. «Ahora
—agreg6— ha puesto el grito en el cielo, so pretexto de que usted y yo queremos
librarnos de ella. EI verdadero motivo es otro: le he dicho que mafiana
cambiaremos por otros mas ordinarios algunos camisones demasiado lujosos que
me hizo comprarle. ;Comprende usted? Ella se ve como una estrella; yo la veo
como una chica sana, fuerte y decididamente comun. Supongo que ésa es la raiz
de nuestras dificultades».

El miércoles me las arreglé para ver un instante a solas a Lo: estaba en el
descanso de la escalera, con una camisa vieja y pantalones cortos blancos,
manchados de verde, revolviendo cosas en un badul. Dije algo que pretendia ser
afable y gracioso, pero se limit6 a resoplar sin mirarme. El desesperado,
agonizante Humbert la palmed timidamente en el coxis, y ella lo golpedé con
todas sus fuerzas con uno de los botines del difunto Mr. Haze. «Traidor», dijo
mientras yo me precipitaba escaleras abajo frotdndome el brazo entre ostentosos
lamentos. Lolita no consintié en comer con Hum y mama: se lavé la cabeza y se
acostd con sus ridiculos libros. Y el jueves, la tranquila sefiora Haze la llevé al
campamento.

Autores mas grandes que Yyo escribieron: «lmagine el lector», etc.
Pensandolo bien, puedo dar a esas imaginaciones un puntapié en el trasero.
Sabia que me habia enamorado de Lolita para siempre; pero también sabia que
ella no seria siempre Lolita. El uno de enero tendria trece afios. Dos afios mas, y
habria dejado de ser una ninfula para convertirse en una «jovencita» y después
en una «muchacha», ese colmo de horrores. El término «para siempre» soélo se
aplicaba a mi pasion, a la Lolita eterna reflejada en mi sangre. La otra Lolita
cuyas crestas iliacas aun no llameaban, la Lolita que ahora yo podia tocar y oler
y oir y ver, la Lolita de la voz estridente y el abundante pelo castafio —mechones
y remolinos a los lados, rizos detras—, la Lolita de nuca tensa y célida y
vocabulario vulgar —«fantastico», «super», «podrido», «fendmeno»—, esa Lolita,
mi Lolita, se perderia para siempre para el pobre Catulo. ¢(Cémo podia
permitirme, pues, no verla durante dos meses de insomnios estivales? jDos



meses robados a los dos afios de su vida de ninfula! Me disfrazaria de nifia
sombria y anticuada —la tosca mademoiselle Humbert— y pondria mi tienda en las
cercanias del campamento, esperando que las rubicundas ninfulas clamaran:
«Adoptemos a esa nifia de voz ronca» y llevaran a la triste Berte au Gran Pied de
timida sonrisa a su rustica tierra, Berte dormiria con Dolores Haze...

Suefios ociosos y estériles. Dos meses de belleza, dos meses de ternura se
perderian para siempre y no podria hacer nada, nada, mais rien.

Pero ese jueves reveld una gota de preciosa miel en su pulpa. Haze debia
llevar a Lo al campamento casi de madrugada. Cuando me llegaron los diversos
ruidos de la partida, salté de la cama y me asomé a la ventana. Bajo los alamos,
el automoévil ya estaba con el motor en marcha. De pie en la acera, Louise se
protegia los ojos con la mano como si la pequefa viajera ya se alejara bajo el
fuerte sol matinal. Pero el ademan resulté prematuro. «jApurate!», grité Haze.
Mi Lolita, que habia cerrado la puerta del automoévil y bajaba el vidrio de la
ventanilla y saludaba a Louise y los alamos, (a ninguno de los cuales volveria a
ver nunca mas), interrumpié el movimiento fatal: miré hacia arriba y... corrié
hacia la casa. Haze la llamé furiosa. Un instante después, oi cbmo mi amor corria
escaleras arriba. Mi corazon se ensanchd con tal fuerza que casi estallo en mi
pecho. Me sujeté los pantalones del pijama, abri la puerta y simultdneamente
Lolita aparecié jadeante con su vestido dominguero, y cay6é en mis brazos, y la
boca inocente de mi adorada palpitante se fundié bajo la feroz presiéon de unas
oscuras mandibulas masculinas. En seguida la oi —viva, inviolada— bajar las
escaleras. El movimiento fatal se reanudd. La pierna dorada se introdujo en el
automovil, la puerta se cerré —volvié a cerrarse— y Haze, la conductora sentada
al violento volante, se llevé a mi vida mascullando con sus labios color rojo-goma
palabras enfurecidas e inaudibles. Mientras tanto, sin que ni ellas ni Louise la
vieran, la seforita Vecina, invalida, agitaba la mano débil pero ritmicamente en
su galeria con enredaderas.
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El hueco de mi mano estaba aun lleno con el marfil de Lolita, con la
sensacion de su espalda pre-adolescente —una sensacion deslizante, con
suavidad marfilefia—, de su piel bajo la tela delgada que yo habia restregado
mientras la abrazaba. Me dirigi hacia su cuarto en desorden, abri la puerta del
ropero y me sumergi en un revoltijo de cosas que la habian tocado. Encontré una
prenda rosada, liviana, rota... Envolvi en ella el corazén henchido de Humbert.
Un caos punzante bullia en mi interior; pero era necesario que dejara esas cosas
y me recobrara cuanto antes, pues oi la voz aterciopelada de la criada que me
llamaba desde las escaleras. Tenia un mensaje para mi, dijo; y retribuyendo mi
automatico «gracias» con un amable «de nada», la buena Louise deposité en mi
mano trémula un sobre sin estampilla, curiosamente inmaculado.

«Esta es una confesiéon: te amo...»

Asi empezaba la carta, y durante un instante confundi sus garabatos
histéricos con la mala letra de una colegiala.

«El domingo pasado, en la iglesia —jqué malo fuiste negandote a ir
a ver nuestras hermosas ventanas nuevas!—, s6lo el domingo pasado,
cuando supliqué al Sefor que me iluminara, recibi instrucciones de actuar
como ahora lo hago. No hay otra alternativa. Te he querido desde el



minuto en que te vi. Soy una mujer apasionada y solitaria, y tu eres el
amor de mi vida.

Ahora, amado mio, vida mia, mon cher, cher, cher, monsieur, has
leido esta confesion. Ahora lo sabes todo. De modo que te suplico:
marchate en seguida. Es la orden de la duefia de casa. Despido a un
huésped. Lo echo. jFuera! jVete! Departez! Volveré a la hora de comer, si
no tengo un accidente (¢qué importaria?), y no quiero encontrarte en la
casa. Por favor, por favor, vete en seguida, ahora, no leas siquiera esta
carta absurda hasta el fin. Vete. Adios.

La situacion, chéri, es muy simple. Desde luego, sé con absoluta
certeza que no soy nada para ti, menos que nada. Oh, si, te gusta hablar
conmigo (y burlarte de mi), le has tomado afecto a nuestra casa
acogedora, a los libros que me gustan, a mi jardin encantador, hasta a
los alborotos de Lo, pero... yo no soy nada para ti. ¢(No es cierto?
Absolutamente nada. Pero si después de leer mi «confesion» resolvieras
con tu oscuro y romantico aire europeo, que soy lo bastante atractiva
para sacar ventaja de mi carta y hacerme avances, entonces serias un
criminal, peor que el raptor que viola a un nifio. Ya lo ves chéri. Si
resolvieras quedarte, si te encontrara en casa (cosa que no ha de ser, lo
sé, y por eso soy capaz de desahogarme), tu permanencia so6lo
significaria una cosa: que me quieres tanto como yo a ti, como
compafero para toda la vida, que estas dispuesto a unir nuestras vidas
para siempre y a ser un padre para mi nifita.

Déjame divagar un poco mas, amado mio, pues sé que ya habréas
roto esta carta y sus pedazos (ilegibles) estaran en el vortice del inodoro.
Amado mio mon, tres, tres cher, qué mundo de amor he construido para
ti durante este junio maravilloso. Sé qué reservado, qué "inglés" eres. Tu
reticencia europea, tu sentido del decoro se sentira alarmado ante la
osadia de wuna muchacha norteamericana. TuU, que ocultas tus
sentimientos mas poderosos, me consideraras una tontuela descarada al
verme abrir de tal modo mi destrozado corazon. El sefior Haze era una
persona maravillosa, un alma pura, pero era veinte afios mayor que yo
y... bueno, no diré chismes sobre el pasado. Amado mio, tu curiosidad se
habrd saciado si has ignorado mi pedido y has leido esta carta hasta su
amargo fin. Pero no hagas eso. Destruyela y vete. No te olvides de dejar
la llave en el escritorio de tu cuarto. Y alguna direccién a la cual pueda
enviar los doce dolares que te debo hasta fin de mes. Adiés, amado. Reza
por mi... si alguna vez rezas.

C. H.»

Lo que he transcrito es cuanto recuerdo de la carta, y cuanto recuerdo de
la carta lo recuerdo palabra por palabra (inclusive el abominable francés). Era
por lo menos dos veces mas larga. He suprimido un pasaje lirico que en esa
ocasion salté, acerca de un hermano de Lolita que murié a los cuatro afos
cuando ella tenia dos, y que «me habria gustado mucho». ;Qué mas puedo
decir?... Ah, si. Acaso el «vdrtice del inodoro» (adonde, en efecto, fue a parar la
carta) sea una contribucion mia. Probablemente Haze me suplicaba que hiciera
un fuego especial para consumirla.

Mi primer movimiento fue de rechazo y retirada. El segundo fue como la
tranquila mano de un amigo que se apoyara sobre mi hombro pidiéndome que no
me precipitara. Asi lo hice. Sali de mi estupor y me encontré en el cuarto de Lo.
Sobre la cama, entre el hocico de un cantor y las pestafias de una actriz de cine,



Vi pegado en la pared un anuncio a toda pagina arrancado de una revista cursi.
Representaba a un joven recién casado, moreno, con una mirada vaga en sus
ojos irlandeses. Exhibia una bata de Fulano y sostenia una bandeja de Mengano,
con desayuno para dos. El epigrafe, del Rev. Thomas Morell, lo llamaba «héroe
conquistador». La dama conquistada (invisible) se incorporaba sin duda para
recibir su mitad del desayuno. No se veia bien como su compafiero de cama le
pasara la bandeja sin dejarla caer. Lolita habia sefialado con una flecha la cara
macilenta del novio y habia escrito con letras mayusculas: «H. H.» Y en verdad,
a pesar de la diferencia de unos pocos afos, el parecido era evidente. Debajo de
ése, habia otro anuncio en colores. Un distinguido autor teatral fumaba
solemnemente un cigarrillo X. Siempre habia fumado cigarrillos X. El parecido era
leve. Debajo de este segundo anuncio estaba el casto lecho de Lo, cubierto de
historietas. En el respaldar se habia saltado el esmalte, dejando marcas negras,
mas o menos redondas, sobre el blanco. Después de cerciorarme de que Louise
se habia marchado, me tendi en la cama de Lo y relei la carta.
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iSefiores del jurado! No puedo asegurar que ciertas nociones relativas al
asunto en mano —si puedo acufiar tal expresiébn— no hayan pasado antes por mi
mente. Mi mente no las retuvo en ninguna forma l6égica o en cualquier relacién
determinada con ocasiones definitivamente recogidas; pero no puedo asegurar —
permitaseme repetirlo— que no haya jugado con ellas (para crear otra expresion)
en la bruma de mis pensamientos, en la negrura de mi pasiéon. Pudo haber
momentos —debid haberlos, si es que conozco a mi Humbert— en que consideré
la idea de casarme con una viuda madura (o sea Charlotte Haze) sin ningun
pariente en el vasto mundo gris, s6lo para seguir junto a su hija (Lo, Lola,
Lolita). Y aun estoy dispuesto a decir a mis atormentadores que quiza una o dos
veces eché una fria mirada apreciativa a los labios coralinos, al pelo bronceado,
al cuello (peligrosamente flojo) de Charlotte, y procuré vagamente incluirla en un
suefio plausible. Lo confieso bajo tortura. Tortura imaginaria, pero tanto mas
horrible. Quisiera poder divagar y contar mas acerca del pavor nocturnus que me
perseguia horriblemente cuando un término cualquiera me impresionaba en el
curso de las desordenadas lecturas de mi adolescencia, términos tales como
peine forte et dure (jqué genio del dolor debié inventar eso!) o el terrible,
misterioso, insidioso «trauma», «hecho traumaéatico». Pero mi narracion ya es
bastante caodtica.

Un rato después, rompi la carta y me marché a mi cuarto, y reflexioné, y
me revolvi el pelo, y me puse la bata purpura, y me quejé con los dientes
apretados, y subitamente... subitamente, sefiores del jurado, esbocé una sonrisa
dostoievskiana que albore6 (a través de la mueca que torcia mis labios) como un
sol distante y terrible. Imaginé (bajo condiciones de nueva y perfecta visibilidad)
todas las caricias fortuitas que el marido de su madre podria derrochar en Lolita.
La apretaria contra mi tres veces por dia... todos los dias. Todas mis
perturbaciones acabarian, seria un hombre sano. «Sostenerte levemente sobre
una suave rodilla y depositar en tu blanda mejilla el beso de un padre...»
jCuanto ha leido Humbert!

Después, con toda la cautela posible, en puntas de pie mentales, por asi
decirlo, conjuré la imagen de Charlotte como comparfiera posible. Por Dios, quiza
fuera capaz de brindarle ese pomelo econémicamente dividido, ese desayuno sin
azucar.

Humbert Humbert, sudando bajo la violenta luz blanca, sacudido, aturdido



por los gritos de los policias sudorosos, esta dispuesto ahora a hacer una nueva
declaracion (quel mot) volviendo del revés su conciencia y rasgando su forro mas
intimo. No planeaba casarme con la pobre Charlotte para eliminarla de algln
modo vulgar, feroz y peligroso; por ejemplo, echando cinco tabletas de bicloruro
de mercurio en su aperitivo. Pero en mi cerebro resonante y nublado se insinuo
un pensamiento farmacopeico, delicadamente relacionado con esa idea. ¢Por qué
limitarme a la modesta caricia enmascarada que ya habia intentado? Otras
imagenes de deseo se presentaron ante mi, sonrientes, fluctuantes. Me vi
administrando una poderosa pécima soporifera a madre e hija para acariciar a la
ultima durante toda la noche, con perfecta impunidad. La casa estaba llena de
los ronquidos de Charlotte, mientras Lolita apenas respiraba al dormir, tan quieta
como una nifla pintada. «Mama, juro que Kenny no me toco siquiera». «O tu
mientes, Dolores Haze, o fue un incubo». No, no iria tan lejos.

Asi urdia y sofiaba Humbert el incubo, y el rojo sol del deseo y la decisidon
(las dos cosas que crean un mundo viviente) estaba cada vez mas alto, mientras
en una sucesion de balcones una sucesion de libertinos con vasos centelleantes
en las manos brindaban por la maravilla del pasado y las noches futuras.
Después, metaféricamente, arrojé el vaso e imaginé, lleno de osadia (pues esas
visiones me habian embriagado, sacudiendo la quietud de mi naturaleza), como
podia extorsionar —no, ésta es una palabra demasiado fuerte—, cémo podia
persuadir a Haze, amenazando a esa pobre paloma enamorada con abandonarla
si trataba de impedirme que jugara con mi hijastra legal. En una palabra, ante
una oferta tan sorprendente, ante semejante variedad y vastedad de
alternativas, me sentia tan indefenso como Adan en la pre-exhibicién de historia
oriental primitiva, reflejada en su huerto de manzanos...

Y ahora, tomemos en cuenta esta importante observacion: el artista que
hay en mi ha cedido paso al caballero. S6lo con gran esfuerzo de voluntad, he
conseguido ajustar el estilo de estas memorias al tono del diario que llevaba
cuando la sefiora Haze no era sino un obstaculo para mi. Ese diario mio ya no
existe; pero he considerado que mi deber es preservar su entonacioén, por falsa y
brutal que ahora me parezca. Por fortuna, mi historia ha llegado a un punto en
que puedo dejar de insultar a la pobre Charlotte en consideracion a la
verosimilitud retrospectiva.

Deseoso de evitar a la pobre Charlotte dos o tres horas de expectativa en
un camino sinuoso (y quizas, un golpe en la cabeza que esfumaria nuestros
diferentes suefios), hice un concienzudo pero indtil intento de comunicarme
telefébnicamente con ella, en el campamento. Habia salido media hora antes;
como me comunicaron con Lo, le dije —temblando y exaltado por mi dominio
sobre el destino— que iba a casarme con su madre. Tuve que repetirlo dos veces,
porgue algo le impedia prestarme atencidon. «Fenémeno —dijo riendo—. ¢;Cuando
es la cosa? Un momento... el cachorro... un perrito se lleva mi calcetin. Oye...» Y
agrego6 que pensaba divertirse mucho. Al colgar comprendi que un par de horas
en ese campamento habian bastado para borrar con nuevas impresiones de la
mente de Lolita la imagen del apuesto Humbert Humbert. Pero ;qué importaba,
ahora? La haria volver no bien pasara un lapso decente después de la boda. «La
flor de azahar apenas se habia marchitado sobre la tumba...», como podria decir
un poeta. Pero no soy poeta. No soy mas que un registrador muy consciente.

Cuando Louise se marchd, revisé la heladera y habiéndola encontrado
demasiado puritana, fui a la ciudad y compré la mejor comida que encontré.
También compré una buena bebida y dos o tres clases de vitaminas. Estaba casi
seguro de que con la ayuda de esos estimulantes y mis recursos naturales
compensaria cualquier dificultad con que podia tropezar mi indiferencia, urgida a



demostrar un ardor poderoso e impaciente. Una vez mas, el ingenioso Humbert
evoco a Charlotte vista en el caleidoscopio de una imaginacion viril. Estaba bien
formada y se cuidaba mucho, eso no podia negarse, y era la hermana mayor de
mi Lolita —me aferraba a esa idea, pero visualizaba con demasiada realidad sus
ancas pesadas, sus rodillas redondas, el busto maduro, la aspera piel rosada del
cuello («aspera» en comparacion con la miel y la seda) y todo el resto de esa
cosa lamentable y chata que es «una mujer atractiva».

El sol gir6 como siempre en torno a la casa, mientras la tarde madur6 en
ocaso. Tomé un trago. Y otro. Y otro mas. Gin con jugo de ananas, mi mezcla
favorita, siempre redobla mis energias. Resolvi ocuparme de nuestro descuidado
terreno. Une petite attention. Estaba lleno de maleza y un maldito perro —odio a
los perros— habia ensuciado las piedras chatas donde en algun tiempo hubo un
reloj de sol. El gin y Lolita bailaban en mi, y estuve a punto de caer sobre las
sillas plegadizas que intenté abrir. jCebras encarnadas! Hay algunos eructos que
suenan como salvas... por lo menos los mios. Una vieja cerca, al fin del jardin,
nos separaba de las lilas y los depdsitos de basuras del vecino; pero no habia
nada entre el frente de nuestro jardin (que formaba un declive a un lado de la
casa) y la calle. Por lo tanto, podia atisbar (con la actitud de quien lleva a cabo
una buena accién) el regreso de Charlotte: habia que arrancar en seguida esa
muela. Mientras impulsaba la guadafa —pedazos de hierba remolineando en el
sol bajo—, no perdia de vista esa parte de la calle suburbana. Aparecia bajo una
bdéveda de arboles inmensos, bajaba hacia nosotros, abruptamente, mas alla de
la casa de ladrillos y enredaderas de la anciana sefiorita Vecina y su empinado
jardin (mucho mas cuidado que el nuestro), para desaparecer tras nuestra
entrada, que yo no podia ver desde donde trabajaba, entre dichos eructos. Acabé
con la maleza. Dos nifias. Marién y Mabel, cuyas idas y venidas habia seguido
mecéanicamente (pero, ¢quién podia reemplazar a mi Lolita?), se dirigieron hacia
la avenida (desde la cual fluia nuestra calle), una empujando su bicicleta, ambas
hablando a gritos con sus voces soleadas. Leslie, el jardinero y chéfer de la
anciana Vecina, un negro muy amable y atlético, me sonrié desde lejos y grité y
volvié a gritar y comenté con ademanes que esa tarde estaba yo muy activo. El
cuzco de nuestro vecino, el ropavejero, corrié tras un automaovil azul..., pero no
era el de Charlotte. La mas bonita de ambas nifias, Mabel, creo —pantalones
cortos, corpifio con poco que sostener, pelo brillante, una verdadera ninfula—,
volvié corriendo por la calle e hizo un bollo con su bolsa de papel; el frente de la
residencia de los Humbert la ocultdé de ese viejo verde... De la penumbra de la
avenida arbolada irrumpié una camioneta arrastrando sobre el techo algunas
hojas antes de que las sombras se cerraran, y se bambole6 con ritmo absurdo;
su conductor tenia la mano izquierda apoyada sobre el techo, y el perro
ropavejero corria al vehiculo. Hubo una pausa sonriente y de pronto el corazén
me salté en el pecho cuando presencié el regreso del sedan azul. Lo vi deslizarse
por la pendiente y desaparecer tras la esquina de la casa. Vislumbré su palido
perfil sereno. Se me ocurrié que Charlotte no podia saber si me habia marchado
antes de subir las escaleras. Un minuto después, con expresion de gran angustia,
se asomo para descubrirme desde la ventana del cuarto de Lo. Subi corriendo las
escaleras y pude llegar al cuarto antes de que saliera.
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Cuando la novia es una viuda y el novio un viudo, cuando la primera ha

vivido en esa ciudad pequefia unos dos afos y el segundo apenas un mes;
cuando monsieur quiere acabar con el maldito asunto lo antes posible y madame



consiente con una sonrisa tolerante, la boda es por lo comuUn un acontecimiento
«tranquilo». La novia puede prescindir de la diadema de azahares para sujetarse
el velo consabido, no lleva una orquidea blanca en el libro de misa. La hija de la
novia podria agregar —en este caso— un toque de vivido bermellén al enlace de
H. y H. Pero yo sabia que ain no me atreveria a mostrarme demasiado efusivo
con Lolita, y asi coincidi en que no valia la pena hacer venir a la nifia de su
querido campamento.

Para las cosas de la vida cotidiana, mi soi-disant apasionada y solitaria
Charlotte, era materialista y trivial. Ademas, descubri que si bien no podia
dominar su corazén y sus gritos, era una mujer de principios. En seguida de ser
mas o menos mi amante (a pesar de los estimulantes, un nervioso, angustiado
«chéri» —jun heroico chéril— tuvo ciertas dificultades iniciales, ampliamente
compensadas por una exhibicion fantastica de ternuras europeas), la buena
Charlotte me interrogd acerca de mis relaciones con Dios. Pude responderle que
en cuanto a eso, mi espiritu estaba en blanco; en cambio dije —rindiendo tributo
a una piadosa trivialidad— que creia en un espiritu césmico. Mirandose las ufas,
Charlotte me preguntd ademas si no habia en mi familia una ascendencia
extrafia. Le respondi preguntandole a mi vez si se hubiera casado conmigo de
haber sido mi abuelo materno, por ejemplo, turco. Dijo que eso no importaba en
absoluto, pero si alguna vez descubria que yo no creia en nuestro Dios cristiano,
se suicidaria. Lo dijo con tal solemnidad que me hizo estremecer. Fue entonces
cuando supe que era una mujer de principios.

Oh, Charlotte era muy amable: decia «perddn» si un leve hipo interrumpia
el flujo de sus palabras, y cuando hablaba con sus amigas me llamaba «el sefior
Humbert». Pensé que le agradaria verme entrar en su comunidad aureolado por
cierto encanto. El dia de nuestras bodas aparecié un articulillo en las Noticias
Sociales de Ramsdale Journal, con una fotografia de Charlotte —una ceja alzada—
y una errata en su nombre («Hazer»). A pesar de este contretemps, la publicidad
calded el hornillo de porcelana de su corazon e hizo que los cascabeles de mi cola
sonaran con un ruido temible. Sumandose a las actividades religiosas y trabando
relacion con las madres mas en vista de los compaferos de Lo, en el curso de
unos veinte meses Charlotte habia llegado a ser una ciudadana aceptable, si no
prominente, pero nunca se habia visto asociada en situacion tan prestigiosa. Y fui
yo quien me hice llamar Edgar H. Humbert (agregué el «Edgar» s6lo porque se
me antojoé «escritor y explorador»). El hermano de McCoo, cuando tomé nota del
dato, me pregunté qué habia escrito. Cuanto le dije fue: «Varios libros sobre
Peacock y Rainbow, y otros poetas». Se dijo también que Charlotte y yo nos
conociamos desde hacia varios afios, y que yo era un pariente lejano de su
primer marido. Insinué que habia tenido algo que ver con ella trece afios antes,
pero la prensa no mencioné ese dato. Dije a Charlotte que las columnas de los
diarios deben contener un cadmulo de errores.

Sigamos con mi curioso relato. Cuando debi gozar de mi promocion de
inquilino a amante, ¢experimenté solo amargura y repulsion? No. El sefior
Humbert confiesa cierta titilacion de su vanidad, una débil ternura, hasta una
especie de remordimiento que corridé oscuramente por el acero de su daga
confabulada. Nunca habia pensado que la sefiora Haze, méas bien ridicula, pero
mas bien «atractiva», con su ciega fe en la sabiduria religiosa y el club del libro,
su lenguaje afectado, su actitud dura, fria y desdefiosa con una adorable nifia de
brazos aterciopelados, pudiera convertirse en una criatura tan conmovedora e
indefensa cuando puse mis manos sobre ella, cosa que ocurrié en el umbral del
cuarto de Lolita, mientras ella retrocedia temblorosa, repitiendo «No, no, no, por
favor...»



El cambio mejoré su aspecto. Su forzada sonrisa se transformdé desde
entonces en el resplandor de una adoracion profunda: un resplandor que tenia
algo suave y himedo y en el cual reconoci, asombrado, cierto parecido con la
mitad encantadora, vacia, perdida de Lo cuando saboreaba una nueva clase de
helado o cuando admiraba en silencio mis trajes caros e impecables.
Hondamente fascinado, observaba a Charlotte cuando intercambiaba
preocupaciones maternas con otras damas y hacia esa mueca nacional de
resignacion femenina (ojos en blanco, boca torcida), cuya version infantil
también habia visto en la propia Lo. Bebimos unos tragos antes de volver a casa
y con su ayuda pude evocar a la hija mientras acariciaba a la madre. Ese era el
blanco vientre dentro del cual mi ninfula habia sido un pececillo curvado en 1934.
Ese pelo cuidadosamente tefiido, tan estéril para mi olfato y mi tacto, adquiria en
ciertos momentos, bajo la luz junto a la cama, el matiz si no la contextura de los
rizos de Lo. Mientras manejaba a mi flamante esposa me repetia que
biolégicamente eso era lo méas parecido a Lolita que podia conseguir; que a la
edad de Lolita, Lotte habia sido una colegiala tan deseable como su hija y como
algun dia lo seria la hija de Lolita. Mi mujer habia desenterrado debajo de una
coleccion de zapatos (el sefior Haze parecia tener pasion por ellos) un album de
mas de treinta afios para que pudiera ver a Lotte cuando era una nifia. Y a pesar
de la mala iluminacion y los vestidos sin gracia, pude esbozar una primera
version de las piernas, las mejillas, la nariz respingada de Lolita. Lottelita,
Lolitchen.

Asi atisbé, a través de la barrera de los afios, en oscuros ventanucos. Y
cuando por medio de caricias lamentablemente ardientes, puerilmente lascivas,
ella, la de nobles pezones y muslos macizos, me preparaba para el cumplimiento
de mis deberes nocturnos, lo que yo procuraba recoger con desesperacion era el
aroma de una ninfula mientras ladraba entre el sotobosque de oscuras selvas
marchitas.

No puedo decir qué amable, qué conmovedora era mi pobre mujer.
Durante el desayuno en la cocina de luminosidad deprimente, con su brillo
niguelado y su almanaque y su coqueto rincén para el desayuno (que simulaba la
confiteria donde se arrullaban Charlotte y Humbert en sus dias de colegio), se
sentaba envuelta en su bata roja, el codo sobre la mesa cubierta de plastico, la
mejilla en el pufio, y me observaba con ternura intolerable mientras yo consumia
mi jamon con huevos. La cara de Humbert podia crisparse de neuralgia, pero a
los ojos de Charlotte rivalizaba en belleza y animacion con el sol y las sombras
de las hojas que temblaban sobre el blanco de la heladera. Mi exasperacion
solemne era para ella el silencio del amor. Mis médicos ingresos sumados a los
suyos, aun mas modestos, le parecian toda una fortuna, no porque la suma
resultante alcanzara ahora para casi cubrir todas las necesidades hogarefias, sino
porgue hasta mi dinero brillaba ante sus ojos con la magia de mi virilidad, y veia
nuestra cuenta comdn como una de esas avenidas surefias que al mediodia
tienen una sombra intensa a un lado y una luz suave al otro, hasta que se
pierden en la lejania, donde asoman montafias rosadas.

En los cincuenta dias de nuestra cohabitacion, Charlotte concentro las
actividades de otros tantos afios. La pobre mujer se ajetre6 con un montén de
cosas que habia olvidado mucho antes o que no le habian interesado mucho,
como si (para prolongar estas entonaciones proustianas) mi casamiento con la
madre de la nifia que amaba hubiera permitido a mi mujer readquirir por poder
una abundancia de juventud. Con el celo de una joven desposada, empez6 a
«embellecer el hogar». Yo me habia aprendido de memoria cada grieta de ese
hogar —desde los dias en que seguia mentalmente, desde mi silla, cada paso de



Lolita por la casa—, y me sentia unido a él, a su fealdad y suciedad mismas, por
una relaciobn emocional. Y ahora sentia casi que el desdichado habitaculo se
estremecia en su temor al bafio de masilla y pintura que Charlotte pensaba
darle. Nunca fue tan lejos, gracias a Dios, pero gasté energias tremendas
lavando visillos, encerando persianas venecianas, comprando nuevos visillos y
nuevas persianas, devolviéndolas a la tienda, reemplazandolas por otras,
etcétera, en un constante claroscuro de sonrisas y cefos fruncidos, dudas y
malhumores. Chapaleaba en cretonas y chinzes, cambiaba los colores del sofa (el
sagrado sofa donde una burbuja paradisiaca habia estallado en mi). Cambié de
lugar los muebles y se mostré6 encantada al descubrir en un tratado doméstico
que «es posible separar un par de sofas y sus lamparas respectivas».
Juntamente con los autores de Tu casa eres tu, desarrollo un odio tremendo
contra cierto tipo de sillas y mesas pequefias. Creia que un cuarto con una
profusidon generosa de vidrio y recios paneles de madera era un ejemplo del tipo
de cuarto masculino, mientras que el femenino se caracterizaba por las ventanas
y el maderamen mas leves. Las novelas que la veia leer en la época de mi
llegada fueron reemplazadas por catalogos ilustrados y guias domeésticas.
Encargd en una tienda situada en la calle Roosevelt, 4640, Filadelfia, un «colchén
con forro de damasco» para nuestro lecho matrimonial (aunque el colchén viejo
me parecia bastante resistente y duradero para el peso que debia soportar).

Su medio natural era el oeste —como el de su difunto marido— y todavia no
habia visto bastante en la recatada Ramsdale, la perla de un estado del este,
para conocer a todas las personas inobjetables. Conocia superficialmente al jovial
dentista que vivia en una especie de castillo desvencijado de madera, detras de
nuestro jardin. Durante un té en la iglesia habia conocido a la mujer del duefio
del horror «colonial» situado en la esquina de la avenida. De cuando en cuando,
se visitaba con la sefiorita Vecina; pero la mayoria de las matronas patricias que
Charlotte visitaba o encontraba en las funciones al aire libre o a quienes
telefoneaba —damas tan exquisitas como la sefiora Glave, la sefiora Sheridan, la
sefiora MacCrystal, la sefiora Knigth y otras—, muy pocas veces visitaban a mi
olvidada esposa. En verdad, la uUnica pareja con la cual tenia relaciones de
verdadera cordialidad, desprovista de toda arriére-pensée o0 intenciones
practicas, eran los Farlow, que acababan de volver de un viaje de negocios a
Chile justo a tiempo para asistir a nuestra boda, con los Chatfield, los McCoo y
unos pocos mas (pero no la sefiora Jork o la Talbot, mas orgullosa todavia). John
Farlow era un hombre de edad media, apacible, apaciblemente atlético,
apaciblemente afortunado en su corretaje de articulos deportivos, que tenia una
oficina en Parkington, a cuarenta millas de Ramsdale: fue él quien me dio los
cartuchos para el Colt y me ensefd a usarlo, durante una excursion dominical
por el bosque. Ademas, era lo que él mismo llamaba un abogado ocasional y
habia manejado algunos negocios de Charlotte. Jean, su joven mujer (y prima
hermana), era una muchacha de miembros largos y anteojos de arlequin, con
dos perros boxer, dos pechos puntiagudos y una gran boca roja. Pintaba —
paisajes y retratos— y recuerdo nitidamente que alabé, mientras bebiamos unos
cocktails, el retrato que habia hecho de una sobrina suya, la pequefia Rosaline
Honeck, un encanto de uniforme de girl-scout, con birrete verde, cinturén verde,
encantadores rizos hasta los hombros. Y John dijo que era una lastima que Dolly
(mi Lolita) y Rosaline se llevaran tan mal en la escuela pero que esperaba
regresaran del campamento. Hablamos de la escuela. Tenia sus defectos, tenia
sus virtudes.

—Desde luego, casi todos los comerciantes son aqui italianos —dijo John—,
pero por otro lado...



—Desearia que Dolly y Rosaline pasaran juntas todo el verano —lo
interrumpid Jean, riendo.

Subitamente imaginé a Lo volviendo del campamento —tostada, tibia,
somnolienta, drogada—, y casi lloré de pasién e impaciencia.
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Unas palabras mas sobre la sefiora Humbert mientras las cosas andan bien
(pronto ocurrira un feo accidente). Siempre habia percibido sus tendencias
posesivas, pero nunca pensé gue se mostrara tan frenéticamente celosa de todo
cuanto no fuera ella en mi vida. Demostr6 una curiosidad exacerbada e
insaciable por mi pasado. Quiso que resucitara a todos mis amores para poder
insultarlos y pisotearlos y anularlos totalmente, destruyendo asi mi pasado. Me
hizo narrarle mi casamiento con Valeria, que fue desde luego una perdida; pero
también debi inventar, o agrandar atrozmente, una serie de amantes para el
morbido deleite de Charlotte. Para tenerla contenta, debia regalarle un catalogo
ilustrado de mujeres, perfectamente diferenciadas segin las normas de esos
anuncios norteamericanos en que se representan escolares en una sutil
proporcion de razas, con un chiquillo —s6lo uno, pero todo lo bonito que son
capaces de hacerlo— color chocolate y ojos redondos en el medio de la primera
fila. Asi presenté a mis mujeres, y las hice sonreir y menearse —la languida rubia,
la orgullosa morena, la sensual pelirroja—, como en una exhibicibn de burdel.
Cuanto mas populares y triviales las mostraba, mas agradable era el desfile a la
sefiora Humbert.

Nunca he confesado tanto en mi vida ni he recibido tantas confesiones. La
sinceridad y descaro con que Charlotte discutia lo que llamaba su «vida
amorosa», desde el primer jugueteo hasta el catch-as-catch-can conyugal,
contrastaban mucho con mis volubles composiciones, pero técnicamente ambas
enumeraciones eran afines, puesto que ambas revelaban el mismo linaje
(operetas almibaradas, psicoanalisis, novelas baratas), del que yo tomaba mis
caracteres y ella su modo de expresion. Ciertos curiosos habitos sexuales del
buen Harold Haze me divertian bastante, aunque Charlotte consideraba impropio
mi regocijo. Pero, por lo demas, su autobiografia estaba tan desprovista de
interés como lo estaria su autopsia. Nunca he visto a una mujer mas saludable
que ella, a pesar de sus dietas de adelgazamiento.

De mi Lolita hablaba poco, menos aun del borroso nifio rubio cuya
fotografia, con exclusion de toda otra, adornaba nuestro yermo dormitorio. En
uno de sus suefios sin gusto, profetizé que el alma del nifio muerto volveria a la
tierra encarnada en el hijo que tendria en su actual matrimonio. Y aunque yo no
tenia particular apuro por abastecer la serie Humbert con una réplica de los
productos Harold (con un estremecimiento incestuoso habia llegado a considerar
hija mia a Lolita), se me ocurrié que un internamiento prolongado con una buena
operacion cesarea y otras complicaciones en una maternidad segura, durante la
proxima primavera, me daria oportunidad para estar a solas con mi Lolita
durante semanas, quiza y... atiborrar a la nifia de somniferos.

iOh, Charlotte odiaba a su hija! Lo que yo consideraba especialmente
delictuoso es que se habia desviado de sus normas para responder con gran
diligencia a los cuestionarios de un libro absurdo que tenia (Guia para el
desarrollo de su hijo), publicado en Chicago. Ese galimatias se sucedia afio tras
afno, y se suponia que mama llevaba una especie de inventario en cada
cumpleafios de su hija. Al cumplir Lo los doce afios, el 1° de enero de 1947,
Charlotte Haze, née Becker, subrayé los siguientes epitetos, diez entre un total



de cuarenta, bajo la rubrica «La personalidad de su hijo»: agresiva, ruidosa,
desconfiada, disconforme, impaciente, irritable, curiosa, desatenta, obstinada y
mordaz (subrayado dos veces). Habia ignorado los otros treinta adjetivos, entre
los cuales figuraban alegre, vivaz, etc. Era realmente enloquecedor. Con una
brutalidad que nunca aparecia en la serena naturaleza de mi encantadora
esposa, destrozaba las cosillas de Lo que habian peregrinado por varias partes de
la casa para congelarse alli como tantos otros animalitos hipnotizados. Ni
siquiera sofaba la buena sefiora que una mafana, cuando un malestar estomacal
(resultado de mis intentos de mejorar sus salsas) me impidi6 acompaniarla a la
iglesia, la engafé con una de las tobilleras de Lolita. jY su actitud hacia las cartas
de mi sabrosa amada!

«Queridos Mamita y Humbertito:

Espero que estén bien. Muchas gracias por los dulces. Yo (tachado y
escrito encima) perdi mi sweater nuevo en el bosque. En los ultimos dias ha
hecho frio. Estoy muy

Carifios

Dolly»

—La aturdida se ha olvidado una palabra después de «estoy muy» —dijo la
sefiora Humbert—. Ese sweater era de pura lana... Y espero que no vuelvas a
mandarle dulces sin consultarme.
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Habia un lago a pocas millas de Ramsdale; lo visitamos a diario durante
una semana de gran calor, a fines de julio. Ahora me veo obligado a describir
con algunos tediosos pormenores nuestro dltimo viaje al lago, en una mafana
tropical de un miércoles.

Habiamos dejado el automoévil en una playa de estacionamiento, no lejos
del camino, y caminabamos por una vereda abierta en el bosque de pinos,
cuando Charlotte observé que Jean Farlow, en pos de efectos de luz raros (Jean
pertenecia a la vieja escuela de pintura), habia visto a Leslie zambulléndose «en
el ébano» (como se habia burlado John), a las cinco de la mafiana, del sabado
anterior.

—EIl agua debia de estar muy fria —dije.

—Eso no interesa —dijo mi légica y maldita esposa—. Es un tipo
infranormal, ¢(comprendes? Ademas (pronunciando con una diccién cuidadosa
que empezaba a dafiar mi salud), tengo toda la impresion de que Louise esta
enamorada de ese tonto.

La impresion... «Tenemos la impresion de que Dolly no anda bien», etc.
(de un viejo informe de la escuela).

Los Humbert caminaban, en sandalias y batas.

—¢Sabes, Hum? Tengo un suefio muy ambicioso —sentencié lady Hum
bajando la cabeza (pudorosa a causa de su suefio y hermanada con el suelo
ocre)—. Me gustaria conseguir una criada de veras, como la muchacha alemana
de que alguna vez hablaron los Talbot. Y hacerla vivir en nuestra casa.

—No hay cuarto —dije.

—Vamos —dijo con wuna curiosa sonrisa—, sin duda subestimas las
posibilidades del hogar de los Humbert, chéri. La pondriamos en el cuarto de Lo.
De todos modos, ya tenia pensado convertir esa covacha en cuarto de
huéspedes. Es el mas frio y feo de la casa.



—¢Qué estas diciendo? —exclamé con la piel de los pémulos tensa (me
tomo el trabajo de acotar este detalle, porque con la piel de mi hija me ocurria lo
mismo cuando sentia recelo, repugnancia, irritacion).

—¢Ofendo tus recuerdos romanticos? —pregunté mi mujer, aludiendo a su
primera entrega.

—iNo, demonios! —exclamé—. Me pregunto dénde pondras a tu hija cuando
tengas a tus huéspedes y a tu criada.

—Ah... —dijo la sefiora Humbert, con expresion sofiadora, sonriendo,
emitiendo su «Ah» simultdneamente con una suave exhalacion de aire y alzando
una ceja—. La pequefia Lo, mucho me lo temo, no esta incluida para nada en el
proyecto. Lo se ird directamente del campamento a una buena escuela donde
haya disciplina, disciplina estricta y una firme instruccién religiosa. Y después...
el Beardsley College. Lo he planeado todo. No tienes que preocuparte por eso...

Siguid diciendo que ella, la sefiora Humbert, tendria que vencer su pereza
habitual y escribir a la hermana de la seforita Phalen, que ensefiaba en St.
Algebra. De pronto surgio el lago deslumbrante. Dije que me habia olvidado los
anteojos negros en el automovil, que ya la alcanzaria...

Siempre habia pensado que retorcerse las manos era un ademan ficticio —
el oscuro resultado, quiza, de algun rito medieval—; pero mientras me dirigia al
bosque para entregarme a la meditacién y la angustia, ése era el ademan
(«jMira, sefior, estas cadenas!») que mas se habria acercado a la expresiéon
tacita de mi estado de animo.

Si Charlotte hubiera sido Valeria, yo habria sabido como «manejar» la
situacion; y «manejar» es la palabra exacta. En aquellos dias me bastaba
retorcer la fragil mufieca de la gorda Valechka (se habia golpeado en el suelo al
caer de una bicicleta) para que cambiara inmediatamente de opinion. Pero nada
semejante era posible con Charlotte. Esa suave norteamericana me asustaba. Mi
leve suefio de dominarla por medio de la pasién que sentia hacia mi se revel6
absolutamente equivocado. No me atrevia a hacer nada por no enturbiar la
imagen mia que Charlotte adoraba. Yo la habia adulado cuando ella era la
terrible duefia de mi chiquilla y algo servil persistia aun en mi actitud hacia ella.
El Unico triunfo que ocultaba en mi mano era su ignorancia de mi monstruoso
amor hacia Lo. Los sentimientos de Lo con respecto a mi la fastidiaban, pero mis
propios sentimientos no podia adivinarlos. Yo podia haber dicho a Valeria: «Mira,
gorda tonta, c'est moi qui décide qué debe hacerse con Dolores Humbert». A
Charlotte no podia decirle siquiera (con tono propiciatorio): «ExcUsame, querida,
pero no estoy de acuerdo. Demos a la nifia una oportunidad mas. Permiteme ser
su tutor durante un afio. T misma me lo pediste una vez». En realidad, no podia
decir nada acerca de Lo a Charlotte sin traicionarme. jOh, nadie puede imaginar
(como nunca habia imaginado yo mismo) lo que son esas mujeres de principios!
Charlotte, que no advirtié la falsedad de todas las convenciones cotidianas y
normas de conducta, de todos los alimentos y los libros y las personas que
preferia, era capaz de distinguir en seguida una entonacion falsa en cuanto dijera
yo para tratar de retener a Lo. Era como un musico que es un individuo vulgar y
odioso en la vida corriente, desprovisto de tacto y gusto, pero que oye una nota
falsa con destreza diabdlica. Para persuadir a Charlotte era preciso romperle la
cabeza. Y si le rompia la cabeza, también se romperia la imagen que ella se
habia hecho de mi. Si decia: «O dispongo lo que me parece bien acerca de Lolita
y ti me ayudas a hacer las cosas bien, o0 nos separamos en seguida», Charlotte
habria empalidecido como una mujer de vidrio y habria respondido lentamente:
«Muy bien. Aungque te retractes o expliques, hemos terminado». Y habriamos
terminado.



Ese era el lio. Recuerdo que llegué a la plaza de estacionamiento y bombee
un chorro de agua con gusto a herrumbre y la bebi dvidamente, como si hubiera
podido darme sabiduria magica, juventud, libertad, una concubina menuda.
Durante un instante, envuelto en mi bata pudrpura, meciendo mis pies en el aire,
me senté en el filo de una mesa rdstica, bajo los pinos. No muy lejos, dos
doncellitas con pantalones cortos y corpifios salieron de una letrina salpicada por
el sol y con un letrero que decia: «Damas». Mascando su chicle, Mabel (o la
doble de Mabel) pedaleaba laboriosamente, distraidamente, una bicicleta, y
Marion, sacudiéndose el pelo a causa de las moscas, estaba sentada detras, con
las piernas muy abiertas. Y asi, lentamente, absortas, se mezclaron con la luz y
la sombra. jLolita! La solucién natural era eliminar a la sefiora Humbert. Pero
ccomo?

Ningun hombre logra jamas el crimen perfecto; el azar, sin embargo,
puede lograrlo. Recordemos la famosa liquidacion de cierta madame Lacour, en
Arles, al sur de Francia, a fines del siglo pasado. Un hombre desconocido, con
barba, que segun se penso6 después habia sido un amante secreto de la dama, se
dirigi6é a ella en una calle atestada de gente, poco después de su casamiento con
el coronel Lacour, y le dio tres pufaladas mortales en la espalda, mientras el
coronel, una especie de pequefio bull-dog, se colgaba del brazo del asesino. Por
una coincidencia milagrosa, en el instante mismo en que el asesino se libraba de
las mandibulas del enfurecido espeso (mientras varios curiosos cerraban circulo
en torno al grupo), un italiano medio chiflado que vivia en la casa mas cercana
del lugar donde se desarrollaba la escena hizo estallar por un curioso accidente
cierta clase de explosivo en el cual trabajaba y en seguida la calle se convirtié en
un alboroto de humo, ladrillos que volaban y gente que disparaba. La explosion
no hiri6 a nadie (aunque puso fuera de combate al coronel Lacour); pero el
vengativo amante de la dama huyd entre la multitud, y vivié feliz y contento.

Pero observen ustedes qué ocurre cuando el autor del hecho planea una
impunidad perfecta.

Regresé al lago. El lugar donde nosotros y otras parejas «simpaticas» (los
Farlow, los Chatfield) nos bafidbamos era una especie de pequefia ensenada; mi
Charlotte lo preferia porque era casi «una especie de playa privada». La parte
mas frecuentada del lago estaba a la izquierda y no podia verse desde nuestra
ensenada. A la derecha, los pinos pronto cedian lugar a una curva de pantanos
que de nuevo se convertia en bosque, al lado opuesto.

Me senté junto a mi mujer tan silenciosamente que se sobresalto.

—¢Nos bafiamos? —dijo.

—Dentro de un minuto. Déjame seguir pensando una cosa...

Pensé. Pas6 méas de un minuto.

—Bueno. Ahora, vamos.

—¢Figuraba yo en esos pensamientos?

—Si, desde luego.

—Ojalad que sea asi... —dijo Charlotte, entrando en el agua, que puso piel
de gallina en sus pesados muslos.

Entonces, juntando las manos extendidas, apretando la boca vy
componiendo una expresion muy poco agraciada bajo su gorra de bafio negra,
Charlotte se zambull6é entre grandes salpicaduras.

Ambos naddbamos lentamente en el trémulo resplandor del lago. En la
orilla opuesta, a unos mil pasos (si es que puede uno caminar sobre el agua),
pude distinguir las siluetas mindsculas de dos hombres que trabajaban como
castores en la playa. Sabia exactamente quiénes eran: un policia retirado de
origen polaco y el plomero retirado que poseia casi toda la madera a esa orilla



del lago. Sabia también que estaban construyendo un embarcadero, sélo por la
triste diversion que eso les deparaba. Los golpes que llegaban hasta nosotros
parecian mucho mas grandes que cuanto podriamos distinguir de los brazos y
herramientas de esos enanos. En verdad, era como si el encargado de esos
efectos sonoros trabajara a destiempo con el titiritero, sobre todo porque el
pesado resonar de cada golpe diminuto se arrastraba mas alld de su version
visual. La breve franja de arena blanca que era «nuestra playa» —de la cual nos
habiamos apartado un poco en busca de profundidad—, estaba vacia en dias de
trabajo. No habia nadie en torno de nosotros, salvo las dos figurillas tan
ocupadas de la orilla opuesta y un aeroplano particular color rojo oscuro gue
planed sobre nosotros y desaparecié en el azul. El lugar era, en verdad, perfecto
para un sudbito crimen entre burbujas, y contaba ademas con un detalle
interesantisimo: el hombre de ley y el hombre de agua, bastante cerca para
presenciar un accidente y bastante lejos para no observar un crimen. Estaban
bastante cerca para oir a un bafista enloquecido que se agitara y pidiera a gritos
que alguien salvara a su mujer a punto de ahogarse; y estaban demasiado lejos
para distinguir (si miraban demasiado pronto) que el nadador desesperado
sujetaba a su mujer debajo del agua. Todavia no me encontraba en esa etapa;
s6lo quiero expresar la facilidad del acto, lo cuidado del planteo. Mientras tanto,
Charlotte seguia nadando con concienzuda torpeza (era una sirena muy
mediocre), pero no sin cierto solemne placer (¢;acaso no estaba su tritén junto a
ella?); y al tiempo que yo observaba, con la rigurosa lucidez de una futura
meditacion (es decir, tratando de ver las cosas como recordaria haberlas visto),
la vitrea blancura de su cara mojada tan poco tostada a pesar de todos sus
esfuerzos, y sus labios palidos, y la desnuda frente convexa, y la tensa gorra
negra, y la carnosa nuca mojada, me dije que cuanto debia hacer era quedarme
a la zaga, tomar aliento, atraparla por el tobillo y sumergirme con mi cadaver
cautivo. Digo cadaver porque la sorpresa, el panico y la falta de experiencia la
harian aspirar de golpe un mortal galén de lago, mientras yo la sujetaria por lo
menos durante un minuto, con los ojos abiertos bajo el agua. El gesto fatal pasé
como la cola de un cometa a través de la blancura del crimen completa. Era
como un terrible ballet silencioso: el bailarin sostenia a la bailarina por los pies y
se hundia en la penumbra cristalina. Yo no podia subir a la superficie en busca de
un bocado de aire, sin dejar de sujetarla bajo el agua, para después volver a
sumergirme tantas veces como fuera necesario. Y sélo cuando el telén cayera
para siempre sobre ella, me permitiria pedir auxilio. Y cuando veinte minutos
después, los titeres cada vez mas grandes llegaran en un bote a remo, pintado a
medias, la pobre sefiora Humbert Humbert, victima de un calambre o una
oclusion coronaria, o de ambas cosas, estaria de cabeza sobre el limo del fondo,
a unos treinta pies de la sonriente superficie del lago.

Sencillo, ¢no es cierto? Sélo que... jno me resolvia a hacerlo!

Charlotte nadaba a mi lado —una foca confiada y torpe—, y toda la légica de
mi pasion gritaba en mis oidos: jEste es el momento! Pero no podia. Me volvi en
silencio hacia la playa, y en silencio, concienzudamente, ella también volvié, y el
infierno seguia gritando su consejo y yo seguia sin resolverme a ahogar a la
pobre criatura gorda y resbalosa. Los gritos se hicieron cada vez mas remotos,
mientras yo me hacia clara cuenta del melancélico hecho de que ni al dia
siguiente, ni el viernes, ni ningdn otro dia o noche podria ya darle muerte. Oh,
me veia a mi mismo golpeando de alienacion los pechos de Valeria o
lastimandola de algun otro modo, y me veia con igual claridad disparando contra
el vientre de su amante y haciéndole exclamar «jAaah!» y desplomarse. Pero no
podia matar a Charlotte, sobre todo cuando las cosas no eran a la postre tan



desesperadas, quiz4, como parecian a primera vista en esa desdichada mafana.
Si la atrapaba por el pie a pesar de sus pataleos, si veia sus 0jos estupefactos y
oia su voz atroz, si pasaba por esa ordalia, el espectro de mi mujer me acosaria
durante toda la vida. Si hubiera vivido en 1447, y no en 1947, acaso habria
vendado los ojos de mi naturaleza apacible administrando a mi mujer algun
veneno clasico de una agata hueca, algun delicado filtro letal. Pero en nuestra
era de la clase media no habrian resultado los métodos empleados en los
dorados palacios del pasado. Ahora hay que ser cientifico si se quiere ser
asesino. No, yo no era una cosa ni la otra. Sefiores y sefioras del jurado, la
mayoria de los delincuentes sexuales que anhelan un contacto palpitante,
suavemente plafidero, pero no forzosamente copulativo, con una jovencita, son
extranjeros inocuos, inadaptados, pasivos, timidos, soélo piden a la comunidad
que les permita observar su comportamiento inofensivo y soi-disant aberrante,
sus infimas, calidas, himedas manias privadas de desviacién sexual, sin que la
policia y la sociedad caiga sobre ellos. No somos demonios sexuales! jNo
violamos como los buenos soldados! Somos caballeros tristes, suaves, con 0jos
de perro, con bastante demonio para sofrenar nuestra ansiedad en presencia de
adultos, pero dispuestos a dar afios y afios de vida por una sola oportunidad de
tocar a una ninfula. Hay que descartarlo: no somos asesinos. Los poetas nunca
matan. Ah, mi pobre Charlotte, no me odies en tu eterno cielo, entre una
alquimia eterna de asfalto y goma y metal y piedra... pero gracias a Dios, sin
agua, sin agua.

Sin embargo, esa vez Charlotte se salvé por los pelos, para hablar con
objetividad. Y ahora llega lo esencial de mi pardbola del crimen perfecto.

Nos sentamos sobre nuestras toallas, en el sol sediento. Ella mird
alrededor, solté sus breteles y se volvié sobre el vientre para dar a su espalda
una oportunidad de ser festejada. Dijo que me queria. Suspir6 hondamente.
Tendié una mano y buscé sus cigarrillos en el bolsillo de su bata. Se sentdé y
fumo. Se examind el hombro derecho. Me besé pesadamente con la boca abierta,
llena de humo. De pronto, bajo el banco de arena que habia a nuestras espaldas,
al pie de los matorrales y pinos, rodé una piedra, y después otra.

—iEsos nifios que se lo pasan espiando! —dijo Charlotte sujetandose de
nuevo los breteles y volviendo a acostarse—. Tendré que hablarle de ellos a Peter
Krestovski.

En el sendero se oyo6 un crujido, una pisada y Jean Farlow aparecio con su
caballete y sus pinceles.

—Nos asustaste —dijo Charlotte.

Jean dijo que habia estado alli en un verde escondrijo, espiando a la
naturaleza (por lo comun los espias son fusilados), tratando de acabar una vista
del lago, pero era inutil, no tenia ningun talento (cosa absolutamente cierta).

—¢Usted no ha tratado nunca de pintar, Humbert?

Charlotte, que estaba un poco celosa de Jean, quiso saber si John también
vendria al lago. Regresaria a su casa a la hora del almuerzo. La habia dejado alli
en su camino hacia Parkington y la recogeria en cualquier momento. Era una
mafana espléndida. Ella siempre se sentia como una traidora con Cavall y
Melampo por dejarlos atados en dias tan deslumbrantes. Se sentdé en la blanca
arena, entre Charlotte y yo. Llevaba pantalones cortos. Sus largas piernas
morenas eran para mi casi tan atractivas como las de una yegua castafa. Al
sonreir mostraba las encias.

—Estuve a punto de pintarlos en mi cuadro —dijo—. Y hasta descubri algo
en que ustedes no repararon. Usted (dirigiéndose a Humbert) tenia puesto su
reloj pulsera, si, sefior, lo tenia.



—Sumergible —dijo suavemente Charlotte, poniendo boca de pescado.

Jean puso mi pufio sobre su rodilla, examiné el regalo de Charlotte y volvié
a depositar la mano de Humbert en la arena, con la palma hacia arriba.

—De modo que tu puedes verlo todo desde alli —dijo Charlotte con
coqueteria.

Jean suspiro.

—Una vez —dijo— vi a dos nifios, un vardn y una chiquilla, haciendo el amor
aqui mismo, en el crepusculo. Sus sombras eran gigantescas. Y ya te he contado
aquello del sefior Tomson, al amanecer... La proxima vez espero ver al viejo
gordo lvor... Ese hombre esta completamente chiflado. La dltima vez me conté
un cuento realmente indecente sobre su sobrino. Parece que...

—iHola! —dijo la voz de John.
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Mi costumbre de callar cuando me sentia disgustado o, mas exactamente,
el aura fria e irrespirable de mi disgustado silencio solia enloquecer de miedo a
Valeria, que sollozaba y se lamentaba diciendo: Ce qui me rend folle, c'est que je
ne sais a quoi tu penses quand tu est comme ¢a. Traté de callar con Charlotte:
se puso a gorjear y cacarear tomandome de la barbilla. jUna mujer asombrosal
Opté por retirarme a mi antiguo cuarto, ahora «estudio» permanente,
mascullando que después de todo tenia que escribir una obra especializada, y la
animosa Charlotte sigui6 embelleciendo el hogar, parloteando por teléfono y
escribiendo cartas. Desde mi ventana, a través del temblor de las hojas de los
alamos, la veia cruzar la calle y enviar su carta a la hermana de la seforita
Phalen.

La semana de chaparrones y dias nublados que transcurrié después de
nuestra ultima visita a las inmoéviles arenas del lago, fue una de las mas tétricas
que puedo recordar. Después aparecieron dos o tres confusos rayos de
esperanza... antes del sol definitivo.

Se me ocurrié que tenia una mente muy agil para planear y que podia
utilizarla. Si no me atrevia a mezclarme con los proyectos relativos a su hija
(cada vez mas cdlida y tostada en los dias luminosos de insalvable distancia),
podia sin duda urgir algunos medios generales para afirmarme de una manera
general, para después encauzarla hacia una ocasion particular.

Una noche, la propia Charlotte me dio la oportunidad que yo esperaba.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo mirAndome con ojos de amor sobre su
cucharada de sopa—. En el otofio nos iremos a Inglaterra.

Tragué mi cucharada, me sequé los labios con papel rosado (jah, los
frescos y ricos lienzos del Hotel Miranal) y dije:

—También yo tengo una sorpresa para ti, querida: No iremos a Inglaterra.

—¢Por qué, qué pasa? —dijo ella mirando con mas sorpresa de la que yo
habia previsto, mis manos (que doblaban y rasgaban y estrujaban y volvian a
rasgar involuntariamente la inocente servilleta de papel).

Pero mi rostro sonriente la tranquilizo.

—La cosa es muy simple -respondi—. Hasta en los hogares mas
armoniosos, como el nuestro, no todas las decisiones las toma la mujer. Hay
ciertas cosas que el marido debe resolver. Me imagino muy bien el
estremecimiento que td, una sana muchacha norteamericana, sentiras al cruzar
el Atlantico en el mismo buque que Lady Bumble, o Sam Buble, el rey de la carne
envasada, o una ramera de Hollywood. Y no dudo que tu y yo hariamos un
hermoso anuncio para la agencia de viajes cuando nos fotografien mirando (tu



con los ojos bien abiertos, yo dominando mi envidiosa admiracion) los centinelas
de Palacio, o Scarlet Guards, o Beaver Eaters, o como se los llame. Como bien
sabes, so6lo tengo tristes recuerdos del viejo mundo podrido... Los anuncios en
colores de tus revistas no cambiaran la situacion.

—~Querido... —dijo Charlotte—. Yo no...

—Espera un minuto. Esto que discutimos es algo al margen. Ahora me
refiero a algo mas general. Cuando querias que pasara mis tardes tomando sol
en el lago en vez de trabajar, cedi alegremente y me converti en un atractivo
muchacho bronceado, en vez de seguir comportandome como un estudioso vy,
bueno... como un educador. Cuando me llevas a Burdon con los encantadores
Farlow, te sigo mansamente. No, espera. Cuando decoras tu casa, no intervengo
en tus ideas. Cuando resuelves... cuando resuelves toda clase de asuntos, puedo
estar en desacuerdo completo o parcial... pero no digo nada. Ignoro el detalle.
No puedo ignorar lo general. Me encanta que seas mi duefia, pero cada juego
tiene sus reglas. No estoy enfadado. No, no hagas eso. Pero soy una mitad de
este hogar, y tengo una voz débil pero clara.

Charlotte se me habia acercado, habia caido de rodillas y sacudia la cabeza
lentamente, pero con vehemencia, mientras aferraba mis pantalones. Dijo que
nunca habia pensado en eso. Dijo que yo era su duefio y su dios. Dijo que Louise
se habia marchado, que hiciéramos el amor en seguida. Dijo que yo debia
perdonarla, o moriria...

Ese incidente me llen6 de jubilo. Le dije que no era cuestion de pedir
perdon, sino de cambiar su modo de ser. Y resolvi sacar ventaja de ello para
pasarme un buen tiempo, aislado y hurafio, trabajando en mi libro... o al menos
fingiendo trabajar.

La cama turca de mi antiguo cuarto se habia convertido ahora en el sofa
que siempre habia sido en el fondo, y Charlotte me habia advertido desde el
principio de nuestra unién que el cuarto se volveria «la guarida de un escritor».
Un par de dias después del «asunto Inglaterra», estaba yo sentado en un sillén
nuevo y muy cémodo con un vasto volumen en mi regazo, cuando Charlotte
golped con el dedo anular y entrd. Qué diferentes eran sus movimientos de los
de mi Lolita cuando solia visitarme en sus blue jeans sucios, oliendo a huerto y a
ninfolandia, chabacana y descarada, oscuramente depravada, con la parte
inferior de la camisa desabrochada. Pero permitaseme decir algo. Tras el impetu
de la Haze menor y el aplomo de la Haze mayor, corria un hilo de timida vida
que tenia el mismo gusto, que murmuraba del mismo modo. Un gran doctor
francés me dijo una vez que en los parientes proximos la mas leve regurgitacion
estomacal tiene la misma «voz».

Charlotte entrd, pues. Sentia que no todo andaba bien entre nosotros. Yo
habia fingido dormirme la noche anterior (y la noche anterior a ésa) en cuanto
nos habiamos acostado, para levantarme al amanecer.

Tiernamente, me pregunto si N0 me «interrumpia».

—No, por el momento —dije volviendo el volumen C de la Enciclopedia de
las nifias para examinar un grabado impreso en la retiracibn, como dicen los
impresores.

Charlotte se dirigi6 hacia una mesilla de imitacién caoba, con un cajon.
Puso la mano sobre ella. La mesita era horrible, sin duda, pero no le habia hecho
nada.

—Siempre he querido preguntarte —dijo (en tono comercial, no coqueto)—
para qué esta cerrado esto. ¢La quieres en tu cuarto? Es un objeto tan feo...

—Deja eso en paz —dije (estaba en un Camping en Escandinavia).

—¢Tiene llave?



—Esté escondida.

—Oh, Hum...

—Guardo cartas de amor.

Me echd una de esas miradas heridas que me irritaban tanto y después,
sin saber si yo hablaba en serio ni cOmo continuar la conversacion, permanecio
mirando el vidrio de la ventana —mas que a través de él—, tamborileando con sus
agudas ufias rosadas, mientras yo volvia lentamente varias paginas (Canada,
Campo, Canciones, Conducta).

Al fin (Canoas) roddé hasta mi sillén y se senté pesadamente en el brazo,
envuelto en tweed, inundandome con el perfume que usaba mi primera mujer.

—¢Desea su sefioria aqui el verano? —preguntd, sefialando un paisaje
otofial en un estado del este.

—¢Por qué? —dije con lentitud y nitidez.

Ella se encogié de hombros. Acaso Harold solia tomarse vacaciones en
otofio. Estacion apacible. Reflejo condicional por parte de Charlotte.

—Creo que sé dbénde se encuentra eso —dijo sin dejar de sefalar—.
Recuerdo que hay un hotel, El cazador encantado. ¢Bonito, verdad? Y la comida
es una delicia. Y nadie molesta a nadie.

Restregd su mejilla contra mi sien. Valeria pronto pasé por todo eso.

—¢Te gustaria comer algo especial para la comida, querido? John y Jean
vendran a visitarnos un poco mas tarde.

Respondi con un grufiiido. Me beso en el labio inferior y dijo inspiradamente
que haria una torta (subsistia la tradiciéon desde mis dias de inquilino de que yo
adoraba las tortas) y me devolvié mi ociosidad.

Dejé cuidadosamente el libro abierto donde Charlotte se habia sentado (las
hojas intentaron moverse, pero un l4piz las detuvo) y revisé el escondrijo de la
llave: estaba bajo la vieja y cara navaja que usaba antes de que ella me
comprara otra mejor y mas barata. (Era ése el lugar perfecto, alli, bajo esa
navaja, en la hendidura de su estuche de terciopelo? El estuche estaba en un
baul donde guardaba diversos papeles. ¢(Podia encontrar un sitio mejor? Es
curioso lo dificil que resulta esconder cosas, sobre todo cuando se tiene una
mujer que pasa el tiempo bregando con los muebles.

22

Creo que fue exactamente una semana después de nuestra ultima visita al
lago cuando el correo de la tarde trajo una respuesta de la segunda sefiorita
Phalen. La dama escribia que acababa de volver a St. Algébre, después del
entierro de su hermana: «Euphemia nunca fue la misma desde que se rompié la
cadera». En cuanto a la hija de la sefiora Humbert, deseaba informar que ya era
demasiado tarde para anotarla ese afo; pero ella, la Phalen sobreviviente,
estaba del todo segura de que si el sefior y la sefiora Humbert llevaban a Dolores
en enero, su admision era cosa hecha.

Al dia siguiente, después del almuerzo, fui a ver a «nuestro» doctor, un
tipo afable cuyo tacto admirable y su fe absoluta en unas pocas drogas
patentadas encubrian su ignorancia y su indiferencia hacia la ciencia médica. El
hecho de que Lo volveria a Ramsdale era un tesoro de anticipacién. Debia
prepararme plenamente para ese acontecimiento. En realidad, ya habia
empezado mi camparfa antes, cuando Charlotte aun no habia tomado su cruel
decisién. Debia asegurarme de que cuando llegara mi encantadora nifia, esa
misma noche, y, después, noche tras noche, hasta que St. Algébre me la
arrebatara, tendria los medios para hacer dormir a dos personas tan



profundamente que ningdn sonido o roce las despertara. Durante casi todo el
mes de julio ensayé con varios polvos soporiferos, experimentandolos en
Charlotte, gran tomadora de pildoras. La ultima dosis que le di (ella pens6é que
era una tableta de bromuro suave para aplacar sus nervios) la derrumbé durante
cuatro largas horas. Puse la radio al maximo. Le habia encendido una luz en la
cara. La sacudi, la pinché, la pellizqué, y nada alterd el ritmo de su respiracion
calma y poderosa. Sin embargo, cuando hice algo tan simple como darle un
beso, desperté de inmediato, fresca y fuerte como un pulpo (y apenas pude
escapar). Eso no resultaria, pensé. Habia que encontrar algo méas seguro. Al
principio, el doctor Byron no parecié creerme cuando le dije que su ultima
prescripciéon no era rival digna de mis insomnios. Sugirié que volviera a probar, y
durante un momento distrajo mi atenciéon mostrandome retratos de su familia.
Tenia una hija fascinante de la edad de Dolly; pero adverti sus tretas e insisti
para que me prescribiera la pildora mas fuerte que existiera. Me sugirié que
jugara al golf, pero acabé recomendandome algo que, segun dijo, «daria buen
resultado». Abrié un botiquin y tomd6 un frasco lleno de capsulas de color azul-
violeta, con una banda purpura en un extremo. Dijo que acababan de lanzarse al
mercado y eran especiales no para neurdticos que se tranquilizan con una
prescripciobn de agua habilmente administrada, sino para grandes artistas
insomnes, que debian morir unas cuantas horas por dia a fin de vivir siglos. Me
encanta burlar a los doctores y, mientras me regocijaba interiormente, me meti
las pildoras en el bolsillo encogiéndome significativamente de hombros. La
verdad es que tuve que andarme con cuidado con esas pildoras. Una vez,
durante otra entrevista, un estupido lapso me hizo mencionar mi Ultima estadia
en el sanatorio; y creo que vi estremecerse las puntas de sus orejas. Como ni
Charlotte ni nadie tenia la suficiente perspicacia para enterarse de mi pasado,
expliqué apresuradamente que habia llevado a cabo algunas investigaciones
entre dementes, para una novela. Pero no importa; el viejo granuja tenia una
muchachita encantadora...

Sali del consultorio exultante. Conduciendo el automévil de mi mujer con
un dedo, regresé a casa alegremente. Ramsdale tenia, después de todo, muchos
encantos. Las cigarras rehilaban su canto; la avenida estaba recién lavada.
Suavemente, como deslizandome sobre seda, doblé hacia nuestra callecita
sofolienta. Todo parecia perfecto ese dia. Tan azul, tan verde... Sabia que el sol
brillaba porque la llave del encendido se reflejaba en el parabrisas; y sabia que
eran exactamente las tres y media porque la enfermera que daba masajes a la
seforita Vecina todas las tardes bajaba por la estrecha acera con sus medias y
zapatos blancos. Como de costumbre, el histérico setter de Junk me ladré
mientras bajaba la pendiente, y como de costumbre el periédico local aguardaba
a la entrada, donde Kenny acababa de arrojarlo.

El dia anterior habia acabado el régimen de recogimiento impuesto por mi
mismo, y esa tarde llamé jubilosamente al abrir la puerta de la sala. Charlotte
estaba sentada ante el escritorio del rincon, volviendome su nuca color crema y
sus grefas broncineas. Usaba la misma blusa amarilla y los pantalones castafos
con que me recibié el dia en que la conoci. Todavia con la mano apoyada en la
falleba, repeti mi animoso grito. La mano que escribia se detuvo. Charlotte
permanecié sin moverse un instante; después se volvié lentamente y apoy6 el
codo en el respaldo curvo de la silla. Su rostro, desfigurado por la emocién, no
era un espectaculo agradable para mis ojos. Miré mis piernas y dijo:

—La sefiora Haze, la gorda puta, la vaca vieja, la mama abominable; la
vieja estupida Haze ha dejado de ser una incauta. Ahora... ahora...

Mi rubia acusadora se detuvo, tragandose su veneno y sus lagrimas. Lo



que Humbert Humbert dijo —o intentdé decir— carece de importancia. Charlotte
siguio:

—Eres un monstruo. Eres un farsante abominable, un criminal. Si te
acercas... me asomaré gritando a la ventana. jAtras!

Creo que puede omitirse lo que H. H. murmuré.

—Me marcho esta noche. Todo esto es tuyo. Pero nunca, nunca volveras a
ver a esa desgraciada mocosa. jFuera de este cuarto!

Sali. Me dirigi al ex-semi-estudio. Con los brazos en jarra, permaneci un
instante absolutamente inmoévil y sereno, observando desde el umbral la mesita
violada, con su cajén abierto, una llave en la cerradura, otras cuatro sobre la
tabla de la mesa. Atravesé el descanso rumbo al dormitorio de los Humbert y con
toda tranquilidad retiré mi diario de debajo de las almohadas y lo guardé en mi
bolsillo. Después empecé a bajar las escaleras, pero me detuve en la mitad:
Charlotte hablaba por teléfono, situado junto a la puerta lateral del cuarto de
estar. Quise oir lo que decia: cancelaba un pedido por algun otro. Después volvié
a la sala. Recobré el ritmo normal de mi respiracion y crucé el pasillo hacia la
cocina. Alli abri una botella de whisky. Charlotte no resistia el whisky. Fui al
comedor y a través de la puerta entreabierta, contemplé la voluminosa espalda
de Charlotte.

—Arruinas mi vida y la tuya —dije serenamente—. Seamos civilizados. Todo
es alucinacion tuya. Estas loca, Charlotte. Las notas que has encontrado son
fragmentos de una novela. Tus nombres y el de ella figuran en ellos por mera
casualidad... s6lo porque los tenia a mano. Piénsalo. Te daré un trago.

No respondié ni se volvié; siguié escribiendo sus vertiginosos garabatos.
Una tercera carta, sin duda (ya habia dos en sus sobres sellados sobre el
escritorio). Volvi a la cocina.

Tomé dos vasos (¢a St. Algébre, a Lo?) y abri la heladera. Me rugi6
frenéticamente mientras le arrancaba el hielo de su corazén. Corregirlo.
Hacérselo leer de nuevo. No recordaré los detalles. Cambiar, falsificar. Escribir un
fragmento y mostrarselo, o dejarlo por ahi. ¢Por qué gimen a veces tan
horriblemente las canillas? Una situacion horrible, en verdad. Los cubitos de hielo
en forma de almohadas —almohadas para el osito polar, Lo— emitieron sonidos
chirriantes, crujientes, torturados, mientras el agua caliente los soltaba de sus
carceles. Acerqué los vasos. Eché en ellos el whisky y un chorro de soda. La
heladera ladro al cerrarse. Llevando los vasos crucé el comedor y hablé a través
de la puerta de la sala, que estaba apenas entreabierta, sin espacio siquiera para
dejar pasar mi codo.

—Te he preparado un trago —dije.

No respondid, la vieja loca, y dejé los vasos sobre el aparador, junto al
teléfono, que habia empezado a llamar.

—Habla Leslie, Leslie Tomson —dijo Leslie Tomson, el aficionado a los
bafios al alba—. La sefiora Humbert, sefior... La han atropellado, venga pronto.

Respondi, quiza con cierta brusquedad, que mi mujer estaba sana y salva,
y todavia con el receptor en la mano abria la puerta y dije:

—Este tipo dice que te han matado, Charlotte...

Pero en el cuarto no estaba Charlotte.

Me precipité afuera. La parte opuesta de nuestra calle ofrecia un aspecto
singular. Un gran Packard negro y brillante habia trepado el empinado jardin de
la sefiorita Vecina avanzando en sesgo desde la calzada (donde habia caido una
manta de viaje) y alli estaba, resplandeciendo al sol, con las puertas abiertas
como alas, con las ruedas delanteras hundidas en las siemprevivas. A la derecha
anatomica del automovil, sobre el cuidado césped de la pendiente, un anciano



caballero de bigotes blancos, impecablemente vestido —traje gris cruzado,
corbata de mofio a lunares— yacia de espaldas, con las piernas juntas, como una
figura de cera de tamafo natural. Debo trasladar en una secuencia de palabras el
impacto de una visién instantanea; su acumulacién fisica en las péaginas
desfigura el verdadero fogonazo, la indisoluble unicidad de mi impresion: la
manta caida, el automoévil, el mufeco-anciano, la enfermera de la seforita
Vecina corriendo entre crujidos, con un vaso semivacio en la mano, de regreso
hacia la oculta entrada de la casa, donde podia imaginarse a la semidesvanecida,
aprisionada, decrépita dama chillando, pero no bastante fuerte como para apagar
los ladridos ritmicos del setter de Junk, que corria de grupo en grupo, desde un
montén de vecinos ya reunidos en la acera junto a la manta que estaba
registrando, hacia el automovil —que habia perseguido hasta alli— y por fin hasta
un tercer grupo formado por Leslie, dos policias y un hombre fornido de anteojos
de carey. Debo explicar aqui que la inmediata aparicion de los gendarmes,
apenas un minuto después del accidente, se debié a que apuntaban el nUmero de
los automaviles ilegalmente estacionados en una esquina, a dos cuadras de la
pendiente; que el tipo de anteojos era Frederick Beale, hijo, conductor del
Packard; que su padre, de setenta y nueve afos, a quien la enfermera habia
echado agua en el verde lecho donde yacia, no era victima de un sincope, sino
que se recobraba coémodamente y metédicamente de un leve ataque cardiaco, o
de su posibilidad; y por fin, que la manta caida sobre la calzada (cuyas rajaduras
verdes y retorcidas solia sefialarme con reprobacién mi mujer) ocultaba los
restos mutilados de Charlotte Humbert, derribada y arrastrada por el automovil
de los Beale al cruzar corriendo la calle para echar tres cartas en el buzén,
situado en la esquina del jardin de la sefiorita Vecina. Una bonita nifia con un
sucio vestido rosa me alcanzd las cartas; me libré de ellas rompiéndolas en
pedazos y guardando sus restos en el bolsillo de mi pantalén.

Al fin llegaron tres doctores y los Farlow para sumarse a la escena. El
viudo, un hombre de excepcional dominio, no lloraba ni desvariaba. Quiza
tartamudeaba un poco, pero sélo abria la boca para impartir las informaciones o
directivas que eran estrictamente necesarias en cuanto a la identificacion,
examen y destino de una mujer muerta, cuya cabeza era una sopa de huesos,
sesos, pelo broncineo y sangre. El sol era todavia de un rojo brillante cuando sus
dos amigos, el carifioso John y Jean, con los ojos humedos, lo acostaron en el
cuarto de Dolly. Para estar cerca, el matrimonio durmié esa noche en el
dormitorio de los Humbert. Creo que no se comportaron tan inocentemente como
la solemnidad de la ocasién lo requeria.

No hay motivos para que me demore, en la relacién de estos hechos, sobre
las formalidades previas al entierro o en el entierro mismo, tan apacible como lo
habia sido el matrimonio. Pero debo referir unos pocos incidentes relativos a los
cuatro o cinco dias posteriores a la absurda muerte de Charlotte.

La primera noche de mi viudez me emborraché tanto que dormi casi tan
profundamente como la nifia que habia dormido en esa cama. A la mafiana
siguiente me apresuré a revisar los pedazos de cartas que guardaba en mi
bolsillo. Estaban demasiado mezclados para reconstruir cada una de ellas.
Supuse que «... Yy te conviene encontrarlo, pues no puedo comprarte...» provenia
de una carta a Lo; otros fragmentos parecian aludir a la intencién de Charlotte
de huir con Lo a Parkington, o quiz4d de regreso a Pisky, para impedir que el
buitre arrebatara su precioso corderillo. Otros pedazos —nunca habia supuesto
que tenia manos tan fuertes— se referian evidentemente a una inscripciéon no en
St. Algébre, sino en otra escuela cuyos métodos tenian fama de ser tan duros,
inhumanos y estériles (aunque en ella se jugaba al croquet bajo los olmos) que



se habia ganado el apodo de «Reformatorio para sefioritas». Por fin, la tercera
carta se dirigia sin duda a mi. Lei algunas frases como «... después de un afio de
separacion podremos...», «... oh, querido, querido mio, oh mi...», «... pero que
si me hubieras traicionado con una mujer...», «... o tal vez moriré...» Pero en
general, todo cuanto pude espiar me revel6 poca cosa; los varios fragmentos de
esas tres apresuradas misivas que tenia reunidos en las palmas de mis manos
estaban tan confundidos como lo habian estado en la cabeza de la pobre
Charlotte. Ese dia, John tuvo que entrevistarse con un cliente, y Jean dio de
comer a sus perros, de modo que me vi provisionalmente privado de la compafia
de mis amigos. Esas amables personas temian que me suicidara al quedarme
solo, y como no habia otros amigos a mi disposicién (la sefiorita Vecina se
encontraba incomunicada, los McCoo estaban ocupados en la construccién de
una casa nueva, a varias millas de la mia, y los Chatfield habian viajado a Maine,
solicitados por alguna dificultad familiar), asignaron a Leslie y Louise la misién de
hacerme compafia, so pretexto de ayudarme a ordenar y empacar varias cosas
huérfanas. En un momento de soberbia inspiracion, mostré a los bondadosos y
crédulos Farlow (esperabamos que Leslie llegara para su cita con Louise) una
pequefia fotografia de Charlotte que habia encontrado entre sus cosas. Sonreia
desde una roca, a través del pelo revuelto. Habia sido tomada en abril de 1934,
una primavera memorable. Durante una visita de negocios a los Estados Unidos,
yo habia tenido ocasion de pasar varios meses en Pisky. Nos habiamos conocido
y... habiamos tenido una intensa aventura. Pero, ay, yo estaba casado y ella
estaba comprometida con Haze. Cuando volvi a Europa, seguimos escribiéndonos
por intermedio de un amigo, ya muerto. Jean susurré que habia oido algunos
rumores y mird la instantanea; sin dejar de mirarla, la tendié a John, y John se
quito la pipa de los labios y mir6é a la encantadora e inmovil Charlotte Becker, y
me la devolvid. Después, ambos se marcharon por unas pocas horas. La dichosa
Louise retozaba con su galan en el sé6tano.

No bien se marcharon los Farlow, aparecié un clérigo de barbilla azulada.
Traté de que la entrevista fuera lo mas breve posible, aunque sin herir sus
sentimientos ni despertar sus dudas. Si, consagraria mi vida entera al bienestar
de la nifla. Le mostré una crucecita que Charlotte Becker me habia dado cuando
éramos jovenes. Yo tenia una prima, una solterona respetable que vivia en
Nueva York. Alli encontrariamos una buena escuela privada para Dolly. jOh, las
argucias de Humbert!

Pensando en Louise y Leslie, que podian informar —cosa que no dejaron de
hacer— a John y Jean, hablé por teléfono a gritos tremendos (larga distancia) y
simulé una conversacién con Shirley Holmes. Cuando John y Jean volvieron, los
embauqué por completo diciéndoles, en un balbuceo deliberadamente confuso y
desesperado, que Lo habia partido con su grupo a una excursion de cinco dias y
no era posible dar con ella.

—Dios santo —dijo Jean—. ;Qué haremos ahora?

John dijo que la cosa era muy simple: llamaria a la policia para que
alcanzara a las excursionistas; apenas le llevaria una hora de tiempo. En
realidad, él mismo conocia el campo vy...

—Oigan —siguio—: puedo ir alld ahora mismo. Y tu puedes dormir con Jean
(en realidad no agreg6é esto Uultimo, pero Jean apoy6é su oferta con tal
apasionamiento que parecidé implicada en sus palabras).

Me abati. Discuti con John para que las cosas volvieran a su estado
anterior. Dije que no podia soportar a la chiquilla a mi alrededor, sollozando,
abrazandome. Era tan nerviosa... La experiencia podia influir sobre su futuro. Los
psicoanalistas hablaban de casos asi. Hubo un subito silencio.



—Bueno, tu eres el doctor —dijo John, no sin cierta brusquedad—. Pero
después de todo, yo era amigo y consejero de Charlotte. De cualquier modo,
quisiera saber qué piensas hacer con la nifia.

—John. Lo es la hija de él, no de Harold Haze —exclamé Jean—. ¢No
comprendes que Humbert es el verdadero padre de Dolly?

—Comprendo —dijo John—. Lo siento. Si... comprendo... No me habia dado
cuenta. Esto simplifica las cosas, desde luego. Y hagas lo que hicieras, estara
muy bien.

El desconsolado padre siguié diciendo que iria en busca de su delicada hija
inmediatamente después del entierro, y que haria lo posible por distraerla en
lugares muy diferentes... quiza un viajecillo a Nuevo México o California.
Siempre, claro esta, que su padre viviera.

Encarné con tal arte la serenidad de la desesperacién absoluta, la
contencién previa a un frenético estallido, que los inapreciables Farlow me
mudaron a casa de ellos. Tenian un cuarto de huéspedes, como siempre existen
en este pais; y eso fue conveniente, yo temia el insomnio y un espectro.

Debo explicar ahora mis razones para mantener alejada a Dolores. Desde
luego, al principio, recién eliminada Charlotte, cuando volvi a entrar en mi casa
como padre unico y me eché dos whiskys con soda entre pecho y espalda y me
encerré en el cuarto de bafio para aislarme de vecinos y amigos, s6lo hubo una
cosa en mi mente, en mis latidos: la conciencia de que pocas horas después, la
tibia Lolita de pelo castafio, mi Lolita solamente mia, estaria en mis brazos,
derramando lagrimas que sorberia con mis labios no bien asomaran.

Pero mientras permanecia pensando con los ojos desorbitados, todo
encendido frente al espejo, John Farlow llamé suavemente a la puerta para
preguntarme si me sentia bien. Y comprendi en seguida que seria una locura de
mi parte traerla a esa casa, con todos esos entrometidos ajetreandose a mi
alrededor y proyectando apartarla de mi. En verdad, la imprevisible Lo podria
demostrar —;quién podia decirlo?— cierta estupida desconfianza hacia mi, un
vago temor o cosa semejante... y adiés al magico premio en el instante mismo
del triunfo.

Hablando de entrometidos, tuve otra visita: la del amigo Beale, el tipo que
eliminé a mi mujer. Pesado y solemne, parecido al asistente de un verdugo, con
sus mandibulas de bulldog, sus ojuelos negros, sus anteojos de espesa armazon
Y sSuU nariz conspicua, fue presentado por John, que nos dejo cerrando la puerta
tras si, con el mayor tacto. Mi grotesco visitante dijo que tenia dos hijas gemelas
en la misma clase que mi hijastra, y desenroll6 un gran diagrama que habia
hecho del accidente. Como habria dicho mi hijastra, el diagrama «estaba
fendbmeno», con toda clase de flechas y lineas de puntos en tintas de diferentes
colores. El trayecto de la sefiora Humbert estaba ilustrado en varios puntos por
una serie de esas siluetas que se usan en las estadisticas y los anuncios. Su
propio camino tropezaba claramente e ineludiblemente con una linea sinuosa
trazada con seguridad y que representaba dos virajes sucesivos —uno hecho por
el automovil de Beale para evitar el perro de Junk (el perro no figuraba) y el
segundo, una especie de exagerada continuacién del primero, hecho para evitar
la tragedia—. Una cruz muy negra indicaba el lugar donde la pequeia silueta
habia ido a dar en la acera. Busqué alguna marca similar que indicara el lugar de
la pendiente donde el inmenso padre de cera de mi visitante se habia reclinado,
pero no la habia. Ese caballero, sin embargo, firmaba el documento como
testigo, debajo del nombre de Leslie Tomson, la sefiora Vecina y otras pocas
personas.

Mientras su lapiz-picaflor volaba delicadamente y diestramente de un



punto a otro, Frederick demostré su absoluta inocencia y la distraccion de mi
mujer: mientras él evitaba al perro, ella resbalé sobre el asfalto recién lavado y
cayO adelante, cuando en realidad debi6é echarse atras (Fred demostr6 coémo
hacerlo con un sacudén de sus altas hombreras). Dije que, en verdad, no era de
él la culpa, y la investigaciéon coincidié conmigo.

Resoplando violentamente por las negras ventanas de su nariz, sacudié su
cabeza y mi mano; después, con aire de perfecto savoir vivre y caballerosa
generosidad, se ofrecié6 para pagar los gastos del entierro. Esperaba que yo
rehusara su ofrecimiento. Con un ebrio sollozo de gratitud, lo acepté. Eso lo
desconcertd. Lentamente, con incredulidad, repitié lo que acababa de decir. Volvi
a agradecérselo, alin mas profusamente que antes.

Después de esa fantasmal entrevista, se aclaré por el momento la bruma
de mi mente. iNo era de asombrarse! Habia visto concretamente al agente del
destino. Habia palpado la carne misma del destino... y sus hombreras. Habia
ocurrido una brillante, monstruosa, subita mutacién, y alli estaba el instrumento.
En la marafa del diagrama (ama de casa apresurada, pavimento resbaladizo, un
maldito perro, un automavil grande, un mono sentado al volante) podia distinguir
confusamente mi propia y vil contribuciéon. De no haber sido yo tan tonto —o un
genio tan intuitivo— para guardar ese diario mio, los fluidos producidos por el
furor vindicativo y el ardor de la vergiienza no habrian cegado a Charlotte en su
carrera hacia el buzén. Pero aun habiéndola cegado, nada habria ocurrido si el
destino preciso, ese fantasma sincronizador, no hubiera mezclado en su
alambique el automovil y el perro y el sol y la sombra y la humedad y el débil y
el fuerte y la piedra. jAdiés, Marlene! El ceremonioso apretén de manos del
gordo destino (encarnado por Beale, antes de salir de mi cuarto) me arrancé de
mi sopor; vy lloré, sefiores y sefioras del jurado: lloré.

Olmos y alamos volvian sus estremecidas espaldas contra una subita
rafaga y una negra nube asomaba sobre la torre blanca de la iglesia de Ramsdale
cuando miré en torno a mi por ultima vez. Dejaba en pos de aventuras
desconocidas la triste casa donde habia alquilado un cuarto sé6lo dos meses
antes. Los visillos —econdmicos y practicos visillos de bambuU— estaban bajos. En
las entradas o en la casa, su rico tejido se presta al drama moderno. Una gota de
lluvia cay6 sobre mis nudillos. Volvi a la casa en busca de algo, mientras John
acomodaba mi equipaje en el automavil. Entonces ocurrié algo gracioso. No sé si
en estas tragicas notas he destacado bastante la peculiar atraccion que la
apostura del autor —seudocéltico, atractivamente simiesco, juvenilmente varonil—
ejercia para mujeres de toda edad y ambiente. Desde luego, tales declaraciones
hechas en primera persona pueden parecer ridiculas. Pero de cuando en cuando
debo recordar al lector mi aspecto, asi como un novelista profesional que
atribuye a un personaje suyo una cierta afectacion o un perro, debe mostrar esa
afectacion o ese perro cada vez que el personaje aparece en el curso del libro.
Pero en el caso actual es alun mas importante. Mi nubil Lo sucumbia al encanto
de Humbert como al de la musica sincopada; la adulta Lotte me queria con una
pasion madura, posesiva, que ahora deploro y respeto mas de lo que me tomo el
trabajo de decir. Jean Farlow, de treinta y un afos y absolutamente neurdtica,
también parecia sentir una fuerte atracciéon por mi. Era agradable, con algo de
talle indigena a causa del matiz siena de su piel. Sus labios eran como anchos
polipos carmesies, y cuando emitia su risa inconfundible mostraba grandes
dientes romos y encias palidas.

Era muy alta, usaba pantalones con sandalias o polleras acampanadas con
zapatos de bailarina, bebia cualquier alcohol fuerte en cualquier cantidad, habia
tenido dos abortos, escribia relatos sobre animales, pintaba, como sabe el lector,



paisajes, alimentaba ya el cancer que la mataria a los treinta y tres afios y yo la
encontraba sin la menor atraccion. Juzguese, pues, mi alarma cuando pocos
segundos antes de marcharme (estabamos en el pasillo), Jean, con sus dedos
siempre trémulos, me tomad por las sienes y con lagrimas en sus brillantes ojos
celestes intento sin éxito pegarse a mis labios.

—Cuidate —dijo—. Besa a tu hija por mi.

Un trueno resond en la casa toda y ella agreg6:

—Quiza en alguna parte, algun dia, en momentos menos tristes, volvamos
a vernos...

(Jean, dondequiera que estés, en un espacio temporal negativo 0 en un
tiempo espiritual positivo, perdéname todo esto, inclusive los paréntesis).

Después, cambié apretones de manos con los dos en la calle, en la calle
empinada, y todo gir6 y huy6é ante el blanco diluvio que se acercaba, y un
camién con un colchdén proveniente de Filadelfia fue acercandose a una casa
vacia, y el polvo corrid y remolined sobre la laja de piedra donde Charlotte —
cuando levantaron la manta— aparecia curvada, con los 0jos intactos, las negras
pestafias alun mojadas, pegoteadas, como las tuyas, Lolita.

25

Podria suponerse que allanadas todas las dificultades y ante una
perspectiva de placeres delirantes e ilimitados, me arrellanaria mentalmente
suspirando de delicioso alivio. Eh bien, pas du tout! En vez de entibiarme a los
rayos de la sonriente Oportunidad, me senti obsesionado por toda clase de dudas
y temores puramente éticos. Por ejemplo: ¢no sorprenderia que me hubiera
mostrado tan firme para impedir la presencia de Lo en los acontecimientos
alegres y tristes de su familia inmediata? Se recordara que no habia asistido a
nuestro casamiento. Otra cosa: admitiendo que el largo brazo velludo de la
Coincidencia se habia extendido para eliminar a una mujer inocente, ¢podria no
ignorar la Coincidencia lo que habia hecho su otro brazo y enviar a Lo un pésame
prematuro? En verdad, sé6lo el Ramsdale Journal habia publicado el accidente —no
el Parkington Recorder ni el Climax Herald, pues el campamento estaba en otro
estado y las muertes locales carecian de intereses federales—. Pero no podia
dejar de imaginar que de algun modo Dolly Haze ya habia sido informada y que
en el instante mismo en que iba a buscarla, amigos desconocidos por mi la
llevaban a Ramsdale. AUn mas inquietante que todas esas conjeturas y
preocupaciones era el hecho de que Humbert Humbert, un reciente ciudadano
norteamericano de oscuro origen europeo, no hubiera tomado medidas para ser
el custodio legal de la hija (doce afios y siete meses de edad) de su mujer
muerta. ¢(Me atreveria alguna vez a dar ese paso? No podia retener un
estremecimiento cuando imaginaba mi desnudez rodeada de misteriosos
estatutos bajo el brillo implacable de la ley.

Mi proyecto era una maravilla de arte primitivo. Volaria al campamento,
diria a Lolita que su madre estaba a punto de sufrir una grave operacién en un
hospital inventado y me trasladaria con mi sofolienta ninfula de hotel en hotel,
mientras su madre mejoraba y mejoraba hasta morir. Pero mientras me
acercaba al campamento crecia mi ansiedad. No podia soportar la idea de no
encontrar en él a Lolita o de encontrar a una nueva asustada Lolita que pidiera a
gritos algun amigo familiar (no los Farlow, gracias a Dios, pues apenas los
conocia), pero quiza alguna otra persona ignorada por mi. Al fin resolvi hacer la
llamada a larga distancia que habia simulado tan bien pocos dias antes. Llovia
mucho cuando entré en un fangoso suburbio de Parkington, justo frente al cruce,



uno de cuyos ramales contorneaba la ciudad y llevaba al camino que cruzaba las
colinas hasta el lago Climax y al campamento.

Detuve el motor y durante un tranquilo instante permaneci sentado en el
automovil, meditando sobre la llamada telefonica, observando la lluvia, la acera
inundada, una boca de agua: algo horrible, en verdad, pintada de color rojo y
plata, que extendia los mufiones de sus brazos para que los barnizara la lluvia,
que goteaba por sus cadenas argénteas como sangre estilizada. No es de
asombrarse que esté prohibido estacionar junto a esos tullidos de pesadillas. Fui
hasta una estacién de servicio. Me esperaba una sorpresa cuando los niqueles
bajaron satisfactoriamente y una voz pudo responder a la mia.

Holmes, la directora del campamento, me informé que Dolly se habia
marchado el lunes (ya era miércoles) a una excursion por las colinas de su
grupo, y que se la esperaba para ese mismo dia. Si queria ir yo al dia siguiente...
Sin entrar en detalles, dije que su madre estaba en el hospital, que la situacion
era grave, que no debia informarse a la nifia de tal gravedad y que deberia estar
lista para partir conmigo en la tarde del dia siguiente. Las dos voces se
despidieron con una explosibn de ternura y buena voluntad, y por algun
antojadizo desperfecto mecéanico, mis monedas volvieron a mi con un tintineo
que casi me hizo reir, a pesar de la decepcién de mi deleite postergado. Me
pregunto si esa subita descarga, la devolucibn espasmoddica, no estaba
relacionada de algun modo, en la mente del destino, con mi invento de esa
excursion antes de saber que era real.

¢Qué paso luego? Me dirigi hacia el centro de Parkington y pasé toda la
tarde (habia aclarado, la ciudad parecia de plata y vidrio) comprando cosas
hermosas para Lo. jDios santo, qué absurdas adquisiciones hizo la predilecciéon
que Humbert tenia en esos dias por las telas vivas, las puntillas, los pliegues
suaves, las faldas generosamente acampanadas! Oh, Lolita, tG eres mi nifa, asi
como Virginia fue la de Poe y Beatriz la de Dante. (Y a qué nifia no le gusta girar
en una falda circular? «;Busca algo especial?», me preguntaban voces melosas.
«¢Trajes de bafo? Los tenemos de todos los tonos: rosa-suefio, malva-bellota,
rojo-tulipan, negro-carbdén. ;/Un traje de gimnasia? ¢Una falda-pantalén?» No.
Lola y yo odiabamos las faldas-pantalon. Una de mis guias en esas cuestiones
fue una anotacién antropomeétrica hecha por la madre de Lo en su duodécimo
cumpleafos —el lector recordara ese libro sobre nifios—. Yo tenia la sensacion de
que Charlotte, movida por oscuros motivos de envidia y desamor, habia
agregado una pulgada aqui y alla. Pero como la ninfula habria crecido, sin duda,
en los ultimos siete meses, podia aceptar con seguridad casi todas esas medidas
de enero: caderas, de cresta a cresta, apenas 73 centimetros, quiza menos;
circunferencia del muslo, 43; cintura, 58; pecho, 68; cuello, 28; altura, 1 m. 48;
peso, 38 Kkilos; cociente de inteligencia, 121; apéndice vermiforme presente,
gracias a Dios.

Ademas de esas medidas, yo podia desde luego, visualizar a Lolita con
alucinante lucidez; y como persistia en mi una comezon en el sitio exacto, sobre
mi esterndn, adonde habia llegado una o dos veces su sedosa cabellera, y sentia
su tibio peso sobre mi regazo (de modo que siempre sentia en mi a Lolita, asi
como una mujer siente su embarazo® no me sorprendié descubrir después que
mi calculo habia sido mas o menos correcto.

Por otra parte, habia examinado detenidamente las paginas de un libro de
ventas para el verano y revisaba con aire de gran conocedor los diversos y

2 Juego de palabras intraducible: with Lolita... with child; with child significa
«embarazada».



hermosos articulos, zapatos deportivos, escarpines de cabritilla flexible para
nifias flexibles®. La pintada muchacha de negro que asistia a todas esas urgentes
necesidades mias traducia la erudicibn y la precisa descripcion paternal en
eufemismos comerciales tales como «petite». Otra mujer, mucho mayor, vestida
de blanco, de espeso maquillaje, parecia curiosamente impresionada por mi
conocimiento de las modas infantiles; quiza tuviera yo una enana por amante.
Asi, cuando me mostraron una falda con dos «bonitos» bolsillos al frente, dirigi
intencionadamente una candorosa pregunta masculina y fui retribuido con una
demostracion acerca de como se abria el cierre relaAmpago, en la parte trasera.
Me diverti mucho con todas esas compras: mindsculas Lolitas fantasmales
bailaban, caian, volaban como mariposas sobre el escaparate. Completé el
encargo con un pijama de algodén de estilo carnicero. Humbert, el carnicero.

Hay algo de mitoldgico y de encantador en esas grandes tiendas, donde,
segun los anuncios, una empleada puede adquirir un guardarropa completo para
su oficina y su hermanita puede sofiar con el dia en que su jersey de lana hara
babear a los muchachones al fondo de la clase. Figuras de nifios (tamafo
natural) con narices respingadas y caras pardas, verdosas, pecosas, faunescas,
flotaban a mi alrededor. Adverti que era el Unico comprador en ese lugar mas
bien feérico donde me movia como un pez, en un acuario glauco. Senti que
extrafos pensamientos se formaban en la mente de las languidas damas que me
escoltaban de escaparate en escaparate, desde la orilla rocosa a las algas
marinas, y los cinturones y brazaletes que escogi parecian caer de manos de
sirenas en el agua transparente. Compré una valija elegante, puse en ella el
resto de las adquisiciones y parti hacia el hotel mas cercano, satisfecho de mi
jornada.

De algun modo, relacionandolo con esa tarde serena y poética, de
minuciosas compras, recordé el hotel o posada con el seductor nombre el «El
cazador encantado», que Charlotte habia mencionado poco antes de mi
liberacion. Con ayuda de una guia lo localicé en la apartada ciudad de Briceland,
a una hora del campamento de Lo. Pude telefonear, pero temiendo que mi voz se
alterara y se descompusiera en timidos graznidos en inconexo inglés, resolvi
enviar un cable para reservar un cuarto con camas gemelas para la noche
siguiente. jQué coOmico, desmafiado y vacilante Principe Encantador era yo!
iComo han de reirse algunos de mis lectores al enterarse de mis dificultades con
la redaccion del telegrama! (Qué debia poner: Humbert e hija? ¢Humbert y su
hijita? ¢Homberg y su hija inmatura? (Homberg y su nifia? El comico error —la
«g» al final— que resulté al fin, pudo ser un eco telepatico de esas vacilaciones
mias.

Y después, en el terciopelo de una noche de verano, mis cavilaciones
acerca del filtro que llevaba conmigo... jOh, misero Hamburg! (No era un
Cazador muy Encantado cuando deliberaba consigo mismo acerca de su estuche
de magicos pertrechos? ¢Recurriria a una de esas capsulas color amatista para
rechazar el monstruo del insomnio?

Habia cuarenta capsulas..., cuarenta noches con una fragil y pequefa
durmiente en mi palpitante compainiia; ¢podia robarme una de esas noches para
dormir? No, sin duda; era demasiado preciosa cada una de esas minusculas
ciruelas, cada sistema planetario microscdépico, con su viviente polvo de estrellas.
Oh, permitaseme mostrarme empalagoso por una vez. Estoy tan cansado de ser
cinico...

% Juego de palabras intraducible: cabritilla y nifia se dicen con la misma palabra:
kid.
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El cotidiano dolor de cabeza en el aire opaco de esta tumba que es mi
celda me perturba, pero no debo perseverar. He escrito ya mas de cien paginas y
no he llegado a nada todavia. Mi calendario se confunde. Debi6 de ser hacia el 15
de agosto de 1947. No creo que pueda seguir. Corazén, cabeza, todo... Lolita,
Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Repitelo hasta llenar la pagina,
tipografo.

27

Todavia en Parkington. Al fin pude dormir una hora. Me despertd una
sesion gratuita y horriblemente agotadora con un pequefio y velludo
hermafrodita, absolutamente extrafio para mi. Por entonces eran las seis de la
mafiana, y de pronto se me ocurridé que no estaria mal llegar al campamento
antes de lo anunciado. Tenia desde Parkington unas cien millas todavia, y habria
mas aun hacia las colinas Hazy y Briceland. Si habia dicho que iria en busca de
Dolly por la tarde, sélo habia sido porque mi capricho insistia en que la
misericordiosa noche cayera lo antes posible sobre mi impaciencia. Pero ahora
preveia toda clase de equivocaciones y la posibilidad de que una demora le diera
la oportunidad de hacer una inutil llamada a Ramsdale. Sin embargo, cuando a
las nueve y treinta intenté emprender el viaje, me lo impidi6 una bateria
descargada y ya habia pasado el mediodia cuando dejé Parkington.

Llegué a destino a las dos y media; estacioné el automovil en un
bosquecillo de pinos, donde un muchacho de camisa verde y pelo rojo arrojaba
herraduras en melancoélica soledad. Lacénicamente, me indicé una oficina en un
cottage revocado. Casi moribundo, debi sobrellevar durante varios minutos la
curiosa conmiseracion de la directora del campamento, una mujer desalifiada y
gastada, de pelo color herrumbre. ;Deseaba el sefior Haze, perdén, el sefior
Humbert hablar con los encargados del campamento? (/O visitar las cabafas
donde vivian las nifias, cada una dedicada a un personaje de Disney? ;O visitar
el Pabellon? (O debia ir Charlie en busca de la nifia? Las jovencitas acababan de
arreglar el comedor para un baile. (Quiza la mujer diria después a alguien: El
pobre tipo parecia su propio espectro).

Permitaseme evocar un momento esa escena en todos sus pormenores
triviales y fatales: la bruja Holmes escribiendo un recibo, sacudiendo la cabeza,
abriendo un cajon del escritorio, devolviendo el cambio en mi palma impaciente,
desplegando después sobre ella un billete con un triunfante «... jy cincol»;
fotografias de nifias; una brillante polilla 0 mariposa, todavia viva, pinchada en la
pared («estudio del natural»); el diploma enmarcado del dietista del
campamento; mis manos trémulas; una ficha exhibida por la eficiente seforita
Holmes con un informe del comportamiento de Dolly Haze en el mes de julio
(«buena conducta; excelente para el remo y la natacién»); un eco de arboles y
pajaros; mi corazén palpitante... Yo estaba de espaldas a la puerta: senti que la
sangre me subia a la cabeza cuando oi detras de mi su respiraciéon, su voz. Llegé
arrastrando y golpeando su pesada valija. «jTu!», exclam6, y se quedd inmavil,
mirandome con ojos ladinos, alegres, abiertos los suaves labios en una sonrisa
algo tonta, pero maravillosamente carifiosa.

Estaba mas delgada y alta, y durante un segundo me parecié que su rostro
era menos bonito que la huella mental acariciada por mi durante mas de un mes:
sus mejillas parecian hundidas y demasiadas pecas diluian sus rasgos inmaturos



y rosados. Esa primera impresién (un intervalo humano muy estrecho entre dos
latidos de tigre) llevaba en si la nitida implicacién de que todo cuanto debia hacer
el viudo Humbert, todo cuanto queria hacer o haria, era dar a esa huerfanita
descolorida, aunque tostada por el sol y aux yeux battus (y hasta en las sombras
plomizas bajo los ojos habia pecas) una educacion firme, una adolescencia
saludable y feliz, un hogar limpio, inobjetables amigas de su misma edad entre
las cuales (si el destino se dignaba compensarme) podia encontrar, acaso, una
bonita magdlein s6lo para Herr Doktor Humbert. Pero en un abrir y cerrar de
ojos, mi angelical linea de conducta se esfumé y cai sobre mi presa (jel tiempo
se adelanta a nuestras fantasias!) y ella fue mi Lolita, de nuevo, en verdad, mas
Lolita mia que nunca. Dejé que mi mano se apoyara sobre su tibia cabeza
castafia y tomé su equipaje. Era toda rosa y miel, vestida con su brillante vestido
con un dibujo de manzanillas rojas, y sus brazos y piernas tenian un tono pardo,
hondamente dorado, con rasgufios de finas lineas de puntos de rubies
coagulados, y los bordes elasticos de sus calcetines estaban vueltos en el nivel
recordado, y a causa de su andar infantii —o quizd porque yo la habia
memorizado como siempre, usando sus zapatos sin tacones—, los pesados
zapatos deportivos parecian demasiado grandes y con tacones demasiado altos
para ella. Adiés, campamento, alegre campamento. Adidés, comidas feas y
malsanas, adids, Charlie. En el auto caliente se sentd junto a mi, dio una subita
palmada en su rodilla encantadora y, después, trabajando violentamente con los
dientes un pedazo de goma de mascar, bajoé rapidamente la ventanilla de su lado
y volvié a recostarse. Corrimos por la selva abigarrada y desnuda.

—¢COlmo estd mama? —preguntd cortésmente.

Dije que los doctores no sabian aun cudl era la enfermedad. De todos
modos, algo abdominal. ;Abdominable? No, abdominal. Debiamos demorarnos
un poco en los alrededores. El hospital estaba en el campo, cerca de la alegre
ciudad de Lepingville, donde habia vivido un gran poeta a principios del siglo XIX
y donde asistiriamos a todos los espectaculos. Encontré formidable la idea y
pregunté si llegariamos a Lepingville antes de las veintiuna.

—Estaremos en Briceland a la hora de comer —dije— y mafiana visitaremos
Lepingville. ¢Qué tal esa excursion? (Lo pasaste bien en el campamento?

—Hummmm.

—¢Te apena marcharte?

—Hummmm.

—No grufias, Lo. Dime algo.

—¢Qué papa? (emitié la palabra con irénica deliberaciéon).

—Lo que se te ocurra.

—¢Te parece bien que te llame asi? (sus 0jos escrutaron el camino).

—Muy bien.

—Es un ensayo... ¢{Cuando te enamoraste de mama?

—Algun dia, Lo, comprenderas muchas emociones y situaciones; por
ejemplo, la armonia, la belleza de la relacion espiritual.

—iBah! —dijo la cinica ninfula.

Hubo un silencio de poca holgura en el dialogo, colmado por el paisaje.

—Mira, Lo, todas esas vacas en la colina.

—Creo que vomitaré si vuelvo a ver una vaca.

—¢ Sabes, Lo? Te eché terriblemente de menos.

—Yo no. Para que sepas, he sido asquerosamente traidora contigo. Pero no
importa un comino, porque de todos modos tu dejaste de preocuparte por mi.
Eh, sefor, usted conduce mucho mas ligero que mamita.

Aminoré la ciega velocidad hasta una marcha miope.



—¢Por qué supones que he dejado de preocuparme por ti, Lo?

—Bueno... jacaso me has besado hasta ahora?

Muriendo, gimiendo interiormente, vi al frente una curva razonablemente
amplia, y me meti y anduve a los tumbos entre la maleza. Recuerda que es soélo
una nifia, recuerda que es solo...

Apenas se detuvo el automovil, Lolita se precipitd literalmente en mis
brazos. Sin atreverme a abandonarme, sin atreverme a admitir que ése (dulce
humedad y fuego trémulo) era el principio de la vida inefable a la cual,
hé&bilmente auxiliado por el destino, por fin habia dado realidad, toqué sus labios
con tenues sorbos, nada falaces. Pero ella, con un estremecimiento impaciente,
apreté su boca contra la mia con tal fuerza que senti sus grandes dientes
delanteros. Sabia, desde luego, que no era sino un juego inocente de su parte,
un retozo que imitaba el simulacro de un amor inventado, y puesto que, como
dirian los psicopatas y también los violadores, los limites y reglas de esos juegos
infantiles son imprecisos, o al menos demasiado infantilmente sutiles para que el
participe de mayor edad los perciba, yo sentia un terror fatal de ir demasiado
lejos y hacerla retroceder espantada y asqueada. Y sobre todo, sentia una
ansiedad agonica de introducirla en la hermeética reclusion de «El cazador
encantado», y nos faltaban todavia ochenta millas de marcha. Una dichosa
intuiciéon disolvié nuestro abrazo... un segundo antes de que un automoévil
patrullero se pusiera a la par del nuestro.

Rubicundo y cejudo, el conductor me clavé los ojos:

—¢No han visto un sedan azul, parecido al suyo, antes del cruce?

—No.

—No lo hemos visto —dijo Lo, inclinAndose prontamente por encima de mi,
su mano inocente apoyada en mis piernas—. Pero, ¢esta seguro de que era azul?
Porque...

El policia (¢,qué sombra nuestra perseguia?) envié su mejor sonrisa a la
tunante y dio una vuelta en forma de U.

Seguimos la marcha.

—iCabeza de zapallo! —observé Lo—. Debié prenderte a ti.

—¢Por qué, Dios mio?

—Bueno, en este lugar la velocidad méaxima es de cincuenta y... No,
pedazo de tonto, no aminores. Ya se ha ido.

—Nos queda por hacer un buen trecho —dije— y quiero llegar antes de que
anochezca. De modo que podrtate bien.

—Nifia mala, mala —dijo Lo nuevamente—. Delincuente juvenil, pero franca
y comprensiva. Esa luz era roja. Nunca he visto conducir peor.

Atravesamos en silencio una ciudad silenciosa.

—Oye... mama se volveria completamente loca si descubriera que somos
amantes.

—Dios santo, Lo, no hables asi.

—Pero somos amantes, ¢no es cierto?

—No, que yo sepa. Creo que volvera a llover. (No quieres contarme tus
travesuras en el campamento?

—Hablas como un libro, papa.

—¢Qué diabluras has hecho? Insisto en que me cuentes.

—¢ Te escandalizas facilmente?

—No. Vamos...

—Metamonos en algun lugar escondido y te contaré.

—Lo, debo pedirte seriamente que no te hagas la tonta.

¢Y bien?



—Bueno... tomé parte de todas las actividades que me proponian.

—Ensuite?

—Ansuit, me ensefiaron a vivir alegremente y plenamente en la soledad, y
a desarrollar una personalidad cabal, a ser una monada, en resumen.

—Si, vi algo de eso en el folleto.

—Adorabamos nuestros cantos en torno al fuego que ardia en la gran
chimenea de piedra, o bajo las estrellas de m..., donde cada nifia fundia su
espiritu regocijado con la voz del grupo.

—Tu memoria es excelente, Lo, pero debo pedirte que no sueltes
palabrotas. /Qué mas?

—He hecho mio el lema de la girl scout —dijo Lo melodiosamente—. Colmo
mi vida con hermosas acciones, tales como... bueno, de eso no me acuerdo. Mi
deber es... ser util. Soy amiga de los animales machos. Obedezco las 6rdenes.
Soy alegre. Otro automovil patrullero. Soy frugal y mis pensamientos, palabras y
actos son absolutamente asquerosos.

—Espero que eso sea todo, nifia ingeniosa...

—Si. Eso es todo. No... espera un minuto. Cocindbamos en un horno de
campana.

—Eso parece muy interesante.

—Lavabamos sillones de platos. «Sillones» quiere decir en el colegio
«muchos-muchos-muchos-muchos»... Oh, si, dltimo en orden, pero no en
importancia, como dice mama... déjame pensar... ;qué era? Ah, si: nos tomaban
radiografias. Caray, qué divertido.

—C'est bien tout?

—C'est. Salvo una cosita, algo que no puedo contarte sin ruborizarme de
pies a cabeza.

—¢Me lo contaras después?

—Si nos sentamos en la oscuridad y me dejas hablar en voz baja, te lo
contaré. ¢Duermes en tu cuarto de siempre o en dulce montén con mama?

—En mi cuarto de siempre. Tu madre sufrird una operacién muy seria, Lo.

—¢Quieres parar en esa confiteria? —dijo Lo.

Sentada en un banco alto, con una faja de sol a través de su brazo
desnudo y atezado, Lolita atac6 un complicado helado coronado con jarabe
sintético. Lo edificdé y se lo sirvié un muchachdn granujiento, con una corbata
grasienta, que mir6 a mi fragil nifa en su leve vestido de algoddn con
deliberacion carnal. Mi impaciencia por llegar a Briceland y «ElI cazador
encantado» era mas fuerte de lo que podia soportar. Por fortuna, Lo despacho el
helado con su habitual presteza.

—¢Cuanto dinero tienes? —pregunté.

—Ni un céntimo -—dijo ella tristemente, levantando las cejas Yy
mostrandome el vacio interior de su bolso.

—Arreglaremos ese asunto a su debido tiempo —dije sutilmente—. ;Vamos?

—Oye, ¢habra aqui cuarto de bafio?

—No vayas ahora —dije con firmeza—. Sera un lugar inmundo. Vamonos.

En general, era una nifia obediente. La besé en el cuello cuando volvimos
al automovil.

—No hagas eso —dijo mirandome con genuina sorpresa—. No me babees,
puerco.

Se restregé el lugar donde acababa de besarla contra su hombro
levantado.

—Perdona —le dije—. Es que te quiero mucho, sabes...

Marchamos bajo un cielo ldagubre, remontando un camino sinuoso, Yy



después empezamos a descender nuevamente.

(iOh, Lolita, nunca llegaremos allil)

El polvo empezaba a saturar a la bonita y pequefia Briceland, con su falsa
arquitectura colonial, las tiendas de curiosidades y sus arboles importados
cuando atravesamos las calles débilmente iluminadas en busca de «El cazador
encantado». El aire, a pesar de la firme llovizna que adornaba con sus cuentas
de cristal, era verde y tibio; ante la taquilla de un cine chorreaban luces como
alhajas y se habia formado una cola de personas, casi todos nifios y ancianos.

—iOh, quiero ver esa pelicula! Vengamos después de comer. jOh, trdeme!

—Tal vez —canté Humbert, sabiendo perfectamente bien, jastuto diablo
hinchado!, que a las nueve, cuando empezara la pelicula, ella estaria
seguramente muerta en sus brazos.

—iCuidado! —grité Lo, sacudiéndose cuando un maldito camién se detuvo
en una esquina frente a nosotros, con un latido de sus luces traseras.

Sentia que si no dabamos con el hotel pronto, inmediatamente,
milagrosamente, en la cuadra siguiente, perderia todo dominio sobre la cafetera
de Charlotte, con sus ineficaces limpiaparabrisas y sus frenos caprichosos. Pero
los transeluntes a quienes pedia informes eran también visitantes o preguntaban
frunciendo el cefio: «¢El cazador quéx»..., como si yo hubiera estado loco. O bien
iniciaban explicaciones tan complicadas, con ademanes geométricos,
generalidades geogréaficas y datos estrictamente locales (... después siga hacia el
sur, hasta encontrar la casa... ) que no podia sino extraviarme en el laberinto de
su bienintencionada jerigonza. Lo, cuyas entrafias deliciosamente prisméaticas ya
habian digerido el helado, empez6 a pensar en una comilona y a cargarme con
ello. En cuanto a mi, aunque me habia acostumbrado mucho tiempo antes a una
especie de destino secundario (el ineficiente secretario de McFate, por asi
decirlo) que estorbaba torpemente el generoso y magnifico plan de su patrén,
dar vueltas y vueltas por las avenidas de Briceland era, quiza, la prueba mas
exasperante que habia enfrentado hasta entonces. Meses después pude reirme
del candor juvenil que me habia hecho empecinarme con ese hotel determinado,
con su curioso nombre; pues a lo largo de nuestro camino infinitos hoteles
proclamaban su disponibilidad con luces de nedn, prontos a alojar a vendedores,
convictos escapados, impotentes, grupos familiares, asi como a las mas
corrompidas y vigorosas parejas. Ah, dichosos conductores deslizandose a través
de noches estivales, qué retozos, qué impecables caminos si subitamente esas
posadas perdieran su pigmentacion y se volvieran transparentes como cajas de
cristal.

El milagro que ansiaba ocurrié, después de todo. Un hombre y una
muchacha, mas o menos amontonados en un oscuro automovil, bajo arboles
profusos, nos dijeron que estabamos en el corazén mismo de el Parque, pero que
sOlo debiamos virar a la izquierda, en la préxima luz de transito, y lo
encontrariamos. No vimos ninguna luz de transito (en verdad, el Parque era tan
negro como los pecados que ocultaba), pero poco después de caer bajo el suave
encanto de una curva agradablemente graduada, los viajeros advirtieron un brillo
diamantino a través de la bruma, después aparecié un resplandor de agua... y
alli estaba, maravillosamente, inexorablemente, bajo los arboles espectrales, al
cabo de un sendero cubierto de granza, el palido palacio encantado.

A primera vista, una fila de automodviles estacionados, como cerdos en un
establo, parecian impedir el acceso; pero después, como por arte de magia, un
formidable convertible, centelleante, de color rubi, empezé a moverse -
enérgicamente conducido por un chéfer de hombros anchos— y nos deslizamos
llenos de gratitud en la brecha que dej6é. En seguida lamenté mi prisa, pues



adverti que mi predecesor habia sacado partido de un cobertizo que a modo de
garage se veia cerca, y con espacio suficiente para otro automoévil. Pero estaba
demasiado impaciente para seguir su ejemplo.

—iDemonios! Parece fendbmeno —observé mi vulgar amada mirando de
reojo la decoracion del frente, mientras se lanzaba a la llovizna audible y con
mano infantil soltaba de un tir6on su pollera metida en su hendidura de durazno
(para citar a Robert Browing)—. Bajo las luces eléctricas, falsas hojas agrandadas
de castafio envolvian columnas blancas. Un negro giboso y de cabeza cana, con
uniforme raido, tomé nuestro equipaje y lo llevé lentamente al vestibulo. Estaba
lleno de ancianas y clérigos. Lolita se puso en cuclillas para acariciar a un perro
de aguas de cara palida, manchas azuladas y orejas negras que se desmayoé bajo
Su mano —y quién no se habria desmayado, amor mio— sobre la alfombra
floreada, mientras yo me abria un pasadizo hacia el escritorio a través de la
multitud. Alli, un viejo calvo y porcino —todos eran viejos en ese hotel— examiné
mis rasgos con una sonrisa afable, después exhibié mi telegrama (mutilado),
luchdé con ciertas oscuras dudas, mir6 el reloj y por fin dijo que lo lamentaba
mucho pero que habia reservado el cuarto con camas gemelas hasta las seis y
media, y ya no disponia de él. Una convencion religiosa se habia sumado a una
exposicion floral en Briceland vy...

—El nombre —dije friamente— no es Humberg ni Humburg, sino Herbert,
quiero decir Humbert, y cualquier cuarto me es lo mismo. Bastara poner un catre
para mi hija. Tiene diez afos, y esta muy cansada.

El viejo rosado mir6 afectuosamente a Lo, todavia en cuclillas, escuchando
de perfil, con los labios entreabiertos, lo que la duefia del perro, una anciana
envuelta en velos violaceos, le decia desde las profundidades de un sillon
tapizado en cretona.

Las dudas —sean cuales fueren— del viejo obsceno quedaron disipadas ante
la visién de ese pimpollo. Dijo que quiz4 tuviera —en realidad lo tenia— un cuarto
con una cama doble. En cuanto al catre...

—Seinfor Potts, ¢tenemos catres disponibles?

Potts, también rosado y calvo, con pelos blancos que asomaban de sus
orejas y otros agujeros, dijo que veria qué podia hacerse. Fue y habld, mientras
yo tomaba mi estilografica. jlmpaciente Humbert!

—Nuestras camas dobles son triples, en realidad —dijo afablemente Potts
mientras nos conducia—. En una noche de mucho publico durmieron juntas tres
sefioras y una nifia. Creo que una de las sefioras era un hombre disfrazado. Sin
embargo... ¢no hay un catre disponible en el 49, sefior Swine?

—Creo que lo pidieron los Swonn —dijo Swine, el payaso viejo que me
habia recibido.

—Nos arreglaremos de algun modo —dije—. Mi mujer quiza llegue después,
pero aun asi... creo que nos arreglaremos.

Los dos cerdos rosados se incluyeron entre mis mejores amigos. Con la
letra clara y lenta del crimen escribi: «Doctor Edgard H. Humbert e hija, calle
Lawn, 342, Ramsdale». Una llave (j342!) me fue mostrada a medias (magico
objeto a punto de ser escamoteado) y entregada al Tio Tom. Lo dej6é al perro
como habria de dejarme a mi algun dia, se enderez6 sobre sus piernas; una gota
de lluvia cay6 sobre la tumba de Charlotte; una negra joven y atractiva abri6 la
puerta del ascensor y la nifia sentenciada entré seguida por su padre, que se
aclaraba la garganta, y por el crustaceo Tom.

Parodia de pasillo de hotel. Parodia de silencio y muerte.

—Oh, es el niumero de nuestra casa —dijo Lo, alegremente.

Habia una cama doble, un espejo, una cama doble en el espejo, una



puerta de ropero con espejo, una puerta de cuarto de bafio idem, una ventana
azul oscuro, una cama reflejada en ella, la misma en el espejo del ropero, dos
sillas, una mesa con tapa de cristal, dos mesas de noche, una cama doble: una
gran cama de madera, para ser exacto, con un cubrecama de felpilla, y dos
lamparas de noche de pantallas rosas y rizadas, a derecha e izquierda.

Estuve a punto de dejar un billete de cinco délares en esa alma sepia, pero
pensé gue la generosidad seria mal interpretada, y puse un cuarto. Agregué otro.
Se retird. Clic. Enfin seuls.

—¢Dormiremos en un solo cuarto? —dijo Lo.

Sus rasgos adquirieron un peculiar dinamismo: no era enfado ni aversion
(aunque estaban al borde mismo de ello), sirio mero dinamismo como siempre
que queria hacer una pregunta de violenta trascendencia.

—Les he pedido que pongan un catre. Dormiré en él, si quieres.

—Estés loco.

—¢Por qué, querida?

—Porque cuando mi querida mama lo descubra, querido, se divorciara de ti
y me estrangulara a mi.

Sélo dinamismo. Sin tomar la cosa demasiado en serio.

—Oyeme —dije sentandome, mientras ella permanecia a pocos pasos,
mirandose con satisfaccion, no desagradablemente sorprendida de su propio
aspecto, colmando con su resplandor rosaceo el sorprendido y complacido espejo
del ropero.

—Oye, Lo. Aclaremos esto de una vez por todas. Practicamente, soy tu
padre. Siento gran ternura por ti. En ausencia de tu madre, soy responsable de
tu bienestar. No somos ricos, y mientras viajemos, estaremos obligados a...
Tendremos gque andar juntos bastante tiempo. Dos personas que comparten un
cuarto inician inevitablemente una especie de... cobmo diré... una especie de...

—La palabra es incesto —dijo Lo, y se metié en el ropero, volvié a salir con
una risilla joven y dorada, abrid la puerta contigua y después de mirar dentro
cuidadosamente, con ojos humosos, para no cometer otro error, se retir6 al
cuarto de bafio.

Abri la ventana, me quité la camisa empapada de sudor, me la cambié, me
cercioré de que tenia el frasco de pildoras en el bolsillo de mi chaqueta, abri el...

Lo reapareci6. Traté de abrazarla: como al azar, un poco de retenida
ternura antes de comer.

—Oye, dejemos los besuqueos por ahora y vayamos a comer algo.

Fue entonces cuando presenté mi sorpresa.

iOh, gqué nifa delicada! Se dirigié hacia la valija abierta como deslizandose
desde lejos, en una especie de marcha muy lenta, fijando los ojos en el distante
cofre del tesoro, sobre el soporte de equipaje (¢habia algo anormal en esos
grandes ojos grises o0 estaban ambos sumidos en la misma bruma encantada?)
Se acerco levantando bastante los pies de talones mas bien altos, e inclinando
sus hermosas rodillas de muchacho mientras atravesaba el dilatado espacio con
la lentitud de quien camina bajo el agua o en un suefio. Después levanté por los
breteles un vestido de color cobre, encantador y costoso, extendiéndolo muy
lentamente entre sus manos silenciosas, como un cazador de pajaros apasionado
que contuviera su aliento sobre el pajaro increible que extiende por los extremos
de sus alas flamigeras. Después (mientras yo seguia observandola) tomé la lenta
serpiente de un brillante cinturéon y se lo probo.

Después se precipitdé a mis brazos impacientes, radiante, abandonada,
para acariciarme con sus 0jos tiernos, misteriosos, impuros, indiferentes,
umbrios... como la mas barata de las bellezas baratas. Pues eso es lo que imitan



las ninfulas, mientras nosotros nos quejamos y morimos.

—¢Qué becia de las desuquestos? —murmuré en su pelo, perdido el
dominio de las palabras.

—Si quieres saberlo —dijo—, no lo haces bien.

—¢Como, entonces?

—Cuando llegue el momento —dijo la esponijilla.

Seva ascender, pulsata, brulansz Kkitzelans, dementissima. Ascensor
resonas, pausa, resonans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet
nemo! Juncen puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nibbil quidquam; pero
desde luego, en otro momento pude haber cometido algun desatino. Por fortuna,
Lo volvié al cofre del tesoro.

Desde el cuarto de bafio —donde me llevdé un buen tiempo volver al ritmo
normal por un propdsito exasperante— oi de pie, tamborileando, reteniendo el
aliento, los «oh» y «ah» de Lolita y su candoroso deleite.

Habia usado el jabdén s6lo porque era un jabén de muestra.

—Bueno, vamos, querida, si tienes tanta hambre como yo.

Y asi fuimos hacia el ascensor; la hija meciendo su viejo bolso blanco, el
padre caminando al frente (nota bene: nunca detras, ella no es una dama).
Mientras aguarddbamos (ahora uno junto al otro) que nos bajaran, ella eché
atras la cabeza, bostezd6 con disimulo y sacudi6 sus rizos.

—¢A qué hora te hacian levantar en ese campamento?

—A las seis... —otro bostezo— y media —un nuevo bostezo con un
estremecimiento de su cuerpo entero—. A las seis y media —repiti6 mientras la
garganta volvia a henchirsele.

El comedor nos recibié con un olor a tocino frito y una sonrisa pélida. Era
un lugar vasto y presuntuoso, con murales cursis que representaban cazadores
encantados en posturas y estados de encantamiento diversos, en medio de una
mescolanza de animales, driadas y arboles descoloridos.

Unas cuantas ancianas, dos clérigos, un hombre con chaqueta deportiva
terminaban de comer en silencio. El comedor se cerraba a las nueve, y las
muchachas vestidas de verde encargadas de servirnos mostraron, por suerte, un
apuro desesperado para librarse de nosotros.

—¢No es exactamente igual, igualito a Quilty? —dijo Lo en voz baja.

Su agudo codo tostado no sefialaba, pero ardia visiblemente por sefalar a
un solitario comensal de mejillas espesas, en el rincon mas alejado del cuarto.

—¢A nuestro gordo dentista de Ramsdale?

Lo contuvo el bocado de agua que acababa de sorber y dejé sobre la mesa
Su vaso oscilante.

—No, por supuesto —dijo con un atoramiento de risa—. Quiero decir igual al
escritor del anuncio de «Droms».

iOh Fama! jOh Féminal

Cuando depositaron el postre (una inmensa cufia de pastel de cerezas para
la jovencita y helado de vainilla —que fue agregado en su mayor parte al pastel—
para su protector), tomé el frasquillo con las Pildoras Purpura de Papa. Cuando
evoco esos murales nauseabundos, ese momento extrafio y monstruoso, solo
puedo explicar mi comportamiento de entonces por el mecanismo de ese vacio
de pesadilla en que evoluciona una mente alterada; pero en ese instante todo
me parecié simple e inevitable. Miré alrededor, me cercioré de que el ultimo
comensal se habia marchado, quité la tapa, y con la mas absoluta deliberaciéon
eché el filtro en mi palma. Habia ensayado cuidadosamente ante un espejo el
ademan de llevarme la mano abierta a la boca y el gesto de tragar
(fingidamente) una pildora. Como esperaba, Lo dio una zarpada al frasco con sus



atiborradas capsulas hermosamente coloreadas, cargadas con el Suefio de la
Bella.

—ijAzul! —exclamé6—. Azul violeta. ¢De qué son?

—De Cielos estivales —dije—, plumas e higos, y la uva de sangre de
emperadores.

—No, en serio... por favor...

—Oh, sélo vitaminas X. Dan la fuerza de un buey. ¢{Quieres probar una?

Lolita extendié la mano, asintiendo vigorosamente. Yo esperaba que la
droga obrara rapidamente. Asi fue, por cierto. Lolita habia tenido un dia
agotador; habia remado por la mafana con Barbara, cuya hermana era jefa
costera. Asi empez6 a contarme la ninfula adorable y accesible, entre bostezos
contenidos contra el paladar, de volumen creciente. Y habia hecho muchas otras
cosas, ademas. Cuando bogamos desde el comedor, Lolita olvid6, desde luego, la
pelicula que habia pasado vagamente por su cabeza. En el ascensor se inclind
contra mi, sonriendo apenas —;no quieres contarme?—, con los ojos de oscuras
pestafias semicerrados. «Suefo, ¢eh?», dijo el tio Tom que subia al tranquilo
caballero franco-irlandés y a su hija, asi como a dos damas marchitas, expertas
en rosas. Miraron con simpatia a mi amada fragil, tostada, vacilante y aturdida.
Casi tuve que llevarla a nuestro cuarto. Se sentdé en el borde de la cama,
meciéndose ligeramente, hablando con voz arrastrada, con gravedad de paloma:

—Si te lo digo... si te lo digo... me prometes (dormida, tan dormida...
cabeza colgando, los o0jos en blanco... ) que no te quejaras...

—Después, Lo. Ahora, a la cama. Te dejaré sola, y te meteras en la cama.
Te doy diez minutos.

—Oh, he sido una nifia tan repugnante... —siguié, sacudiendo el pelo,
quitandose con dedos lentos una cinta de terciopelo de la cabeza—. Déjame
contarte...

—Mafana, Lo. Ahora vete a la cama, vete a la cama... por Dios, vete a la
cama.

Me meti la llave en el bolsillo y bajé las escaleras.

28

iSefiores del jurado! jSobrellevadme! jPermitidme tomar sélo un instante
de vuestro precioso tiempo! De modo que habia llegado le grand moment. Habia
dejado a mi Lolita sentada al borde de la cama abismal, levantando
letargicamente un pie, tanteando con los cordones de los zapatos, mostrando al
hacerlo el lado interior de los muslos hasta el borde de los calzones —siempre
habia sido singularmente descuidada o desvergonzada o ambas cosas, al mostrar
las piernas. Esa, pues, fue la hermética vision de Lo que encerré, después de
comprobar que la puerta no tenia cerrojo por dentro. La llave, con su ficha
numerada de madera, se convirtié desde ese instante en el poderoso sésamo de
un futuro formidable y arrebatado. Era mia, era parte de mi pufio caliente y
velludo. Pocos minutos después —unos veinte, una media hora, sicher ist sicher,
como solia decir mi tio Gustave— entraria en el 342 para encontrar a mi ninfula, a
mi belleza, a mi prometida, aprisionada en su suefio de cristal. jSefiores del
jurado! Si mi felicidad hubiera podido hablar, habria llenado el recatado hotel con
un rugido ensordecedor. Y hoy mi Unico pesar es que no deposité tranquilamente
la llave «342» en el escritorio para marcharme de la ciudad, del pais, del
continente, del hemisferio... del globo mismo, esa misma noche.

Permitaseme explicarme. Yo no me sentia indebidamente perturbado por
sus insinuaciones autoacusadoras. Estaba bien resuelto a proseguir mi tactica de



preservar su pureza actuando sélo en el secreto de la noche, sélo en una nifia
desnuda y completamente anestesiada. Contencidon y reverencia eran aun mi
lema, aunque esa «pureza» —al fin completamente descartada por la ciencia
moderna— hubiera sido ligeramente turbada por alguna experiencia juvenil
erotica, sin duda homosexual, en ese maldito campamento. Desde luego, segun
mi modo de ser anticuado europeo, yo, Jean-Jacques Humbert, habia dado por
sentado, al conocerla, que era una nifia tan inviolada como lo era la nocién
estereotipada de «nifia normal», desde el lamentable fin del Mundo Antiguo a. de
C. y sus précticas fascinantes. En nuestra era de las luces no estamos rodeados
por pequefas bellezas esclavas que pueden recogerse al azar, entre los negocios
y el bafio, como solia hacerse en dias de los romanos. Y no usamos, como los
orientales en tiempos mas espléndidos, a menudas anfitrionas de popa a proa
entre el cordero y el sorbete de rosas. Lo esencial es que el antiguo vinculo entre
el mundo adulto y el mundo infantil ha sido escindido en nuestros dias por
nuevas costumbres y nuevas leyes. A pesar de que habia espigado en el ambito
psiquiatrico y social, en realidad yo sabia muy poco sobre los nifios. Después de
todo, Lolita sélo tenia doce afios, y aun haciendo concesiones al momento y el
lugar, aun teniendo en cuenta el rudo comportamiento de las colegialas
norteamericanas, yo seguia creyendo que cuanto ocurria entre esas mocosas
impetuosas ocurria en edad méas avanzada, en un ambiente diferente. Por lo
tanto (para retomar el hilo de mi narracion), el moralista que hay en mi eludi6 el
problema ateniéndose a las nociones convencionales de lo que debe ser una nifia
de doce afnos. El médico de nifios que hay en mi (un farsante, como lo son casi
todos... pero esto no importa ahora) eructdé un picadillo neo-freudiano y conjuré
una Dolly sofiadora y exacerbada, en el periodo «latente» de su nifiez. Por fin, el
sensual que hay en mi (un gran monstruo insano) no puso objeciones a cierta
depravacion sobre su presa. Pero en alguna parte, tras el vehemente deleite,
sombras perplejas deliberaron... jy lo que lamento es no haberlas atendido! Debi
comprender que Lolita ya habia revelado ser muy distinta de la inocente Annabel
y que el mal ninfeo que respiraba por cada poro de esa nifia predestinada para
mi secreto goce haria imposible el secreto, y letal el goce. Debi comprender (por
indicios que me llegaban de alguna parte de Lolita, o de un angel exhausto, a sus
espaldas) que sb6lo obtendria horror y dolor del rapto esperado. jOh, alados
sefores del jurado!

Y Lolita era mia, la llave estaba en mi mano, mi mano estaba en mi
bolsillo, Lolita era mia. Durante las evocaciones y esquemas a que habia
consagrado tantos insomnios, habia ido eliminando poco a poco todo rasgo
superfluo, y apilando capa tras capa de traslicida visién habia conformado la
imagen ultima. Desnuda —soOlo con un calcetin y su brazalete—, tendida en la
cama donde mi filtro la habia abatido... asi la concebi. Su mano todavia asia una
cinta de terciopelo; su cuerpo color de miel, con la imagen blanca en negativo de
un traje de bafio rudimentario impresa sobre la piel tostada, me presentaba sus
palidos pezones; en la luz rosada, un minudsculo penacho pubico brillaba sobre su
redondo monticulo. La llave fria, enganchada en su calido aditamento de madera,
estaba muy bien colocada en mi bolsillo y mi mano la asia firmemente.

Erré por varios cuartos publicos, gloria abajo, tristeza arriba; pues el
aspecto del placer es siempre triste: el placer nunca esta seguro —aunque la
victima aterciopelada esté encerrada en un calabozo— de que algun demonio rival
o0 un dios influyente no estorbe el triunfo preparado. En términos corrientes,
necesitaba un trago; pero no habia bar en ese lugar venerable, lleno de filisteos
sudorosos.

Viré hacia el bafio para caballeros. Alli, una persona de negro clerical —una



«reunion animada», comme on dit—, rechazando la ayuda de Viena, me pregunté
si me habia gustado la conferencia del doctor Boyd, y se mostré perplejo cuando
yo (el rey Sigmund Il) le dije que Boyd era infantil. Después de lo cual arrojé
diestramente la toalla de papel con que me habia secado mis manos sensibles en
el receptaculo destinado a recibir y zarpé hacia el vestibulo. Apoyé comodamente
mis codos sobre el escritorio y pregunté al sefior Potts si estaba seguro de que
mi mujer no habia telefoneado. ;Y en cuanto al catre? Respondié que no habia
telefoneado (estaba muerta, desde luego) y que instalarian el catre al dia
siguiente, si resolviamos quedarnos. Desde un lugar atestado de gente y llamado
Sala de los Cazadores, llegaron muchas voces que discutian sobre la horticultura
o la eternidad. Otro cuarto, llamado Sala de las Frambuesas, profusamente
iluminado, con mesitas brillantes y una méas grande con «refrescos», alun estaba
vacio, salvo la presencia de una criada (ese tipo de mujer gastada, con sonrisa
cristalina y el modo de hablar de Charlotte); floté hasta mi para preguntarme si
yo era el sefior Braddock, pues en ese caso la sefiorita Bearde me buscaba. «Qué
nombre para una mujer»*, dije y me fui.

Mi sangre irisada entraba y salia de mi corazén. Aguardaria hasta las
nueve y media. Volvi al vestibulo y comprobé un cambio: unas cuantas personas
de vestidos floreados y trajes negros habian formado grupillos aqui y allg, y el
travieso azar me brindo6 la vision de una nifia encantadora, de la edad de Lolita,
con un vestido semejante al de ella, pero enteramente blanco, y con un lazo
blanco en el pelo negro. No era bonita, pero era una ninfula, y sus palidas
piernas marfilefias, su cuello lila formaron durante un momento memorable una
deliciosa antifonia (en términos de mdusica espinal) con mi deseo de Lolita,
tostada y rosada, encendida y sucia. La palida nifia advirti6 mi mirada (que era
realmente casual y afable). Ridiculamente afectada, perdi6 por completo el
dominio de si, volted los ojos, se acaricid la mejilla con el reverso de la mano, se
tiré del borde de la falda y acabd volviéndome sus graciles omoéplatos para
emprender una charla ficticia con su madre bovina.

Sali de un ruidoso vestibulo y permaneci fuera, sobre los blancos
escalones, mirando los centenares de insectos que revoloteaban en torno a las
luces, en la negra noche mojada, llena de murmullos y ruidos. Todo lo que haria,
lo que me atrevia a hacer seria una frusleria.

De pronto tuve conciencia de que en la oscuridad, a mi lado, habia una
persona sentada en una silla, en la galeria. No podia verla, pero oi que se movia
al echarse adelante, después una discreta regurgitacion, y al fin la nota de una
placida vuelta a la posicidon anterior. Estaba a punto de abandonar aquel lugar,
cuando una voz masculina se dirigié a mi.

—¢De donde diablos la ha sacado?

—;COmMo?

—Dije que el tiempo esta mejorando.

—Asi parece.

—¢Quién es la chiquilla?

—Mi hija.

—Miente, no es su hija.

—:COmMo?

—Dije gue tuvimos mucho calor en julio. {Qué es de su madre?

—Ha muerto.

—Lo siento. A propdsito, ¢no quieren ustedes almorzar conmigo mafana?
Esta multitud espantosa ya se habra retirado.

4 Beard significa «barba.



—Y nosotros también. Adios.

—Lo siento. Estoy bastante borracho. Buenas noches. Esa chiquilla
necesita dormir mucho. El suefio es una rosa, dicen los persas. (Fuma?

—No ahora.

Encendio un fosforo. Pero acaso porque estaba borracho o porque el viento
lo estaba, la llama ilumin6é a otra persona, un hombre muy viejo, uno de esos
huéspedes permanentes de los hoteles anticuados, en su mecedora blanca.
Nadie dijo nada, y la oscuridad volvié a su lugar inicial. Después oi que el viejo
residente tosia y se libraba de alguna mucosidad sepulcral.

Sali de la galeria. Habia pasado por lo menos media hora. Hubiera debido
pedir un trago. La tensiébn empezaba a atormentarme. Si una cuerda de violin
puede sentir dolor, yo era esa cuerda. Pero habria sido inconveniente demostrar
precipitacion. Mientras me abria paso a través de una constelacién de personas
fijas en un rincén del vestibulo, hubo un resplandor deslumbrante y el radiante
doctor Braddock, dos matronas ornamentadas con orquideas, la nifia de blanco y
acaso los dientes descubiertos de Humbert Humbert que se deslizaba entre la
pequefia desposada y el clérigo encantado quedaron inmortalizados, en la
medida en que puede considerarse inmortal el papel y la impresién de un
periédico pueblerino. Un grupo gorjeante se habia reunido en torno al ascensor.
Volvi a elegir las escaleras. El 342 estaba cerca de la salida de emergencia.
Todavia era posible... pero la llave estaba ya en la cerradura, y en seguida me
encontré en el cuarto.
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La puerta del cuarto de bafio iluminado estaba abierta; ademas, un
esqueleto de luz provenia de las laAmparas exteriores mas all4 de las persianas.
Esos rayos entrecruzados penetraban la oscuridad del dormitorio y revelaban
esta situacion:

Vestida con uno de sus viejos camisones, mi Lolita estaba acostada de
lado, volviéndome la espalda, en medio de la cama. Su cuerpo apenas velado y
sus piernas desnudas formaban una Z. Se habia puesto las dos almohadas bajo
la oscura cabeza despeinada; una banda de luz pélida atravesaba sus ultimas
vértebras.

Me pareci6 que me desvestia y me ponia el pijama con esa fantastica
instantaneidad que se produce al cortarse en una escena cinematogréafica el
proceso de sustitucion. Ya habia puesto mi rodilla en el borde de la cama, cuando
Lolita volvié la cabeza y me mir6 a través de las sombras listeadas.

Eso era algo que el intruso no esperaba. La treta de las pildoras (cosa
bastante sdérdida, entre nous dit) tenia por objeto producir un suefio profundo,
imperturbable para todo un regimiento... y alli estaba ella, mirandome vy
lamandome confusamente «Barbara». Y Barbara, vestida con mi pijama —
demasiado apretado para ella—, permanecié inmoévil, en suspenso, sobre la
pequefia sonambula. Suavemente, con un suspiro indefenso, Dolly se volvio,
recobrando su posicién anterior. Durante dos minutos, por lo menos, esperé
inmovilizado sobre el borde mismo, como aquel sastre con su paracaidas casero,
hace cuarenta afios, a punto de arrojarse desde la torre Eiffel. Su respiraciéon
débil tenia el ritmo del suefio. Al fin me tendi en mi estrecho margen de cama,
tiré de las sabanas, deslicé hacia el sur mis pies frios como una piedra... y Lolita
levant6 la cabeza y me bostez6.

Como después me explicé un atil farmacéutico, la pildora pdrpura no
pertenecia a la noble familia de los barbituricos y aunque habria producido suefio



en un neurdtico que la tomara por una droga potente, era un sedante demasiado
suave para obrar demasiado tiempo sobre una ninfula vivaz, aunque cansada. Si
el doctor de Ramsdale era un charlatan o un viejo astuto, carece de importancia.
Lo importante es que habia sido engafiado. Cuando Lolita volvié a abrir los ojos,
comprendi que aunque la droga obrara unas horas después, la seguridad con que
habia contado era falsa. Lentamente, su cabeza se volvié para caer en su egoista
provision de almohada. Yo permanecia en mi estrecha franja, fijando los ojos en
su pelo revuelto, en el brillo de su carne de ninfula, en la media cadera y el
medio hombro confusamente entrevistos, tratando de sondear la profundidad de
su suefio por el ritmo de su respiracion. Pas6 algun tiempo, todo sigui6 igual y
resolvi que podia correr el albur de aproximarme a ese brillo encantador,
enloquecedor... Pero apenas me movi hacia su tibia vecindad, cuando su
respiracion se alter6, y tuve la odiosa sensacion de que la pequefa Dolores
estaba completamente despierta y estallaria en lagrimas si la tocaba con
cualquier parte de mi perversidad. Por favor, lector: a pesar de tu exasperacion
contra el tierno, morbosamente sensible, infinitamente circunspecto héroe de mi
libro, jno omitas estas paginas esenciales! Imaginame: no puedo existir si no me
imaginas. Trata de discernir a la liebre en mi, temblando en la selva de mi propia
iniquidad; y hasta sonrie un poco. Después de todo, no hay nada malo en
sonreir. Por ejemplo, yo no tenia donde apoyar la cabeza, y un acceso de acedia
(iy llaman «francesas» a esas fritangas, gran Dieu!) se sumaba a mi
incomodidad.

Mi ninfula volvié a hundirse en el suefio, pero no me atrevi a zarpar hacia
mi viaje encantado. La Petite Dormeuse ou I'Amant Ridicule. Al dia siguiente la
atiborraria de aquellas otras pildoras que habian abatido a su mama. En el cajon
de los guantes... ;0 en el bolso de Gladstone? ¢Esperaria una hora mas para
acercarme de nuevo? La ciencia de la ninfulomania es harto precisa: un contacto
real me haria desbordarme en un segundo. Tardaria diez segundos separado por
un espacio de un milimetro. Resolvi esperar.

No hay nada mas ruidoso que un hotel norteamericano; y se suponia que
ése era un lugar tranquilo, agradable, anticuado, hogarefio..., ideal para un «vida
apacible» y todo ese tipo de boberias. El chirrido de la puerta del ascensor —a
varios metros al noroeste de mi cabeza, pero que oia tan nitidamente como si
hubiera estado dentro de mi sien— alterné hasta mucho después de medianoche
con los zumbidos y estallidos de las varias evoluciones de la maquina. De cuando
en cuando, inmediatamente al este de mi oreja izquierda (téngase presente que
yo continuaba de espaldas, sin atreverme a dirigir mi lado mas vil hacia la cadera
nebulosa de mi compafera de lecho), el corredor vibraba con alegres, resonantes
e ineptas exclamaciones que terminaban en una descarga de despedidas.
Cuando eso terminaba, empezaba un inodoro inmediatamente al norte de mi
cerebro. Era un inodoro viril, enérgico, bronco y fue usado muchas veces. Sus
regurgitaciones, sus sorbidos y sus corrientes posteriores sacudian la pared a mis
espaldas. Después, alguien situado en direccién sur se descompuso de manera
extravagante y vomité casi su vida juntamente con su alcohol, y su inodoro
resoné como un verdadero Niadgara, justo al lado de nuestro cuarto de bafo. Y
cuando por fin las cataratas enmudecieron y todos los cazadores encantados
conciliaron el suefio, la avenida bajo la ventana de mi insomnio, al oeste de mi
vigilia. —una digna, neta avenida eminentemente residencial, de arboles
inmensos— degenerd en vil pavimento de camiones que rugieron en la noche de
viento y lluvia.

iY a pocos centimetros de mi vida quemante estaba la nebulosa Lolital
Después de una larga vigilia sin abandono, mis tentaculos avanzaron hacia ella, y



esta vez el crujido del colchén no la despert6. Me las compuse para aproximar
tanto mi cuerpo voraz junto al de ella, que senti el aura de su hombro desnudo
como un tibio aliento sobre mi mejilla. Entonces se sentd, balbuced, murmurd
algo con insensata rapidez acerca de botes, tir6 de las sdbanas y volvié a
hundirse en su inconsciencia oscura, poderosa, joven. Cuando volvié a acostarse,
en su abundante flujo de suefio —un instante antes dorado, ahora luna—, su brazo
me golped la cara. Durante un segundo la retuve. Se liberé de la sombra de mi
abrazo sin advertirlo, sin violencia, sin repulsa personal, so6lo en el murmullo
neutro y quejoso de una nifia que exige su descanso natural. Y la situacion fue
otra vez la misma: Lolita con su espalda curvada vuelta hacia Humbert, Humbert
con la cabeza apoyada sobre su mano, ardiendo de deseo y dispepsia.

Yo necesitaba un viajecillo hasta el cuarto de bafio en busca de un vaso de
agua —gue es la mejor medicina que conozco para mi caso, salvo la leche con
rabanitos—. Y cuando regresé a la extrafia atmoésfera de palidas franjas donde las
ropas viejas y nuevas de Lolita se reclinaban en diversas actitudes de
encantamiento sobre muebles que parecian flotar vagamente, mi hija imposible
se senté y en voz clara pidi6 agua para ella también. Tomé el vaso de papel
blando y frio con su mano umbrosa y tragé su contenido agradecida, con sus
largas pestafas dirigidas hacia el vaso. Después, con ademan infantil mas
encantador que cualquier caricia carnal, Lolita sec6 sus labios contra mi hombro.
Volvié a caer sobre la almohada (yo habia tomado la mia mientras bebia) y se
durmié instantaneamente.

Yo no me habia atrevido a ofrecerle una segunda dosis de droga ni habia
abandonado la esperanza de que la primera consolidara aun su suefio. Empecé a
deslizarme hacia ella, dispuesto a cualquier decepcién, sabiendo que era mejor
esperar, pero incapaz de esperar. Mi almohada olia a su pelo. Avancé hacia mi
lustrosa amada, deteniéndome o retrocediendo cada vez que se movia o parecia
a punto de moverse. Una brisa del pais magico empezaba a alterar mis
pensamientos, que ahora parecian inclinados en bastardilla, como si el fantasma
de esa brisa arrugara la superficie que los reflejaba. El tiempo y de nuevo mi
conciencia despierta encerraron el camino errado, mi cuerpo se deslizé en el
ambito del suefio, se evadio de ella, y una o dos veces me sorprendi incurriendo
en un melancélico ronquido. Brumas de ternuras encubrian montafias de deseo.
De cuando en cuando me parecia que la presa encantada saldria al encuentro del
cazador encantado, y que su cadera avanzaba hacia mi bajo la blanda arena de
una playa remota y fabulosa. Pero después su oscuridad con hoyuelos se movia,
y entonces yo advertia que estaba mas lejos que nunca.

Si me demoro algun tiempo en los temores y vacilaciones de esa noche
distante, es porque insisto en demostrar que no soy ni fui nunca ni pude haber
sido un canalla brutal. Las regiones apacibles y vagas en que me movia eran el
patrimonio de los poetas, no el terreno del crimen. Si hubiera llegado a mi meta,
mi éxtasis habria sido todo suavidad, un caso de combustion interna cuyo calor
apenas habria sentido Lolita, aun completamente despierta. Pero seguia
esperando que mi ninfula se engolfara en una plenitud de estupor que me
permitiera paladear algo mas que una vislumbre suya. Asi, entre aproximaciones
de tanteo, en medio de una confusién que la metamorfoseaba en un halo lunar,
en un aterciopelado arbusto en flor, sofiaba que readquiria la conciencia, sofiaba
que estaba acostado esperando.

En las primeras horas de la mafiana hubo un momento de quietud en el
hotel sin sosiego. Después, alrededor de las cuatro, se precipitdé la catarata del
bafio del corredor y se oyd abrirse una puerta. Un poco después de las cinco
empez6 a llegarme un mondlogo coruscante desde algun patio o playa de



estacionamiento. No era en realidad un mondlogo, puesto que el hablante se
detuvo unos pocos segundos para escuchar (aparentemente) a otro tipo, pero
esa voz no llegé hasta mi, de modo que no pude atribuir ningdn sentido a la
parte escuchada. Su entonacién practica, sin embargo, me ayudé a admitir la
presencia del amanecer, y el cuarto no tardé en bafarse en un lila grisaceo,
cuando varios inodoros industriosos empezaron su labor, unos tras otros, y el
ascensor zumbante y chirriante empezé a subir y bajar a tempranos
ascendentes, y durante unos minutos dormité miserablemente, y Charlotte era
una sirena en aguas verdosas, y en algun lugar del pasillo el doctor Boyd dijo
«Buenos dias tenga usted» con voz que sabia a fruta, y después Lolita bostezé.

iFrigidas damas del jurado! Yo habia pensado que pasarian meses, afos
acaso, antes de que me atreviera a revelarme a Dolores Haze; pero a las seis ya
estaba despierta, y a las seis y quince éramos amantes.

Al oir el quejido de su bostezo inicial, fingi un suefio de hermoso perfil.
Sencillamente, no sabia qué hacer. (Se alarmaria viéndome a su lado, y no en
una cama adicional? ;Tomaria su ropa y se encerraria en el cuarto de bafio? ¢(Me
pediria que la llevara de inmediato a Ramsdale —junto al lecho de su madre—, o
de regreso al campamento? Pero mi Lo era una chiquilla deportiva. Senti sus ojos
fijos en mi, y cuando al fin prorrumpié en ese encantador cloqueo suyo,
comprendi que sus o0jos reian. Rod6 junto a mi y su tibio pelo castafio rozé mi
clavicula. Hice una mediocre imitacion de alguien que despierta. Permanecimos
acostados, sin movernos. Después le acaricié el pelo, y nos besamos
suavemente. Su beso, para mi delirante confusion, tenia algunos cémicos
refinamientos de ondulaciones y sondeos. Como para comprobar si yo estaba
satisfecho y habia aprendido la leccion, se apartdé para observarme. Sus pémulos
estaban enrojecidos, el labio inferior le brillaba, mi desmayo era inminente. De
pronto, con un impetu de rudo entusiasmo (signo de una ninfula), puso su boca
contra mi oreja... pero durante un rato mi mente no pudo analizar en palabras el
calido trueno de su susurro, y ella rio, y se aparto el pelo de la cara, y volvio a
intentarlo, y a poco la curiosa sensacion de vivir en un insensato mundo de
suefios recién creado donde todo era licito, se apoder6é de mi, a medida que
comprendia lo que mi ninfula acababa de sugerirme. Respondi que no sabia qué
juego habian inventado ella y Charlie.

—¢Quieres decir que nunca... ?

Sus rasgos se torcieron en una mueca de enfadada incredulidad.

—Nunca has... —empezé nuevamente—. Déjame, ¢quieres? —dijo con un
gemido vibrante, apartando vivamente su hombro dorado de mis labios.

(Era muy curiosa esa tendencia suya —que después persistio largo tiempo—
a considerar cualquier caricia, salvo los besos en la boca, como una «boberia
romantica» o «anormal».)

—¢Quieres decir —insistié, ahora de rodillas sobre mi— que nunca lo hiciste
cuando eras nifo?

—Nunca —respondi verazmente.

—Bueno —dijo Lolita—, pues aqui empezamos.

Pero no he de abrumar a mis lectores con el informe detallado de la
presuncién de Lolita. Basteme decir que no percibi huella de modestia en esa
hermosa y recién formada, profundamente, definitivamente depravada por la
coeducacion moderna, las costumbres juveniles, los juegos en torno al fuego del
campamento y todo el resto. Consideraba el acto en si apenas como parte de un
mundo furtivo de jovenzuelos, desconocido para los adultos. Lo que los adultos
hacian con miras a la procreacion no era cosa suya. Sélo el orgullo impidié a
Lolita batirse en retirada; pues en mi extrafa actitud fingi estupidez suprema y



la dejé conducirse a su antojo... al menos mientras me fue posible. Pero en
verdad éstas son cuestiones que no vienen al caso; no me interesa el llamado
«sexo». Cualquiera puede imaginar esos elementos de animalidad. Una tarea
mas importante me reclama: fijar de una vez por todas la peligrosa magia de las
ninfulas.
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Debo andar con tiento. Debo hablar en un susurro. jOh tu, veterano
reportero de crimenes, oh td, grave y anciano ujier, oh td, en un tiempo popular
gendarme, ahora en solitario confinamiento después de engalanar durante afos
esa esquina de la escuela, oh td, misero jubilado a quien lee un nifio! Seria
inconcebible, ¢{no es cierto?, imaginaros locamente enamorado de mi Lolita. Si yo
hubiera sido pintor y la administracibn de «El cazador encantado» hubiera
perdido el juicio y me hubiera encargado la decoracion de su comedor con
frescos de mi propia cosecha, esto es lo que habria concebido. Permitaseme
enumerar algunos fragmentos:

Habria pintado un lago. Habria pintado un arbol flamigero de flores. Habria
pintado estudios del natural: un tigre persiguiendo a un ave del paraiso, una
serpiente atragantada envolviendo el tronco desollado de un animalejo. Habria
pintado un sultan, con expresion de doliente agonia (desmentida, por asi decirlo,
por su moldeante caricia), ayudando a una joven esclava calipgia a trepar por
una columna de O6nix. Habria pintado esos glébulos luminosos de resplandor
ovarico que viajan por los costados opalescentes de las cambiadoras de discos,
en los bares. Habria pintado toda clase de actividades del grupo intermedio en el
campamento: remo, risas, rizos al sol, junto al lago. Habria pintado alamos,
manzanos, un domingo suburbano. Habria pintado un O6palo de fuego
disolviéndose en un estanque ondulado, un ultimo latido, un ultimo dejo de color,
rojo penetrante, rosa punzante, un suspiro, una nifia que se aleja.
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Si procuro describir esas cosas no es para revivirlas en mi infinita desdicha
actual, sino para discernir la parte infernal y la parte celestial en ese mundo
extrano, terrible, enloquecedor... el amor de la ninfula. Lo bestial y lo hermoso
se juntaban en un punto, y es esa frontera la que desearia precisar. Pero siento
que no puedo hacerlo por completo. ¢{Por qué?

La estipulacion del cédigo romano segun la cual una nifia de doce afios
puede casarse, fue adoptada por la Iglesia y aun subsiste, mas o menos tacita,
en algunas partes de los Estados Unidos. A los quince, el matrimonio es legal en
todas partes. No hay nada de malo, digamos, en ambos hemisferios, en que un
bruto de cuarenta afios atiborrado de bebida se quite sus prendas empapadas en
sudor y se acueste con su joven esposa. «En climas de temperaturas tan
estimulantes y templadas como el de St. Louis, Chicago y Cincinnati (dice una
vieja revista de la biblioteca de la carcel) las nifias maduran poco después de los
doce afos de edad». Dolores Haze naci6 a menos de trescientas millas de la
estimulante Cincinnati. No he hecho mas que seguir a la naturaleza. Soy el fiel
sabueso de la naturaleza. ¢(Por qué, entonces, este horror del que no logro
desprenderme?
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Lolita me conté como la habian pervertido. Mientras comiamos desabridas
bananas harinosas, duraznos magullados y apetitosas papas fritas, die Kleine me
lo dijo todo. Su relato voluble e inconexo fue comentado por mas de una moue
comica. Como creo que ya he observado, recuerdo especialmente una mueca
torcida sobre la base de un «jUfl»: la boca estirada como caramelo chirle, los
ojos blancos, en una consabida mezcla de jocosa repulsion, resignacion, y
tolerancia ante la flaqueza infantil.

Su asombroso relato empez6 con una mencion inicial de su compafera de
tienda, en el verano anterior, en otro campamento, un lugar «muy selecto»,
como observd. Esa camarada («una verdadera holgazana», «medio loca», pero
«una chica muy bien») la adiestré6 en diversas manipulaciones. Al principio, la
leal Lolita se neg6 a decirme su nombre.

—¢Fue Grace Angel? —pregunté.

Sacudié la cabeza. No, no era ella, era la hija de un gran borracho. El pa...

—¢Fue acaso Rose Carmine?

—iNo, claro que no! Su padre...

—¢Fue Agnes Sheridan, entonces?...

Lolita trago y sacudio la cabeza. Después tomo la ofensiva:

—Oye, ¢cOmo conoces a todas esas chicas?

Se lo expliqué.

—Bueno, algunas eran bastante malas en el colegio, pero eso no... Si
quieres saberlo, se llamaba Elizabeth Talbot. Ahora va a una escuela privada, la
muy presuntuosa... Su padre es empresario.

Con una curiosa punzada recordé la frecuencia con que la pobre Charlotte
solia deslizar en su conversacion pormenores tan elegantes como: «El afio
pasado, cuando mi hija partié en excursion con la hija de los Talbot...»

Quise saber si su madre conocia esas diversiones saficas.

—iDios, no! —exclamé Lo, imitando temor y alivio y llevandose al pecho
una mano agitada por un temblor falso.

Pero yo estaba mas interesado en sus experiencias heterosexuales. Lolita
habia ingresado en el sexto grado a los once afios, poco después de trasladarse a
Ramsdale desde el oeste. {Qué significaba eso de «bastante malas»?

Bueno, las hermanas Miranda habian dormido en la misma cama durante
afnos, y Donald Scott, el muchacho méas bruto de la escuela, habia hecho cosas
con Hazel Smith, en el garage de su tio y Kenneth Knight —el mas inteligente—
solia exhibirse cada vez que se le presentaba la ocasién, vy...

—Volvamos al campamento —dije.

Y al fin escuché toda la historia.

Barbara Burke, una rubia fornida dos afios mayor que Lo y la mejor
nadadora del campamento, tenia una canoa muy especial que compartia con Lo
«porque ademas de ella yo era la Unica que podia llegar a la Isla del Sauce»
(alguna prueba de natacién). Durante el mes de julio, todas las mafianas —repara
bien en ello, lector: cada dichosa mafiana...— Charlie Holmes ayudaba a Barbara
y Lo a llevar el bote a Onyx o Eryx (dos lagos pequeios, entre los bosques).
Charlie era el hijo de la directora del campamento, tenia trece afios y era el Unico
varon humano en un par de millas a la redonda (salvo un viejo operario cansino
y sordo como una tapia y un granjero que aparecia a veces en un Ford
destartalado para vender huevos en el campamento, como todos los granjeros).
Todas las mafianas, pues, oh lector mio, los tres nifios tomaban un atajo a través
del inocente y hermoso bosquecito, vibrante de todos los emblemas de la
juventud, rocio, cantos de pajaros, y en un lugar determinado, entre el profuso
sotobosque, Lo oficiaba de centinela mientras Barbara y el muchachito se



abrazaban tras un matorral.

Al principio, Lo se neg6 a «probar como era la cosa», pero la curiosidad y
la camaraderia prevalecieron, y muy pronto ella y Barbara lo hicieron
sucesivamente con el silencioso, rudo y tosco aunque infatigable Charlie, que
tenia tanto atractivo como una zanahoria cruda. Si bien admitia que era
«bastante divertido» y «bueno para la piel», me alegra decir que Lolita tenia el
mayor desdén por las maneras y la mentalidad de Charlie. Por lo demas, su
temperamento no habia sido excitado por ese asqueroso demonio. Al contrario,
creo que lo habia embotado, a pesar de lo «divertido» de la cosa.

Ya estaban a punto de dar las diez. Al mermar mi deseo, una palida
sensacion de horror suscitada por la opacidad real de un gris dia neurdalgico se
apoderdé de mi y zumbd en mis sienes. Tostada, desnuda, fragil, Lo, volviendo
hacia el espejo su cara demacrada, se irguié con los brazos en jarra, los pies
(calzados en zapatillas nuevas con ribete de marabl) apartados, y a través de la
cortina de su pelo se dirigio a si misma una mueca vulgar. Del corredor llegaron
las voces arrulladoras de las criadas de color, y al fin hubo un débil intento de
abrir nuestra puerta. Indiqué a Lo que entrara en el cuarto de bafio y se diera el
bafio que necesitaba tanto. La cara era una mescolanza espantosa, con detalles
de papas fritas. Lo se prob6 un deux-piéces marinero de lana, después una blusa
sin mangas con una falda de mucho vuelo, a cuadros; pero el primer conjunto le
iba demasiado apretado y el segundo demasiado amplio, y cuando le supliqué
que se diera prisa (la situacion empezaba a asustarme), Lo arrojé perversamente
a un rincén hermosos regalos mios, y se puso el vestido del dia anterior. Cuando
al fin estuvo lista, le di un bolso nuevo de imitacion becerro (en el cual habia
deslizado unas monedas) y le dije que se comprara una revista en el vestibulo.

—Bajaré en un minuto —le dije—. Y en tu lugar, querida, yo no hablaria con
extrafos.

Salvo mis pobres regalitos, no habia demasiado que empacar; pero estaba
obligado a consagrar una peligrosa cantidad de tiempo (¢qué tramaria Lo abajo?)
arreglando la cama de manera que sugiriera el nido abandonado de un padre
inquieto y su hija traviesa, en vez del saturnal de un ex-convicto con una pareja
de viejas gordas rameras. Después acabé de vestirme y llamé al botones canoso
para que se llevara las valijas.

Todo andaba bien. Alli, en el vestibulo, Lolita estaba sumergida en un sillén
rojo-sangre, sumergida en una espeluznante revista cinematografica. Un
individuo de mi edad, con traje de tweed (el genre del hotel se habia
transformado en el curso de la noche en una espuria atmdsfera de sefores
provincianos), observaba a Lolita por encima de su cigarro y su diario viejo.
Lolita llevaba sus calcetines blancos y profesionales y sus zapatos deportivos y
ese llamativo vestido rosa de escote cuadrado. Una salpicadura de luz exanime
destacaba el dorado de sus piernas y brazos tostados. Alli estaba, con las piernas
descuidadamente cruzadas, corriendo las lineas y pestafieando de cuando en
cuando. La mujer de Bill lo habia adorado mucho antes de que se conocieran: en
realidad, ella admiraba en secreto al famoso joven actor cuando lo veia comer
helados en la confiteria del Schowb. Nada podia ser mas infantil que su nariz
respingada, su cara pecosa o0 la mancha pudrpura en el cuello (donde habia
banqueteado un vampiro), o el movimiento inconsciente de su lengua explorando
una franja rosada en torno a sus labios hinchados. Nada podia ser mas inocente
que leer historias sobre Bill, un enérgico actorzuelo que se hacia sus propios
vestidos y estudiaba literatura seria; nada podia ser mas candoroso que la raya
de su brillante pelo castafio, y la sedosa pelusa de las sienes; nada podia ser
mas ingenuo... Pero qué envidia repugnante habria sentido ese individuo



obsceno —sea quien fuere; se parecia un poco a mi tio Gustave, también un gran
admirador de le découvert— de haber sabido que cada nervio mio aun estaba
ungido y rodeado por la sensacién de su cuerpo, el cuerpo de algun daimon
inmortal disfrazado de nifia.

¢Ese cerdo rosado que era el sefior Swoon estaba bien seguro de que mi
mujer no habia telefoneado? Si, lo estaba. Si llamaba, ¢;queria decirle que nos
habiamos marchado a Aunt Clares? Si, encantado. Pagué la cuenta y levanté a Lo
de su sillén. Fue leyendo hasta el automavil. Siempre leyendo, la llevé hasta una
cafeteria, pocas cuadras al sur. Oh, comié con buena gana. Hasta apartdé su
revista para comer, pero un curioso embotamiento habia reemplazado su
habitual vivacidad. No ignoraba que mi pequefia Lo podia ser intratable; me
crucé de brazos y sonrei, esperando un estallido. No me habia bafado ni
afeitado. Mis nervios estaban tensos. No me gustaba el modo en que mi amante
se encogi6é de hombros y fruncié la nariz cuando intenté iniciar una conversacion
trivial. Con una sonrisa pregunté si Phyllis estaba al corriente de todo antes de
reunirse con sus padres en Maine.

—Oye: dejemos ese tema —me dijo Lo con una mueca doliente.

Después intenté, también infructuosamente, de interesarla en el mapa
caminero. Permitaseme recordar a mi paciente lector, cuyo apacible
temperamento debidé imitar Lolita, que nuestro destino era la alegre ciudad de
Lepingville, cercana al hipotético hospital. Ese destino era en si perfectamente
arbitrario (como habrian de serlo, ay, muchos otros) y meti en él mis pies
preguntandome como explicar todo ello y qué otros objetivos plausibles
inventaria después de ver todas las peliculas de Lepingville. Humbert se sentia
cada vez mas incobmodo. Esa sensacién era muy peculiar: una tensidén oprimente
y horrible, como si hubiera estado sentado frente al pequefo espectro de alguien
a quien habia dado muerte.

Al regresar al automoévil, una expresion de dolor pasé por el rostro de Lo.
Volvié a pasar, mas significativamente, cuando se senté a mi lado. Sin duda la
reprodujo por segunda vez para que yo reparara bien en ella. Cometi la tonteria
de preguntarle qué le pasaba. «Nada, estupido», dijo. «;Cémo», pregunté.
Permanecio callada. Dejamos Briceland. La locuaz Lo seguia en silencio. Frias
arafas de panico corrieron por mi espalda. Era una huérfana. Una nifia solitaria,
desamparada, con la cual un adulto habia tenido un triple contacto esa misma
mafana. El cumplimiento del suefio de toda mi vida, ¢habia sobrepasado toda
esperanza? En todo caso, podia decirse que habia excedido su propia marca... y
se habia precipitado en una pesadilla. Y permitaseme ser absolutamente franco:
en el fondo de ese negro vértice sentia de nuevo el escozor del deseo, tan
monstruoso era mi apetito. A los tormentos de la culpa se mezclaba la idea
agonizante de que su malhumor me prohibiria hacer el amor con ella no bien
encontrara un camino tranquilo donde estacionar en paz. En otras palabras, el
pobre Humbert Humbert era terriblemente desdichado, y mientras guiaba su
automovil, obstinado y demente, hacia Lepingville, hurgaba en su mente en pos
de alguna broma que le diera pretexto para volverse hacia su compafnera de
asiento. Pero fue ella quien rompié el silencio.

—Oh, una ardilla aplastada —dijo—. Qué verguenza.

—Si, ¢no es cierto? (rapido, esperanzado Humbert).

—Paremos en la préxima estacion de servicio —siguié Lo—. Quiero ir al
cuarto de bafio,

—Pararemos donde quieras —dije.

Y entonces, el verdor de una arboleda encantadora, solitaria, enhiesta
(robles, creo; en esa época los arboles americanos estaban mas alla de mis



conocimientos) devolvié el eco de nuestro motor, un camino rojizo y cubierto de
helechos volvié su cabeza a nuestra derecha antes de entrar en el bosquecillo y
sugeri que quiza...

—Sigue —chill6 agudamente mi Lo.

—Esta bien, no te enfades (jal suelo, pobre bestia, al suelo!).

—Puerco —dijo, sonriéendome dulcemente—. Criatura repugnante. Yo era
una nifla fresca como una flor, y mira lo que has hecho de mi. Deberia llamar a
la policia y decirle que me has violado. Oh, puerco, puerco, viejo puerco.

¢Bromeaba? En sus palabras absurdas vibraba una siniestra histeria.
Después, con un sonido sibilante, empezé a quejarse de dolores, dijo que no
podia estar sentada, dijo que le habia roto algo. El sudor me corria por el cuello y
estuvimos a punto de aplastar a un animalejo que cruzé el camino con la cola
erguida, y mi malhumorada compafiera volvié a insultarme. Cuando nos
detuvimos en la estacién de servicio, bajé sin decir una palabra y estuvo ausente
largo rato. Lentamente, amorosamente, un individuo entrado en afos, de nariz
rota, limpié mis parabrisas. En todas partes hacen de manera diferente; usan
desde franelas hasta cepillos con jabén. Este tipo empled una esponja rosa.

Al fin apareci6é. Con voz neutra que me hacia tanto dafio, me dijo:

—Dame unas monedas. Quiero llamar al hospital para hablar con mama.
¢Cual es el numero?

—Sube —dije—. No puedes llamar.

—¢Por qué?

—Sube y cierra la puerta.

Subié y cerrd la puerta. El viejo encargado de la estacién de servicio le
sonrid. Enfilé hacia el camino.

—¢Por qué no puedo llamar a mi madre si quiero hacerlo?

—Porque tu madre estd muerta —respondi.
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En la alegre ciudad de Lepingville le compré cuatro revistas de historietas,
una caja de dulces, una caja de toallas higiénicas, dos tortas, un juego de
manicura, un reloj de viaje con cuadrante luminoso, un anillo con un topacio
verdadero, una raqueta de tenis, patines, zapatos blancos de talones altos,
anteojos largavista, una radio portatil, goma de mascar, un impermeable
transparente, algunas prendas de vestir —pantalones de vestir, toda clase de
vestidos para el verano—. En el hotel tomamos cuartos separados, pero en mitad
de la noche vino a mi sollozando. ¢Comprenden ustedes? Lo no tenia
absolutamente ninguna parte a donde ir.



SEGUNDA PARTE

1

Fue entonces cuando empezaron nuestros prolongados viajes por todos los
Estados Unidos. Pronto llegué a preferir a cualquier otro tipo de alojamiento para
turistas los que proporcionaba el Functional Motel: escondrijos limpios,
agradables, seguros; lugares ideales para el suefio, la discusion, la reconciliacion,
el amor. Al principio, mi temor de suscitar sospechas me hacia pagar ambas
secciones de una unidad doble, cada una equipada con una cama de dos plazas.
Me preguntaba para qué clase de cuadruple juego se habia ideado tal
disposicion, ya que so6lo una farisea parodia de intimidad podia obtenerse
mediante el tabique incompleto que dividia la cabafia o cuarto en dos nidos de
amor comunicados. Con el tiempo, las posibilidades sugeridas por tan honesta
promiscuidad (dos joévenes parejas intercambiando alegremente sus comparieros,
O un niflo sumido en un suefo ficticio para ser testigo auricular de sonoridades
primitivas) me hicieron mas audaz, y de cuando en cuando alquilaba una cabafia
con una cama de dos plazas o una cama y un catre, una celda paradisiaca con
visillos amarillos, corridos para crear una ilusibn matinal de Venecia, de sol
resplandeciente, cuando en realidad no estabamos sino en Pennsylvania y llovia.

Asi pudimos conocer —nous conndimes, para usar un giro flaubertiano— la
cabafia de piedra, bajo enormes arboles a la Chateaubriand, y la unidad de
ladrillo, y la unidad de adobe, y el hotelillo estucado, emplazados en lo que el
Libro de Viajes de la Asociacion Automovilistica describe como lugares
«umbrosos», «vastos», «en medio de un hermoso paisaje». Las casuchas de
troncos, cabadas con nudoso pino, recordaban a Lo los huesos de una gallina
frita por su fulgor oro-viejo. Desdefidbamos las feas chozas de madera
blanqueada: su tufillo a cloaca o algun otro hedor peculiar y melancélico, su falta
absoluta de cosas elogiables (salvo las «buenas camas») y su hosca propietaria,
siempre dispuesta a que rechazaran su obsequio («... bueno, puedo darle...»).

Nous conndmes (esto es de veras divertido) la presunta seduccion de sus
tautolégicos nombres —todos esos Hotel del Crepusculo, Cabafia de las Cumbres,
Cabarfia del Pinar, Cabafia Montafiesa, Cabafia del Horizonte, Cabafia del Verde
Prado, Cabafia de Mac, Cabafa del Parque. A veces habia un agregado especial
en la inscripcion, algo asi como «Bienvenidos los nifios; se permiten animales
domeésticos». (Bienvenido td, se permite tu entrada). Los bafios eran casi
siempre duchas entre azulejos, con una variedad infinita de sistemas de canillas,
pero con una caracteristica comun definidamente no-laodicea: cierta tendencia —
durante su funcionamiento— a variar instantaneamente la temperatura del agua
(un calor infernal o un frio de hielo), lo cual dependia de que el vecino hiciera
girar su propia canilla «caliente» o «fria», privando asi de un complemento
necesario a la otra ducha graduada con tanto esmero. En algunas cabinas se
veian instrucciones pegadas sobre el inodoro (sobre cuyo tanque se
amontonaban sin asomo de higiene las toallas): en ellas se pedia a los
huéspedes que no arrojaran a ese receptaculo latas de cerveza, cartones... Otras
tenian noticias especiales bajo un vidrio, tales como «Sugestiones interesantes».
(Jinetes: Con frecuencia podrad usted ver a jinetes que bajan por la calle
principal, de regreso de una romantica cabalgata. «A las tres de la mafana», dijo
socarronamente la poco romantica Lo).

Nous conndmes los diversos tipos de conductores de cabafas volantes: el
criminal reformado, el profesor jubilado, el viajante de comercio, entre los



hombres; las variantes maternales, seudo-distinguidas y madamicas, entre las
mujeres. A veces, en la noche monstruosamente caliente y hiumeda aullaban
trenes con agudeza lacerante y ominosa, mezclando el poder y la histeria en un
solo alarido desesperado.

Evitabamos los Hogares para Turistas, parientes campesinos de los
Funerarios; eran anticuados, airosos, sin duchas, con tocadores complicados en
minudsculos dormitorios deprimentes y blanquirrosados, y fotografias de los hijos
de la propietaria. Pero de cuando en cuando me rendia a la predileccién de Lo
por los hoteles «de verdad». Ella escogia en el catadlogo (mientras yo la
acariciaba en el automovil estacionado en el silencio de un camino misterioso,
sazonado por el creplsculo) algun alojamiento junto a un lago, profusamente
recomendado y que ofrecia toda clase de cosas magnificadas por la linterna que
deslizaba sobre ellas —vecinos simpaticos, minutas entre comidas, asados al aire
libre—, pero que evocaban en mi mente odiosas visiones de malditos estudiantes
secundarios con camisas abiertas y mejillas como ascuas apretadas contra las de
Lo, mientras el pobre doctor Humbert, sin abrazar otra cosa que dos rodillas
masculinas, enfriaba sus almorranas sobre el césped mojado. Asimismo, eran
una gran tentacion para Lo las «posadas coloniales», que ademas de su
«atmosfera agradable» y sus ventanas enrejadas prometian «cantidades
ilimitadas de alimentos deliciosos». Recuerdos del hotel principesco de mi padre
me impulsaban a veces a buscar su equivalente en el extrafio pais que
recorriamos. Pronto me sentia disuadido; pero Lo seguia en pos del aroma de
comidas exquisitas, mientras yo daba un respingo —por motivos no
exclusivamente econdmicos— al leer junto al camino inscripciones tales como:
«TIMBER HOTEL. Nifios menores de catorce afos, gratis». Por otro lado, me
estremezco al recordar ese presunto hotel «de jerarquia», en un estado del
oeste, que anunciaba «sorpresas nocturnas en la heladera» y cuyo encargado,
sorprendido por mi acento, quiso saber el nombre de mi difunta esposa y el
nombre de soltera de mi difunta madre. jUna estadia de dos dias me costo alli
ciento veinticuatro délares! ;Y recuerdas, Miranda, esa otra guarida de ladrones
«ultra-elegantes», con un obsequioso café matutino y agua corriente helada, sin
ninas de menos de dieciséis afos (y sin Lolitas, desde luego)? No bien
llegdbamos a una de las consabidas cabafias rodantes —que se convirtieron en
nuestro asilo habitual—-, Lolita ponia en marcha el ventilador eléctrico o me
inducia a que echara una moneda en la radio, o leia las inscripciones y me
preguntaba con lloriqueo por qué no podia cabalgar por algun sendero
recomendado, o nadar en ese estanque local de tibia agua mineral. Casi siempre,
con el aire contrito y hastiado que cultivaba, caia postrada y abominablemente
deseable en un sillén rojo, o en una chaise longue verde, o en una poltrona de
tapizado a rayas, con un banquillo para los pies y dosel, o en un sillbn giratorio,
0 en cualquier otra silla de jardin bajo una sombrilla, en el patio, y necesitaba
horas de persuasiones, amenazas y promesas para conseguir que me prestara
por algunos segundos sus miembros tostados en el secreto de un cuarto por
cinco dolares, antes de emprender cualquier diversion que prefiriera a mi
humilde goce.

Una mezcla de candor y decepcion, de encanto y vulgaridad, de azul
malhumor y rosada alegria, Lolita podia ser una chiquilla exasperante cuando le
daban ganas. En realidad, yo no estaba del todo preparado para sus accesos de
hastio desorganizado, sus apretujones vehementes e intensos, sus actitudes de
abandono (piernas abiertas, aire vencido, ojos narcotizados), sus bravuconadas
(una especie de difusas payasadas que consideraba muy recias, segun los
canones de un muchachote pendenciero). Mentalmente, la consideraba una



chiquilla convencional hasta la repulsién. Almibarado hot jazz, baile acrobatico,
imponentes helados de chocolate, revistas cinematogréaficas, discos, etcétera:
€ésos eran los puntos obvios en su lista de cosas preferidas. jSabe Dios cuantos
nigueles mios alimentaron los insaciables fondgrafos autométicos, inseparables
de cada comida nuestra! Todavia oigo la voz nasal de esos seres invisibles que le
cantaban serenatas, personas con nombres como Sammy y Jo y Eddy y Tonny y
Peggy y Patty y Rex, y las canciones sentimentales, todas tan similares en mis
oidos como los diversos helados de Lo en mi paladar. Dolly creia con una especie
de fe celestial en todo anuncio o consejo aparecido en Movie Love o Screen Land
(«Starasil seca los granos» o0 «Conviene cuidar que los faldones de la camisa no
asomen por los blue jeans, chicas, pues Jill dice que les queda mal»). Si un
anuncio decia junto al camino « jVisitad nuestra tienda de obsequios! »,
debiamos visitarla, debiamos comprar sus curiosidades indias, sus mufiecas, sus
alhajas de cobre, sus dulces de cacto. Las palabras «novedades y recuerdos» la
hechizaban con su melodia trocaica. Si un letrero de un café proclamaba
«Bebidas Heladas», Lo se estremecia automaticamente, aunque todas las
bebidas estaban heladas por todas partes. Lo era el destinatario de todos los
anuncios: el consumidor ideal, el sujeto y objeto de cada letrero engafioso. Y yo
intentaba patrocinar —sin éxito— soélo aquellos restaurantes donde el sagrado
espiritu de Huncan Dines habia descendido sobre los bonitos manteles de papel y
las ensaladas coronadas de queso.

En esos dias, ni ella ni yo habiamos intentado aun el sistema de soborno
monetario que habria de producir tales estragos en mis nervios y su moralidad,
no mucho después, recurria a otros tres métodos para someterla y para dulcificar
su temperamento. Pocos afios antes, Lo habia pasado un verano lluvioso bajo los
legafiosos ojos de la sefiorita Phalen, en una granja ruinosa de los Apalaches que
habia pertenecido a algin grufién Haze en el pasado remoto. Adn existia, entre
los campos lozanos de ramas doradas, al borde de una selva sin flores, al cabo
de un camino siempre enlodado, a veinte millas desde el villorrio mas cercano.
Lo recordaba ese adefesio de casa, la soledad, las viejas praderas empapadas, el
viento, los paramos desmesurados, con una energia de aversién que torcia su
boca e hinchaba su lengua entrevista. Y era alli donde la habia amenazado con
exilarse junto a mi durante meses y afos, recibiendo mis lecciones de francés y
latin, a menos que cambiara «su actitud actual». jCharlotte, empezaba a
comprenderte!

Como una simple nifia, Lo chillaba «jNo!» y se asia frenéticamente de mi
mano al volante cuando yo cortaba sus ciclones de malhumor volviendo el
automovil en mitad del camino e implicando que nos iriamos directamente a esa
morada oscura y lugubre. Pero cuanto mas nos alejabamos del oeste, menos
tangible se hacia la amenaza y asi debia emplear otros medios de persuasion.

Entre ellos, la amenaza del reformatorio es el que recuerdo con el mas
hondo lamento de verguenza. Desde el principio mismo de nuestra relacion tuve
la lucidez suficiente para comprender que debia asegurarme su total cooperacion
para mantener secreta nuestra aventura en ella, a pesar de todo el rencor que
pudiera sentir por mi, a pesar de cualquier otro placer que ella pudiera codiciar.

—Ven, besa a tu viejito —solia decirle— y déjate de poner cara de mula. En
otros tiempos, cuando yo era todavia el hombre de tus suefios (advierta el lector
el trabajo que me tomo para hablar en la lengua de Lo) te desmayabas, al oir
discos de ese idolo niumero uno que tenia chifladas a tus contemporaneas. (Lo:
«¢A mis qué? Habla claro»). Ese idolo de tus amigas se parecia al amigo
Humbert, pensaba. Pero ahora no soy mas que tu viejito, el papa de tus suefos
que protege a la nifia de mis suefios. iMi chere Dolores! Quiero protegerte,



querida, de todos los horrores que ocurren a las nifias bajo los cobertizos en los
caminos y, ay, comme vous le savez trop bien, ma gentille, en los bosquecillos,
durante el méas austero de los veranos. A toda costa he de ser tu guardian, y si
eres buena, espero que un tribunal legalizara esa custodia antes de que pase
mucho tiempo. Pero olvidemos, Dolores Haze, la llamada terminologia oral, una
terminologia que acepta como racional el término «cohabitacion inmoral y
lasciva». No soy un psicopata sexual y criminal que se toma libertades
indecentes con una nifita. El violador fue Charlie Holmes; soy terapeuta... un
agradable intervalo en el camino de la distincién. Soy tu papaito, Lo. Oye: tengo
aqui un libro especializado sobre niflas. Oye, querida, lo que dice. Cito: la nifa
normal —observa bien—, la nifia normal suele mostrarse muy ansiosa por agradar
a su padre. Siente en él al antecesor del varén deseado y evasivo (j«evasivo»
estd muy bien, por Polonio!) La madre sensata (y tu madre habria sido sensata,
si hubiera vivido) debe alentar un compaferismo entre padre e hija,
comprendiendo —disculpa este estilo sin elegancia— que la nifia conforma sus
ideales de amor y del hombre mediante su asociacion con su padre. Ahora bien,
¢cuales son las asociaciones que cita —y recomienda— este libro? Vuelvo a citar:
entre los sicilianos, las relaciones entre padre e hija se dan por sentadas y la
nifla que participa de tales relaciones no es mirada con desaprobacion por la
sociedad de que forma parte. Soy un gran admirador de los sicilianos, excelentes
atletas, excelentes musicos, hombres excelentes y rectos, Lo, y grandes
amadores. Pero no nos vayamos por las ramas. El otro dia leimos en los diarios
todo un escandalo sobre un maduro enemigo de la decencia que fue declarado
culpable de violar el acta de Mann y de transportar de estado en estado a una
nifa de nueve afios con propdsitos inmorales, sean cuales fueren. jQuerida
Dolores! No tienes nueve afos, sino casi trece, y no te aconsejaria que te
consideres como mi esclava en esta travesia, y deploro el acta de Mann como
causante de un terrible equivoco, la venganza que los dioses de los semanticos
se toman contra los filisteos de apretados lazos. Soy tu padre, y hablo claro, y te
quiero. Por fin, veamos qué puede ocurrirte si td, una menor acusada de
menoscabar la moral de un adulto en un hotel respetable, te quejas a la policia
de que te he raptado y violado. Supongamos que te quejes. Una menor que
permite a una persona de mas de veintiln afios que la conozca carnalmente,
induce a su victima a violacion estatuida o a sodomia de segundo grado, segun la
técnica; y la pena maxima es de diez afios. Me mandan, pues, a la carcel. Pero,
¢qué ocurre contigo, mi pequefia huérfana? Bueno, tu tienes mas suerte. Pasas a
manos del Departamento de Bienestar Publico... cosa que no suena muy bien,
me temo. Una matrona formidable, del tipo de la sefiorita Phalen, pero mas
severa y menos aficionada que ella a la bebida, te quitara tu l4piz labial, tus
bonitos vestidos. jBasta de correrias! No sé si conoces las leyes sobre los nifios
menesterosos, abandonados, incorregibles y delincuentes. Mientras yo me aferré
a los barrotes, a ti, feliz niha abandonada, te daran a elegir entre varias
residencias, mas o menos iguales: la escuela correccional, el reformatorio, el
hogar para detencién juvenil, o una de esas casas para nifias donde tejeras
cosas, cantaras himnos y, los domingos, comeras paneques rancios. Irds a esos
lados, Lolita. Mi Lolita, ésta, dejara a su Catulo y se ira ahi, como la nifia
descarriada que es. En términos mas claros, si nos pescan seras analizada e
institucionalizada, mi chiquilla. C'est tout. Viviras, mi Lolita, viviras (ven aqui, mi
flor dorada) con otras treinta y nueve descarriadas en un dormitorio sucio (no,
permiteme, por favor) bajo la supervision de matronas abominables. Esa es la
situacion, ésa es la alternativa. ¢(No crees que en esas circunstancias Dolores
Haze haria mejor en no apartarse de su viejito?



Machacando todo eso, logré aterrorizar a Lo, que a pesar de su aire vivo y
alerta y sus muestras de ingenio no era una nifia tan inteligente como podia
sugerirlo el informe de su campamento. Pero si me las compuse para dejar
sentada una situacioén de secreto y culpa compartidos, fui menos eficaz al tratar
de mejorar su humor. Todas las mafnanas, durante nuestros largos viajes, tenia
que urdir alguna sorpresa, algun punto especial en el espacio y el tiempo para
que Lo fijara en él sus ojos y sobreviviera hasta la hora de acostarse. De lo
contrario, desprovisto de un propdésito plausible y concreto, el esqueleto de su
dia vacilaba hasta desplomarse. El objeto en vista podia ser cualquier cosa: un
faro en Virginia, una cueva natural en Arkansas convertida en café, una coleccion
de fusiles y violines en alguna parte de Oklahoma, una réplica de la Gruta de
Lourdes en Louisiana, fotografias desleidas del rico periodo minero en el museo
local de un lugar de las Montafias Rocosas, cualquier cosa... Pero tenia que estar
alli frente a nosotros, como una estrella fija, aunque podia ocurrir que Lo se
fingiera descompuesta no bien llegaramos hasta ella.

Movilizando la geografia de los Estados Unidos hice lo posible, durante
horas enteras, para darle la impresidon de que «visitAbamos lugares», de que nos
dirigiamos hacia cierto destino preciso, hacia un insolito deleite. Nunca he visto
caminos tan suaves y amenos como los que ahora se abrian frente a nosotros, a
través de la absurda colcha de retazos de cuarenta y ocho estados.
Consumiamos vorazmente esos largos caminos, nos deslizabamos en extasiado
silencio sobre esas pistas de baile negras y brillantes. Lo no sélo carecia de ojo
para el paisaje, sino que reaccionaba furiosa ante mis llamados de atencion o tal
o0 cual detalle de la vida que yo mismo habia aprendido a discernir sélo después
de exponerme durante un largo periodo a la delicada belleza siempre presente al
margen de nuestro viaje gratuito. Por una paradoja de pensamiento pictorico, el
término medio de la campifia norteamericana me habia parecido al principio algo
que acepté con una conmocion de divertido reconocimiento a causa de esos 6Oleos
que se han importado de América en los viejos tiempos para ser colgados sobre
lavabos, en los cuartos de nifios de Europa Central, y que fascinaban a un nifo
semidormido en su cama, con los rusticos paisajes verdes representados —opacos
arboles rizados, un granero, ganado, un arroyo, el blanco apagado de vagos
huertos en flor, acaso un cerco de piedra o colinas de gouache verdoso. Pero
poco a poco los modelos de esas rusticidades elementales se hicieron tanto mas
extrafios ante mis ojos cuanto mas de cerca los conocia. Mas alla de la llanura
cultivada, més alla de los tejados de juguete habia una lenta difusion de inatil
encanto, un sol bajo, en medio de un halo platinado, de tintes tibios, color
durazno pelado, que invadia el borde superior de una nube bidimensional, gris-
paloma, medio fundida con la distante niebla amorosa. Podria haber una fila de
arboles espaciados recortandose contra el horizonte, y célidas lunas inmoviles
sobre un paramo de trébol, y nubes a la Claude Lorrain inscritas remotamente en
el brumoso azul, apenas destacadas por sus cumulos contra el desleimiento del
trasfondo. O bien podia haber un severo horizonte del Greco, prefiado de lluvia
negra, y la fugaz vision de un granjero con pescuezo de momia, y todo alrededor
franjas alternadas de agua rapida, y argéntea y aspero maiz verde, formando
como un abanico abierto, en algun lugar de Kansas.

De cuando en cuando, en la vastedad de esas llanuras, arboles inmensos
avanzaban hacia nosotros para agruparse deliberadamente junto al camino y
echar un poco de sombra humanitaria sobre una mesa de picnic, sobre el suelo
pardo cubierto de manchas de sol, vasos de papel aplastados, camaras y pajillas
para sorber refrescos. Gran frecuentadora de comodidades junto al camino, mi
poco melindrosa Lo se mostraba encantada con las inscripciones en los retretes



mientras yo, perdido en un suefio de artista, fijaba mis ojos en el honrado fulgor
de los aparatos para gasolina contra el verde espléndido de los robles, o en una
colina distante -llena de cicatrices, pero todavia indémita— erguida en la
extension agricola que trataba de engullirla.

Por la noche, grandes camiones con luces de colores, como temibles y
gigantescos arboles de Navidad, asomaban en la oscuridad y pasaban junto al
tardio sedan. Y al dia siguiente, de nuevo un cielo apenas poblado que cedia su
azul al calor se diluia sobre nuestras cabezas, y Lo empezaba a clamar por una
bebida, y sus mejillas se ahuecaban vigorosamente sobre la pajilla, y el interior
del automovil se habia convertido en un horno cuando volviamos a él, y el
camino ondulaba al frente, mientras un automovil remoto alteraba su forma en el
espejismo de la superficie y parecia pender durante un instante, anticuado,
cuadrado y alto, en el halo ardiente. Y mientras avanzabamos hacia el oeste,
aparecian macizos de lo que el hombre de la estacibn de servicio llamaba
«artemisas», y después la misteriosa silueta de colinas parecidas a mesas, y
después rocas escarpadas como chorreadas de tintas, con juniperos, y después
una cadena montafiosa, de un castafio que iba graduandose hasta el azul, y
desde el azul hasta el suefio, y él desierto salia a nuestro encuentro con un
viento firme, y polvo, y grises arbustos espinosos, y horribles pedazos de papel
de seda que pretendian ser flores péalidas entre las espinas de troncos marchitos,
torturados por el viento, a lo largo de la carretera, en medio de la cual se
estacionaban a veces simples vacas, inmovilizadas en una posicién (cola a la
izquierda... ojos de pestafias blancas a la derecha) que interrumpian todas las
reglas humanas del transito.

Mi abogado ha sugerido que dé un informe preciso y franco del itinerario
que seguimos, y supongo que he llegado aqui a un punto en que no puedo evitar
esa faena. En lineas generales, durante ese afio de locura (agosto de 1947 -
agosto de 1948) nuestra marcha empezé con una serie de rodeos y espirales en
Nueva Inglaterra, después de lo cual serpenteamos hacia el sur, arriba y abajo,
hacia el este y el oeste; nos hundimos en ce qu'on appelle Dixieland, evitamos
Florida porque los Farlow estaban alli, viramos al oeste, zigzagueamos a través
de cintas de algodén y maiz (me temo que esto no sea demasiado claro,
Clarence, pero no he tomado notas y sélo tengo a mi disposicion, para cotejar
con él estos recuerdos, un libro de viajes atrozmente mutilado, en tres
voliumenes, casi un simbolo de mi pasado desgarrado y androjoso); cruzamos y
volvimos a cruzar las Rocosas, rodamos por desiertos donde nos azotaron los
vientos, llegamos al Pacifico. Giramos al norte a través de la palida pelusa lila de
matorrales en flor junto a los caminos; alcanzamos casi la frontera canadiense,
seguimos hacia el este, a través de tierras buenas y de tierras malas, de regreso
a la agricultura en gran escala, evitando —a pesar de las estridentes
imprecaciones de la pequefia Lo— el terrufio natal de la pequefia Lo, en un area
productora de maiz, carbén y cerdos, y por fin retornamos al repliegue del este,
desembocando en la ciudad escolar de Beardsley.

2

Ahora, al recorrer las paginas que siguen, el lector debera tener presente
no solo el circuito general esbozado mas arriba, con sus muchos desvios y
guaridas para turistas, sino también el hecho de que lejos de ser una indolente
partie de plaisir nuestra gira era un duro, retorcido desarrollo teolégico, cuya
Unica raison d'étre (esos clichés franceses son sintomaticos) era mantener a mi
compafera en un humor aceptable, entre beso y beso.



Hojeando ese libro de viajes destrozado, evoco confusamente ese Jardin
Magnolia, en un estado surefio, que me costé cuatro ddélares y que, segun el
anuncio del libro, debe visitarse por tres razones: porque John Glasworthy (un
escritor de mala muerte, pesado como una piedra) lo aclamé como el jardin mas
encantador del mundo; porque en 1900 la Guia Baedeker lo sefialé con una
estrella; y por fin, porque... oh, lector, mi lector, adivinalo... porque las nifias (y
por Jupiter, ¢no era mi Lolita una nifla?) «caminaran con ojos como estrellas,
llenas de reverencia, por ese anticipo del cielo, absorbiendo una belleza que
influird sobre su vida todax».

—No sobre la mia —dijo acerbamente Lo, sentandose en un banco con los
suplementos de dos diarios dominicales en su regazo encantador.

Pasamos y repasamos por toda la gama de restaurantes camineros de los
Estados Unidos, desde el humilde oeste con la cabeza de ciervo (oscura huella de
larga lagrima en el angulo del o0jo), tarjetas postales «humoristicas» del tipo
«Kurort» posterior, fichas de huéspedes empaladas, visiones de helados
celestiales, media torta de chocolate bajo una campana de vidrio y varias moscas
horriblemente experimentadas, zigzagueando sobre la azucarera, en el innoble
mostrador, hasta los lugares caros, con luces amortiguadas, manteles de
absurda pobreza, mozos ineptos (expresidiarios o alumnos secundarios), la
espalda ruana de una actriz de cine, las cejas como piel de marta de su galan del
momento y una orquesta con trompetas.

Inspeccionamos la estalagmita mas grande del mundo en una cueva donde
tres estados surefios celebran una reunion de familia; admision segun la edad;
adultos, un délar; menores, dieciséis céntimos. Un obelisco de granito que
conmemora la batalla de Blue Licks (huesos viejos y ceramica india en el museo
inmediato): Lo, diez céntimos; muy razonable. La cabafa de troncos donde naci6
Lincoln. Un canto rodado, con una placa, en memoria del autor de Arboles
(estamos ahora en Poplar Cove, N. C., a donde hemos llegado, por lo que mi
amable, tolerante y, por lo comudn, contenido libro de viajes llama «un camino
muy estrecho, en pésimo estado», cosa que suscribo). Desde una lancha
manejada por un ruso blanco entrado en afios, pero aun repulsivamente apuesto
(un barén, segun decian: las palmas de Lo estaban humedas, jla muy tonta!),
que habia conocido en California al buen viejo Maximovich y a Valeria, pudimos
distinguir la inaccesible «colonia de los millonarios» en una isla, un poco alejada
de la costa de Georgia. Seguimos inspeccionando; una coleccidon de tarjetas
postales de hoteles europeos en un museo dedicado a curiosidades, en un lugar
de Mississippi, donde reconoci con una calida oleada de orgullo una fotografia en
colores del Mirana paternal, sus toldos a rayas, su pabellobn ondulado sobre las
palmeras retocadas, «.Y qué?», dijo Lo, mirando de reojo al duefio bronceado de
un lujoso automovil que nos habia seguido hasta la Mansion de las Curiosidades.
Religuias de la era del algoddén. Una selva en Arkansas y, sobre el hombro
tostado de Lo, una hinchazdén rosa-purpura (obra de algun jején) cuyo veneno de
hermosa transparencia extraje apretando con las largas ufias de mis pulgares,
para succionar después hasta que mandé su sabrosa sangre. La calle Bourbon (en
una ciudad llamada Nueva Orleans) en cuyas aceras, segun el libro de viajes,
«pueden encontrarse (me gustd ese «pueden») chiquillas que consentiran (ese
«consentirdn» me gustdé mas) en zapatear por unos pocos céntimos» (qué
divertido), mientras sus «abundantes y pequefios clubes nocturnos estan
atestados de visitantes» (malo... ). Colecciones de tradiciones fronterizas. Casas
de la preguerra con balcones de hierro y escaleras hechas a mano, por las cuales
suelen bajar las damas del cinematégrafo (hombres tostados, lujoso technicolor)
recogiéndose el frente de la falda de un modo peculiar, mientras la fiel negra



mueve la cabeza en el descanso superior. La Menninger Foundation, una clinica
psiquiatrica, sélo porque si. Un pedazo de arcilla de hermosas erosiones; flores
de yuca tan puras, tan sedosas, pero inmundas de moscas. Independence,
Missouri, el punto inicial del Old Oregon Trail; y Abilene, Kansas, el hogar del
Rodeo del Indémito Bill. Montafias distantes. Montafias cercanas. Mas montanas,
belleza azulada, nunca accesibles, o que se convierten cada vez en colinas
desiertas; cadenas al sudeste, fracasos de altura como Alpes; grises colosos de
piedra, veteados de nieve, que traspasan el cielo y el alma; picos inexorables
que aparecen de improviso en un recodo de la carretera; enormidades arboladas,
con un sistema de oscuros pinos netamente superpuestos, interrumpidos a veces
por la palida espuma de los alamos; formaciones rosadas y lilas, faradnicas,
falicas, «demasiado prehistéricas para las palabras» (Lo, hastiada) montes de
lava negra; montafias de comienzos de primavera, con vello de elefante sobre
sus crestas; montafias de fines de verano, gibosas, con sus pesados miembros
egipcios plegados bajo pliegues de felpa pardusca comida por polillas; colinas de
avena, manchadas por rotundos robles verdes; una udltima montafia bermeja con
una rica alfombra de alfalfa a su pie.

Inspeccionamos también: el lago Little Iceberg, en algun lugar de
Colorado, y los bancos de nieve, y las almohadillas de minusculas flores alpinas,
y mas nieve, por la cual Lo, con gorra de pompdén rojo, intentaba deslizarse
chillando y bombardeada con bolas de nieve por algunos mozalbetes (se desquité
del mismo modo, comme on dit.) Esqueletos de alamos quemados, manchas de
flores azules. Los diversos pormenores de una excursion pintoresca. Centenares
de excursiones pintorescas, miles de Riachuelos del Oso, Manantiales de Soda,
Cafones Pintados. Texas, una llanura agostada. La Camara de Cristal en la cueva
mas larga del mundo (unos nifios menores de doce afios, libres; Lo, una joven
cautiva). Una colecciéon de esculturas caseras de una dama local al término de la
misera mafiana de un lunes, entre el polvo, el viento, la aridez. ElI Concepciéon
Park, en una ciudad de la frontera mexicana, que no me atrevi a cruzar. Aqui y
alla, centenares de picaflores grises entre el polvo, sorbiendo en la garganta de
flores difusas. Shakespeare, una ciudad fantasma en Nuevo México, donde el
perverso ruso Bill fue colgado hace setenta afos. Criaderos de peces. Casas
rupestres. La momia de un nifio (contemporaneo indio de Florentine Bea).
Nuestro vigésimo Cafibn del Infierno. Nuestro quincuagésimo Portal hacia
cualquier cosa, fide el libro de viajes, cuya cubierta habia desaparecido por
entonces. Siempre los mismos tres viejos, con sombreros y tirantes, disipando la
tarde estival bajo los arboles, junto a la fuente publica. Un latido en mi ingle.
Una visita a través del vaho azulino, mas alla de la barandilla en un paso de
montafa, y las espaldas de una familia que disfrutaba del espectaculo (y el
calido, feliz, vehemente, intenso, esperanzado, desesperado susurro de Lo:
«jMira, los McCrystal, por favor, hablémosles, por favor!...» Hablémosles, por
favor, lector). Danzas ceremoniales indias, estrictamente comerciales. ARTES:
American Refrigerator Transit Company. Obvia Arizona, casas pueblerinas,
pictografias aborigenes, huella de un dinosaurio en un cafidn desierto, impresa
hace treinta millones de afios, cuando yo era un nifio. Un muchacho flaco, palido,
de un metro con sesenta y con una nuez de Adan muy activa, que miraba de
soslayo el diafragma dorado y desnudo de Lo (cinco minutos después fui yo
quien la besd, Jack). Invierno en el desierto, primavera en la colina, almendro en
flor. Reno, una melancdélica ciudad de Nevada, de vida nocturna presuntamente
«cosmopolita y refinada». Un vifiedo en California, con una iglesia construida en
forma de tonel. El Valle de la Muerte. El Castillo de Scotty. Obras de arte
coleccionadas por un Rogers en un lapso de afos. Villas horribles de hermosas



actrices. La huella de R. L. Stevenson en un volcan extinguido. Misién Dolores:
buen titulo para un libro. Festines de piedra arenisca trabajados por las mareas.
Un hombre con un profuso ataque epiléptico en el Parque Nacional de Russian
Gulch. El lago Crater, azul, azul. Un criadero de peces en ldaho y la Penitenciaria
Nacional. El sombrio Yellowstone Park y sus coloridos manantiales calientes, sus
géyseres nifios, sus arco iris de fango burbujeantes. Una manada de antilopes en
un refugio silvestre. Nuestra caverna numero cien; adultos, un délar; Lolita,
cincuenta céntimos. Un castillo construido por una marquesa francesa en N. D. El
Palacio del Maiz en S. D.; inmensas cabezas de presidentes labradas en
montafas de granito. Un zoolégico en Indiana, donde un montén de monos vivia
en una réplica de cemento de la carabela de Cristébal Colén. Billones de
mariposas muertas, semimuertas, con olor a pescado, en cada vidriera de cada
restaurante a lo largo de una melancdélica playa de arena. Gordas gaviotas en
grandes piedras, vistas desde el ferryboat Ciudad de Cheboygan, cuyo humo
pardo y lanoso se arqueaba y se hundia en la verde sombra que arrojaba sobre
las aguamarinas del lago. Un hotelucho cuyo tubo de ventilacion pasaba bajo la
cloaca de la ciudad. La casa de Lincoln, vastamente espuria, con libros intimos y
muebles antiguos que la mayoria de los visitantes aceptaban reverentes como
objetos personales.

Tuvimos altercados importantes y triviales. Los mas serios ocurrieron en
Lacework Cabins, Virginia; en Park Avenue, Little Rock, cerca de una escuela; en
el paso Milner, a tres mil metros de altura, en Colorado; en la esquina de la calle
7 y la Avenida Central de Phoenix, Arizona; en la calle 3 de Los Angeles, porque
ya habian vendido todas las entradas para cierto espectaculo; en un hotelillo
llamado «Sombra de alamos», en Utah, donde seis arboles menores de edad
eran apenas mas altos que mi Lolita, y cuando ella preguntd, a propos de rien,
cuanto tiempo seguiriamos viviendo en cabafias hediondas, sin conducirnos
nunca como personas comunes. En N. Broadway, Burns, Oregon, esquina de W.
Washington, frente a Safeway, una confiteria. En una aldea del Valle del Sol,
Idaho, frente a un hotel de ladrillos, ladrillos palidos y ruborizados
agradablemente mezclados, con un alamo al frente que arrojaba sus liquidas
sombras sobre el Honour Roll local. En medio de los precarios matorrales de un
paramo, entre Pinedale y Farson. En algun lugar de Nebraska, en la calle
principal, cerca del First National Bank, fundado en 1889, con la vista de un
ferrocarril que cruzaba la perspectiva de la calle, a lo lejos los blancos tubos de
6rgano de un silo multiple. Y en la esquina de la calle McEmen y la calle
Wheaton, en una ciudad de Michigan que llevaba su nombre.

Llegamos a conocer a los curiosos especimenes que se encuentran junto a
los caminos, el hombre del levante, el Hommo pollex de la ciencia, con todas sus
muchas subespecies y formas: el modesto soldado que espera tranquilamente;
tranquilamente consciente de la atraccion viatica de su kaki; el escolar que desea
viajar dos cuadras; el asesino que desea viajar dos mil millas; el caballero
misterioso, inquieto, maduro, de maleta flameante y bigotito recortado; un trio
de mexicanos optimistas; el estudiante secundario que ostenta la mugre de sus
tareas campestres de vacaciones con el mismo orgullo que el nombre del famoso
colegio dispuesto en arco en su camisa, la dama desesperada cuya bateria acaba
de descargarse; los jovenes animales de rasgos nitidos, pelo brillante, ojos
evasivos, caras blancas, chaquetas y camisas chillonas, que adelantan
vigorosamente, casi priapicamente, sus pulgares rigidos para tentar a las
mujeres solitarias, o a oscuros viajeros de gustos extrafos.

«Llevémoslo», solia suplicar Lo, restregando sus rodillas de un modo
peculiar, cuando algun pollex particularmente repulsivo, algdn hombre de mi



edad y espaldas anchas, con la face a claques de un actor sin empleo, caminaba
hacia atras, casi bajo las ruedas de nuestro automovil.

Oh, tenia que vigilar con ojos atentos a Lo, a la voluble Lolita... Quiza a
causa del constante ejercicio amoroso, a pesar de su aspecto infantil, irradiaba
cierto languido fulgor que provocaba en los tipos de las estaciones de servicio, en
los mozos de hotel, en los duefios de automoéviles lujosos, en los jovenzuelos
tostados junto a piletas azulinas estallidos de concupiscencia que habrian
acicateado mi orgullo de no haber lacerado mis celos. Pues Lolita tenia conciencia
de ese fulgor suyo, y solia pescarla coulant un regard hacia algun macho
atractivo, algin mono grasiento de musculosos brazos dorados y con reloj
pulsera en el pufio, y no bien volvia mi espalda para comprar a Lo un caramelo,
oia que ella y el rubio mecanico estallaban en una perfecta cancion de risas
amorosas.

Durante nuestras paradas mas prolongadas, cuando descansaba después
de una mafana particularmente violenta y la bondad de mi corazén apaciguado
me habia inducido a permitirle —jindulgente Hum!— una visita al jardin o la
biblioteca infantil, en la acera opuesta, en compariia de la fea Mary y el hermano
de Mary (ocho afios), ambos hijos de nuestro vecino de acoplado, Lo volvia una
hora después, mientras Mary, descalza, arrastrandose bastante mas lejos, y el
chiquillo aparecian metamorfoseados en dos rubios horrores de la escuela
secundaria, todo musculo y gonorrea. Mi lector podra imaginar muy bien cual era
mi respuesta cuando —con bastante timidez, lo admito— Lo me preguntaba si
podia ir con Carl y Al a la pista de patinaje.

Recuerdo la primera vez, una tarde polvorienta y ventosa, que la dejé ir a
la pista. Cruelmente, dijo que no seria divertido si yo la acompafaba, ya que esa
parte del dia se reservaba a los menores de edad. Concertamos un pacto: me
quedé en el automoévil, entre otros automoviles (vacios) con sus hocicos vueltos
hacia la pista al aire libre con techo de lona, donde unos cincuenta jévenes, casi
todos en parejas, daban vuelta tras vuelta al compéas de una musica mecanica. El
viento plateaba los arboles. Dolly usaba blue jeans y botines blancos, como casi
todas las nifias. Yo contaba las revoluciones de la multitud sobre patines, cuando
de pronto la perdi de vista. Cuando volvié a pasar, estaba con tres muchachones,
los cuales un momento antes —yo los habia escuchado desde fuera— habian
analizado a las nifas patinadoras, se habian burlado de una encantadora
jovencita de piernas desnudas que habia aparecido con faldas rojas, y no con
esos pantalones o blue jeans.

En las estaciones de la policia caminera al entrar en Arizona o California, el
primo de un policia solia mirarnos con tal intensidad que mi pobre corazén
desfallecia. «¢Solitos?», preguntaba, y cada vez mi dulce tontuela reia. Adn
conservo, vibrando en mi nervio 6ptico, visiones de Lo a caballo, un eslabén en
la cadena de una excursién guiada a través de un sendero para jinetes: Lo se
mecia al tronco de su cabalgadura, una vieja cabalgadura al frente y un ranchero
atildado y obsceno, de pescuezo rojo, iba detras; y yo tras él, odiando su gorda
espalda de camisa floreada con mas violencia con que un conductor odia a un
camion lento en un camino de montafia. O bien, en un refugio para esquiadores,
la veia alejarse flotando, celestial y solitaria, en un etéreo telesilla, cada vez mas
alto, hasta una cumbre centelleante donde alegres atletas tomados del talle la
esperaban a ella, a ella...

En cada ciudad donde nos deteniamos yo preguntaba, con mi cortés estilo
europeo, por las piscinas, museos, escuelas locales, el nimero de nifios en la
escuela méas préxima, etc. Y a la hora en que pasaba el dmnibus escolar,
sonriendo y guifiando un poco (descubri ese tic nerveux porque la cruel Lo fue la



primera en ridiculizarlo) estacionaba en un punto estratégico, con mi errante
colegiala junto a mi en el automdvil, para observar a las nifias que salian de la
escuela... una vista siempre agradable. Eso pronto empez6é a hastiar a mi
facilmente hastiable Lolita, y como tenia una infantil aversiéon hacia los caprichos
de los demas, nos insultaba a mi y a mi deseo de acariciarla mientras pequefas
morenas de ojos azules en pantalones cortos azules, o pelirrojas con boleros
verdes, o0 rubias difusas parecidas a muchachos en pantalones descoloridos
pasaban bajo el sol.

Como resultado de una especie de pacto, yo propugnaba libremente,
siempre que era posible, el uso de piscinas con otras nifias. Lo adoraba el agua
brillante y era una excelente nadadora. Cmodamente envuelto en mi bata, me
sentaba en la abundante sombra postmeridiana, después de mi propia y recatada
zambullida, y alli me quedaba, con un libro en blanco o una caja de bombones, o
con ambas cosas, o s6lo con un escozor en mis glandulas, y la miraba chapucear,
con una gorra de goma, perlada, suavemente bronceada, alegre como un
anuncio en su ajustado pantaloncillo y su corpifio fruncido. jEncanto puber! Con
qué presuncibn me maravillaba de que fuera mia, mia, mia, y repasaba el
reciente desmayo matutino y anticipaba el del atardecer, y entrecerrando mis
ojos heridos por el sol comparaba a Lolita con las demas ninfulas que el
parsimonioso azar reunia para mi deleite y juicio antolégicos! Y hoy, poniéndome
la mano en el anheloso corazén, no creo en verdad que ninguna de ellas la
superaran en su deseabilidad, o sélo la superaron en dos o tres ocasiones, a lo
sumo, bajo determinada luz, con ciertos perfumes flotando en el aire... Una vez,
en el caso desahuciado de una palida nifia espafiola, hija de un noble de fuertes
mandibulas, y otra vez... mais je divague.

Desde luego, tenia que andarme con tiento, plenamente consciente, en mis
lucidos celos, del peligro de esos juegos deslumbrantes. No tenia mas que
volverme un instante —digamos para dar unos pasos y comprobar si nuestra
cabafa ya estaba lista después del cambio matutino de sdbanas—, y dejar sola a
Lo: al volver la encontraba, les yeux perdus, hundiendo y moviendo en el agua
sus pies de largas ufas, sentada en el borde de piedra, mientras a cada lado de
ella habia un brun adolescent en cuclillas que habria de ser tordre (joh
Baudelaire!) durante los meses venideros en suefios recurrentes, provocados por
su belleza rojiza y los pliegues argénteos de su estdbmago. Traté de ensefarle a
jugar al tenis para que tuviéramos mas diversiones en comun; pero aunque yo
habia sido un buen jugador en mis afios mozos, me revelé pésimo como
maestro. Hube, pues, de proporcionarle en California cierto numero de lecciones
carisimas, dadas por un famoso entrenador, un ex campeoén arrugado, con un
harén de discipulas. Parecia una ruina lastimosa fuera de la cancha; pero a
veces, durante una leccién, cuando devolvia la pelota con un golpe
exquisitamente primaveral, por asi decirlo, y la pelota zumbaba en el aire hacia
su alumna, esa delicadeza de poder absoluto me hacia recordar que treinta afos
antes lo habia visto en Cannes abrir al gran Gobert. Hasta que Lo empez6 a
tomar esas lecciones, pensé que nunca aprenderia el juego. Adiestraba a Lo en la
cancha de tal o cual hotel, tratando de recordar los dias en que, bajo un viento
caliente, entre un remolino de polvo y con una extrafa lasitud, enviaba pelota
tras pelota a la alegre, inocente y elegante Annabel (fulgor del brazalete, falda
blanca y plegada, banda de terciopelo negro en el pelo). Cada palabra mia, cada
consejo persistente no hacia mas que aumentar la sombria irritacion de Lo.
Preferia a nuestros juegos —cosa harto curiosa—, al menos antes de que
llegaramos a California, pasarse la pelota (mas que un juego de verdad, ésa era
una mera caza de la pelota) con una contemporanea pequefia, delgada,



maravillosamente bonita en un estilo ange gauche. Servicial espectador, yo me
aproximaba a la otra nifia e inhalaba su débil fragancia a almizcle mientras
tocaba su brazo y sostenia un pufio nudoso o movia a uno u otro lado su frio
muslo para ensefiarle la actitud precisa. Mientras tanto Lo, inclinada hacia
adelante, dejaba caer sus rizos bronceados y golpeaba en el suelo con la raqueta
como con la muleta de un invalido y lanzaba tremendos «uf» de disgusto por mi
intromisién. Yo las dejaba con su juego y seguia mirandolas, comparando sus
cuerpos en movimiento, con un pafiuelo de seda anudado al cuello; eso era al
sur de Arizona, creo... y los dias eran perezosos receptaculos de calor, y la torpe
Lo se lanzaba contra la pelota y la erraba, y maldecia, y enviaba un simulacro de
apertura a la red, y su compafera, ain mas ineficaz, corria concienzudamente
tras cada pelota, y no alcanzaba ninguna. Pero las dos se divertian
hermosamente, y llevaban con claras notas argentinas el computo exacto de sus
equivocaciones.

Recuerdo que un dia me ofreci para llevarles bebidas frias desde el hotel y
fui hasta él por el sendero de granza y regresé con dos altos vasos de jugo de
ananas, soda y hielo. Y entonces un subito vacio en mi pecho me hizo
detenerme, y vi que la cancha de tenis estaba desierta. Me detuve para posar los
vasos en un banco, y por algun motivo, con una especie de gélida nitidez, vi el
rostro de Charlotte muerta, y dirigi una mirada a mi alrededor, y descubri a Lo
que se alejaba en la sombra jaspeada de un sendero del jardin, acompafiada por
un hombre alto que llevaba dos raquetas de tenis. Corri tras ellos, pero mientras
me abria paso entre los arbustos distingui, en visién alternada, como si el curso
de la vida se ramificara constantemente, a Lo en pantalones y a su compafiero
en shorts que escudrifiaban una pequefia superficie cubierta de malezas y
azotaban los arbustos con sus raquetas en busca de su ultima pelota perdida.

Cito estas soleadas fruslerias s6lo para demostrar a mis jueces que hacia
todo lo posible para que Lolita lo pasara realmente bien. Qué encantadora era
verla —una nifia ella misma— ensefar a otra nifia alguna de sus habilidades, como
por ejemplo, un modo especial de saltar a la cuerda. Con la mano derecha asida
del brazo izquierdo, tras la blanca espalda, la nifia menor, didfana y adorable,
era toda ojos, mientras el sol iridiscente era todo ojos sobre la granza, bajo los
arboles en flor. En medio de ese paraiso lleno de ojos, mi chiquilla pecosa
brincaba, repitiendo los movimientos de tantas otras que me habian deleitado en
la antigua Europa, en caminitos y terraplenes soleados, mojados, con olor a
humedad. Al fin Lo tendia la cuerda a su amiguita espafola y supervisaba la
lecciéon repetida, y se apartaba el pelo de las sienes, y cruzaba los brazos, y se
pisaba un pie con el otro, o abandonaba sus manos sobre las caderas ain no
florecientes, y yo me cercioraba de que la maldita criada habia terminado de
limpiar nuestra cabafa. Después de lo cual, enviando una sonrisa a la timida y
morena favorita de mi princesa y hundiendo desde atras mis dedos paternales en
el pelo de Lo para deslizarlos en una caricia por su nuca, suave pero firme,
llevaba a mi recia nifia a nuestro pequefio hogar.

«¢,Qué gato lo ha arafnado, mi pobre amigo?» Una mujer «vistosa»,
esponjada y metida en carnes, de ese tipo repulsivo sobre el cual ejercia yo una
particular atraccion, solia dirigirme esa pregunta en el «alojamiento», durante la
comida de mesa redonda seguida de baile prometido a Lo. Ese era uno de los
motivos por los cuales procuraba mantenerme lo mas lejos posible de la gente,
mientras Lo, por su lado, ponia todo su empefio en incluir en su orbita a la
mayor cantidad imaginable de testigos presenciales.

Metaféricamente hablando, Lo andaba meneando su pequefio rabo, la
parte trasera de su humanidad, mientras algun extrafio de sonrisa sardonica se



nos acercaba e iniciaba una brillante conversacién, con un estudio comparativo
de las chapas del automovil correspondientes a los diversos estados. «jPues no
han viajado poco!» Padres preguntones, con la sana intencién de arrebatarme a
Lo, sugerian que fuera al cinematégrafo con sus hijos. Nos afeitabamos
separados por un pellejo. La incomodidad de los tabiques como caidas de aguas
me perseguia, desde luego, en todos nuestros alojamientos. Pero nunca llegué a
comprender qué tenue era la sustancia de que estaban hechos hasta una noche
en que, después de amar con demasiado bullicio, la tos masculina de un vecino
llendé la pausa tan claramente como la habria llenado la mia. A la mafana
siguiente, mientras me desayunaba en el bar lacteo (Lo dormia hasta tarde y me
gustaba llevarle a la cama una taza de café caliente), mi vecino de la vispera, un
hombre maduro que llevaba unos anteojos poco tentadores sobre su larga y
virtuosa nariz y la insignia de su convencidon en la solapa, se las arreglé para
trabar conmigo una conversacion durante la cual me pregunté si mi mujer se
mostraba como la de él, bastante reacia cuando no estaba en la granja. Y si el
horrible peligro a cuyo borde vacilaba no me hubiera sofocado, me habria
divertido la extrafia expresion de sorpresa en su cara curtida de labios finos,
cuando le contesté secamente que, gracias a Dios, era viudo.

Qué encantador era llevarle el café a Lo para rehusarselo hasta que
hubiera cumplido con sus deberes matinales. jQué concienzudo amigo, qué padre
apasionado, qué excelente pediatra era yo, siempre cuidadoso de todas las
necesidades del cuerpo bronceado de mi pequefia! Mi Unico reparo contra la
naturaleza era que no podia volver del revés a Lolita y aplicar mis labios voraces
a su corazén desconocido, a su higado nacarado, a las esponjas de sus
pulmones, a sus graciosos rifiones gemelos. Durante algunas tardes
especialmente tropicales, en la pegajosa proximidad de la siesta, me gustaba
sentir la frescura del sillbn de cuero contra mi maciza desnudez, mientras la
observaba sentada en mi regazo: no era sino una tipica chiquilla que se hurgaba
la nariz, concentrada en el suplemento de historietas de un diario, tan indiferente
a mi éxtasis como si hubiera sido algo sobre lo cual se habia sentado sin querer
—un zapato, una mufeca— y demasiado indolente para quitarlo de su asiento. Sus
0jos seguian las aventuras de sus héroes favoritos; habia una nifia bien dibujada,
sucia, de pémulos salientes y gestos angulares, que no dejaba de complacerme
también a mi; Lo estudiaba las muestras fotograficas de golpes en la cabeza, no
ponia nunca en duda la realidad de su lugar, tiempo y circunstancia creados para
enmarcar los retratos publicitarios de bellezas con muslos desnudos, y se
mostraba curiosamente fascinada ante las imagenes de novias locales, algunas
con todos los arreos nupciales, ramilletes en las manos y anteojos.

Una mosca se posaba y caminaba en la vecindad de su ombligo o
exploraba sus tiernas y palidas areolas. Al principio trataba de atraparla en su
pufio (método de Charlotte) y después se enfrascaba en la columna: Consejos
utiles.

«¢Se reducirian los crimenes si los nifios tuvieran presentes estas pocas
advertencias? No juegues en la proximidad de los bafios publicos. No aceptes
dulces ni paseos en automoviles con extrafios. Anota el numero de la chapa del
automovil cuando subas a uno».

—... Yy la marca del dulce —completé.

Ella sigui6, su mejilla (esquiva) contra la mia (insistente); y qué buen dia
fue ése lector...

«Si no tienes lapiz, pero ya sabes leer...»

—Nosotros, marineros medievales —cité jocosamente—, hemos puesto en
esa botella...



—«Si no tienes lapiz —repiti6 ella—, pero ya sabes leer y escribir...», esto es
lo que ha querido decir el tipo, pedazo de tonto, «... deja marcado el nimero en
algun lugar del camino».

—Con tus pequefias garras, Lolita.

3

Ella habia entrado en mi mundo, en la umbria y negra Humberlandia, con
violenta curiosidad; la inspeccionaba con una mueca de divertido disgusto y
ahora me parecia que estaba dispuesta a marcharse con un sentimiento muy
parecido a la franca repulsion. Nunca vibraba bajo mi caricia y un estridente
«jqué crees que estas haciendo!» era cuanto obtenian mis esfuerzos. Al pais
maravilloso que yo le ofrecia, preferia la pelicula méas estupida, el relato mas
empalagoso. No hay nada mas atrozmente cruel que una nifia adorada. ¢He
dicho el nombre de ese bar lacteo que visité en una ocasiéon? Pues se llamaba
nada menos que La reina frigida. Sonriendo con cierta tristeza, apodé a Lo Mi
princesa frigida. Ella no comprendi6é esa melancélica broma.

No frunzas el cefo, lector; no quiero dar la impresiéon de que no hice lo
posible por ser feliz. El lector debe comprender que duefio y esclavo de una
ninfula, el viajero encantado esta, por asi decirlo, mas alla de la felicidad. Pues
no hay en la tierra otra felicidad comparada a la de amar a una ninfula. Es una
felicidad hors concours, pertenece a otra clase, a otro plano de sensibilidad. A
pesar de las alharacas y muecas que hacia, y a pesar de su vulgaridad, y del
peligro, y de horrible tragicidad de todo ello, yo me empecinaba en mi paraiso
escogido: un paraiso cuyos cielos tenian el color de las llamas infernales, pero un
paraiso con todo...

El habil psiquiatra que estudia mi caso —sumido por el doctor Humbert,
confio, en un estado de fascinacion leporina— sin duda estard ansioso por saber
que llevé a Lolita junto al mar para encontrar alli, por fin, la «gratificacion» de un
anhelo de mi vida toda, y perder la obsesion «subconsciente» de un amor infantil
incompleto con la sefiorita Lee® de mis comienzos.

Y bien, camarada, permiteme decirte que no busqué ninguna playa,
aunque también debo confesar que cuando llegamos al espejismo de su agua
gris, mi compafiera de viajes me habia garantizado ya tantos deleites que la
busca de un Reino junto al mar, una Riviera sublimada o lo que fuere, lejos de
ser el impulso del subconsciente, se habia convertido en la persecucion racional
de un estremecimiento puramente tedrico. Los angeles lo sabian, y dispusieron
las cosas de acuerdo a ello. Una visita a una ensenada plausible en la costa
atlantica fue completamente frustrada por un temporal. Un cielo de nubes
espesas, olas fangosas, una sensacion de niebla infinita, pero de algin modo
muy concreta... {qué podia ser mas alejado del terso encanto, de la ocasién azul
como un zafiro y de la rosada templanza de mi amor de la Riviera? Un par de
playas semitropicales en el Golfo, aunque harto brillantes, estaban plagadas de
alimafas ponzofosas y barridas por huracanes. Al fin, en una playa californiana,
ante el fantasma del Pacifico, di con el aislamiento harto perverso de una
ensenada desde la cual se oian los chillidos de un grupo de girl scouts que
tomaban su primer bafio en una parte aislada de la playa, detrds de unos arboles
podridos; pero la niebla era como una sabana mojada, y la arena estaba
pegajosa, y Lo estaba cubierta de esa arena y tenia carne de gallina, y yo la

° Alusion a la Annabel Lee, de Poe, mediante una referencia a la Annabel que ha sido el
primer amor del protagonista.



deseaba tanto como a un manai. Quiza mis lectores afines den un respingo si les
digo que aunque hubiéramos descubierto en alguna parte un pedazo de playa
simpatico, habria sido demasiado tarde, puesto que mi verdadera liberacidon
habia ocurrido antes, cuando Annabel Haze, alias Dolores Lee®, alias Loleeta, se
me mostro dorada y castafia, de rodillas, mirando hacia arriba, en aquella
presuntuosa galeria, en un ambiente marino ficticio, deshonesto pero muy
satisfactorio, aunque so6lo habia en los alrededores de la vecindad un lago de
segundo orden.

Esas eran, pues, las sensaciones peculiares influidas, si no provocadas por
los dogmas de la psiquiatria moderna. Por consiguiente, me aparté —retiré a mi
Lolita— de playas que o bien eran demasiado lugubres cuando estaban solitarias,
o0 demasiado populosas cuando resplandecian. Sin embargo, movido acaso por
recuerdos de infructuosas buscas de parques publicos en Europa, estaba muy
interesado por las actividades al aire libre y deseoso de encontrar espacios
convenientes en una naturaleza donde habia padecido tan vergonzosas
privaciones. También en esto seria burlado. La decepcion que debo registrar en
esta nueva ocasion mientras graduo suavemente mi relato hacia la expresiéon del
riesgo y el temor incesante que corrian a través de mi deleite, no han de reflejar
en modo alguno los paisajes agrestes, liricos, épicos, tragicos, pero nunca
arcadicos, de Norteamérica. Son hermosos, de una belleza desgarradora, con
una calidad de abandono infinito, inefable, inocente, que ya no poseen mis
barnizadas aldeas de juguete suizas ni los Alpes elogiados hasta el hartazgo.
Innumerables amantes se han deslizado y se han besado en el pulido césped de
las laderas europeas, en el musgo aterciopelado, junto a arroyos higiénicos y
asequibles, sobre rusticos bancos debajo de robles con iniciales, y en tantas
cabanes, en tantos bosques de hayas. Pero en las soledades de Norteamérica el
amante al natural no encontrara facil dedicarse al mas antiguo de los crimenes y
los pasatiempos. Plantas ponzofiosas queman las nalgas de su amada, infinitos
insectos pican las suyas; asperas muestras de la flora local aguijonean las
rodillas del amante y las alimafias se ensafian con las de la amante, y todo
alrededor se oye el persistente susurro de serpientes potenciales —que dis-je,
oregones semiextinguidos— mientras semillas parecidas a cangrejos de flores
feroces se adhieren como una horrible costra verde tanto a los calcetines negros
como a los blancos cubiertos de fango.

Exagero un poco. Un mediodia de verano, justo al borde de la espesura,
donde unas flores de color celestial acompafiaban todo el curso de un rizado
arroyo de la montafa, encontramos —Lolita y yo— un lugar romanticamente
aislado, a unos cien pies sobre el paso donde habiamos dejado el automovil. La
pendiente nunca parecia haber sido hollada. Un ultimo pino jadeante se tomaba
un merecido descanso en la roca a que habia trepado. Una marmota nos silb6 y
desapareci6. Bajo la manta que tendi para Lo crepitaron blandamente unas flores
secas. Venus fue y vino. El risco dentado que coronaba el talud y una marafia de
arbustos mas alld& de nosotros parecia protegernos tanto del sol como del
hombre. Pero, ay, no adverti una imperceptible huella marginal que serpeaba
entre los arbustos y las rocas, a pocos pasos de nosotros.

Fue entonces cuando estuvimos mas cerca que nunca de ser descubiertos;
y no es de asombrarse que esa experiencia mitigara para siempre mi sed de
amores rurales.

Recuerdo que la operacion estaba terminada, terminada por completo, y Lo
lloraba en mis brazos —una saludable tempestad de sollozos después de uno de

% Nueva alusién a la Annabel Lee de Poe; Lee se pronuncia Li en inglés.



los accesos de malhumor que se habian hecho tan frecuentes en ella durante ese
afo, por lo demas admirable—. Yo acababa de retractarme de cierta promesa
hecha en un momento de pasion ciega e impaciente, y ella se agitaba y lloraba y
pellizcaba mi mano acariciadora, y ya reia feliz, y el horror atroz, increible,
insoportable y, supongo, eterno que ahora conozco solo era entonces un punto
negro en el azul de mi bienaventuranza. Asi estdbamos ambos, cuando con uno
de esos sobresaltos que han acabado por desquiciar mi pobre corazén, encontré
la mirada en los ojos fijos, negros, de dos nifios extrafios y hermosos, un faunulo
y una ninfula, a quienes proclamaba parientes, si no gemelos, el mismo pelo
oscuro y lacio y las mismas mejillas sin sangre. Estaban de cuclillas,
observandonos, los dos con trajecitos azules, confundidos con las flores de la
montafia. Tiré de la manta en un intento desesperado de ocultarnos, y en ese
mismo instante, algo que parecia una inmensa pelota a pintas entre el
sotobosque, a pocos pasos de nosotros, adquiri6 un movimiento rotativo y se
transformoé en la figura de una fornida dama que se incorporaba gradualmente y
que con un movimiento rapaz agregé automaticamente a su ramillete un lirio
silvestre, escrutdndonos por encima del hombro, més alld de sus encantadores
nifos labrados en piedra azul.

Ahora que mi conciencia es una confusion absolutamente diferente, sé que
soy un hombre valiente, pero en esos dias lo ignoraba, y recuerdo que mi propia
sangre fria me sorprendié. Con la orden apenas murmurada que damos a un
sudoroso animal adiestrado que yace distraidamente (qué loca esperanza, qué
odio hace latir el flanco del joven animal, qué negro dardo atraviesa el corazén
del domador), hice levantar a Lo y ambos caminamos decorosamente para correr
después indecorosamente hacia el automovil. Tras él estaba estacionada una
camioneta rural y un apuesto asirio de barbilla azul de puro negra, un monsieur
trés bien con camisa de seda y pantalones magenta, sin duda el marido de la
corpulenta botanica, fotografiaba gravemente el letrero indicador de la altura del
paso. Estaba a mas de 10.000 pies, y yo estaba sin aliento. Con un chasquido y
una patinada, arrancamos. Lo aun luchaba con sus ropas y me maldecia en un
lenguaje que nunca habia imaginado al alcance de los nifios, y menos aldn en sus
labios. Hubo otros incidentes desagradables. El del cinematoégrafo, por ejemplo.
En esa época, Lo aun tenia una verdadera pasion por el cine (habria de declinar
en tibia condescendencia durante el segundo afio de su escuela secundaria).
Vimos, voluptuosamente, sin discriminacién, ciento cincuenta o doscientas
peliculas durante ese solo afo, y en los periodos en gque ibamos con mas
frecuencia al cinematoégrafo llegamos a ver una pelicula hasta media docena de
veces, ya que acomparfiaba a otras en una misma semana y nos perseguia de
ciudad en ciudad. Sus peliculas favoritas eran, en este orden: las musicales, las
del hampa y las de vaqueros. En las primeras, cantores y bailarines de verdad
hacian carreras irreales en un ambito de existencia a prueba de aflicciones, del
cual estaban desterrados la muerte y la verdad y en el cual, por fin, el padre de
una corista, hombre de blanca cabellera, ojos himedos y técnicamente inmortal,
acababa aplaudiendo su apoteosis —aunque al principio se habia mostrado
reacio— en un Broadway fabuloso. El hampa era un mundo aparte: en él,
heroicos periodistas eran torturados, las apuestas telefénicas alcanzaban billones
y en una tensa atmodsfera de pésima punteria los villanos eran perseguidos a
través de albafales y depdsitos por policias patoldégicamente temerarios (yo
habia de procurarles menos ejercicio). Por fin teniamos los paisajes arbolados,
los bravos jinetes de ojos azules y rostros floridos, la bonita maestrita que
llegaba a Roaring Gulch, el caballo con sus relinchos, el tropel espectacular, la
pistola arrojada a través del plateado vidrio de la ventana, la montafia de



polvorientos muebles anticuados que se desmoronaba, la estupenda lucha a
puifietazos, la mesa usada como arma, el oportuno salto mortal, la mano
atravesada que aun reptaba hacia el cuchillo caido, el grufiido, el chasquido del
pufio contra la mandibula, el puntapié en el vientre, e inmediatamente después
de un prodigio de dolor que habria hospitalizado a Hércules, y que ahora ya
conozco yo mismo, s6lo una magulladura en la mejilla bronceada del héroe
entusiasta que abrazaba a su esplendorosa novia fronteriza. Recuerdo una
matinée en un teatrillo sin aire, atestado de nifios y haciendo al calido halito del
maiz tostado. La luna estaba amarilla sobre el cantor de pafiuelo al cuello, y su
dedo estaba sobre la cuerda desafinada y su pie sobre un tronco de pino. Y yo
habia rodeado inocentemente con mi brazo los hombros de Lo y habia
aproximado mi mandibula a su sien, cuando dos harpias detras de nosotros
empezaron a murmurar las cosas mas extrafias. Ignoro si entendi bien, pero lo
que crei entender me hizo retirar mi mano acariciadora y, desde luego, el resto
de la pelicula fue ininteligible para mi.

Otro sobresalto que recuerdo estd relacionado con un pueblecito que
atravesamos una noche, durante el viaje de regreso. Una vez se me habia
ocurrido decirle que la escuela a que asistiria en Beardley era mas bien elegante,
no co-educacional, y sin disparates modernos, tras lo cual Lo empezé a
endilgarme una de esas furiosas arengas suyas donde ruegos, insultos,
autoafirmaciones, alusiones, malas palabras y desesperaciéon pueril se mezclaban
en un exasperante remedo de logica que exigia un remedo de explicacion de mi
parte. Aturdido por sus palabrotas (... Seria una cretina si tomara en serio tu
opinién... Inmundo... No te hagas el mandén... Te desprecio..., etc.), corria
velozmente a través de la ciudad dormida, siguiendo mi ritmo de la carretera,
cuando dos patrulleros enfocaron mi automovil con sus buscahuellas y me
ordenaron que me apeara. Chisté a Lo, que seguia automaticamente sus
imprecaciones. Los hombres nos escrutaron a los dos con malévola curiosidad.
Lolita, de subito toda hoyuelos, les sonrié6 dulcemente como nunca sonreia a mi
orquidea masculinidad. Pues en cierto sentido, Lo temia la ley ain mas que yo y
cuando los amables oficiales nos perdonaron y subimos al automovil servilmente,
sus parpados se cerraron y fluctuaron, en un remedo de absoluta postracion.

Debo hacer aqui una curiosa confesién. El lector reird, pero debo decir que
en verdad nunca pude saber con exactitud cual era mi situacién legal. Y adn no
la conozco. Oh, me he enterado de algunos pormenores. Alabama prohibe que el
tutor cambie el domicilio del menor sin orden del tribunal; Minnesota, ante la que
me quito el sombrero, prescribe que cuando un pariente se hace cargo de la
custodia permanente de cualquier menor de catorce afos, la autoridad de un
tribunal es improcedente. Pregunta: ;el padrastro de una encantadora nifia
sollozante —un padrastro con s6lo un mes de parentesco, un viudo neurético de
afnos maduros y medios moderados pero independientes, con los parapetos de
Europa, un divorcio y unos cuantos manicomios en su haber— puede considerarse
un verdadero pariente y, asi, un tutor natural? De lo contrario, ¢debia, podia yo,
razonablemente, atreverme a notificar a algun departamento de Bienestar
Publico y elevar una peticion (pero como se eleva una peticién) para que un
agente del tribunal investigara al manso y evasivo Humbert y a la peligrosa
Dolores Haze? Los muchos libros sobre matrimonio, violacion, adopciones, etc.,
que consulté culpablemente en las bibliotecas publicas de ciudades grandes y
pequefias nada me dijeron, aparte de insinuarme oscuramente que el Estado es
el tutor maximo de todos los menores. Pilvin y Zapel, si recuerdo bien sus
nombres, en un impresionante volumen sobre el aspecto legal del matrimonio,
ignoran completamente a los padrastros con nifias huérfanas en sus manos y



rodillas. Mi mejor amigo, un trabajo monografico (Chicago, 1936) que me fue
alcanzado con grandes esfuerzos desde un remoto estante polvoriento por una
inocente solterona, dice: «No existe el principio de que cada menor deba tener
un tutor, los tribunales son pasivos en este caso y solo intervienen cuando la
situacion del menor se hace abiertamente peligrosa». Deduje que el tutor era
nombrado por expreso pedido y deseo suyo. Pero podian pasar meses antes de
que se le diera audiencia y de que creciera su par de alas grises, y mientras
tanto la menor demoniaca quedaria librada a su propio capricho. Y ése, después
de todo, era el caso de Dolores Haze. Al fin llegaria la audiencia: unas cuantas
preguntas desde el asiento, unas pocas y fehacientes respuestas del abogado,
una sonrisa, una inclinacién, una ligera llovizna fuera, y la cosa quedaba
arreglada. Pero yo no me atrevia. Apartate, sé un ratén, acurrdcate en tu
agujero... Los tribunales s6lo adoptan una extravagante actividad cuando hay de
por medio una cuestién monetaria: dos tutores codiciosos, una huérfana robada,
una tercera camarilla, ain mas codiciosa. Pero aqui todo estaba perfectamente
en orden, se habia hecho un inventario y la frugal propiedad de su madre
aguardaba intacta la mayoria de edad de Dolores Haze. La mejor tactica parecia
abstenerse de toda gestion. Pero, ¢y si algun entremetido, alguna Sociedad
Humanitaria se inmiscuia al verme demasiado quieto?

El amigo Farlow, que era un abogado de mala muerte y debi6é de ser capaz
de proporcionarme algun buen consejo, estaba demasiado ocupado con el cancer
de Jean para hacer algo mas de lo que habia prometido, o sea cuidar de las
magras posesiones de Charlotte mientras yo me recobraba gradualmente de la
conmociéon de su muerte. Yo le habia hecho creer que Dolores era mi hija
natural, y de ese modo esperaba que no se devanara los sesos pensando en la
situacion nuestra. Como el lector ya habra deducido, soy muy mediocre hombre
de negocios; pero ni la indolencia ni la ignorancia me habrian impedido buscar la
ayuda profesional en otra parte. Lo que me detuvo fue la angustiosa sensacion
de que si me interponia de algin modo al destino y trataba de racionalizar su
fantastico don, ese don me seria arrebatado como ese palacio en la cumbre de la
montafia en el cuento oriental, que se desvanecia toda vez que un propietario en
ciernes preguntaba a su guardia cdémo era posible que una franja de cielo
crepuscular pudiera verse claramente desde lejos entre la negra roca y el
basamento.

Resolvi que en Beardsley (sede de Bearsdsley College para mujeres)
tendria acceso a obras de consulta que aun no habia podido estudiar, como por
ejemplo el tratado de Woerner Sobre la ley norteamericana de tutoria y algunas
publicaciones de la Oficina de Publicaciones sobre Menores de los Estados
Unidos. Resolvi, asimismo, que cualquier cosa era mejor para Lo que la
desmoralizadora vacuidad en que vivia. La lista dejaria perplejo a un educador
profesional..., pero a pesar de todas mis persuasiones y escandalos, no podia
hacerle leer otra cosa que historietas o relatos en revistas para mujeres
norteamericanas. Cualquier tipo de literatura ligeramente superior «le olia a
escuela», y aungque tedricamente estuviera dispuesta a disfrutar de las Noches
arabes o de Mujercitas, estaba resuelta a no desperdiciar sus vacaciones con
lecturas tan «superiores».

Ahora creo que fue un gran error regresar al este y llevarla a esa escuela
privada de Beardsley en vez de vagabundear por la costa mexicana mientras ese
vagabundeo hacia posible ocultarnos un par de afios en el placer subtropical,
hasta poder casarme sin peligro con mi pequefia criolla. Pues he de confesar que,
segun la condicién de mis glandulas y ganglios, en el transcurso de un mismo dia
podia pasar de un polo al otro: desde la idea de que hacia 1950 deberia librarme



de una dificil adolescente sin restos de ninfula, hasta la idea de que con paciencia
y suerte podia sofiar en una Lolita Segunda que hacia 1960 tendria ocho o nueve
afnos, mientras yo estaria aun dans la forcé de l'age. En verdad, el telescopio de
mi mente era bastante poderoso como para distinguir en la lejania del tiempo un
vieillard encore vert, el extravagante, tierno doctor Humbert todavia vigoroso.

En los dias de ese frenético viaje nuestro, no dudaba de que como padre
de Lolita Primera era un ridiculo fracaso. Hice cuanto estuvo a mi alcance. Lei y
relei un libro con el titulo inocentemente biblico de Conoce a tu propia hija,
comprado en la misma tienda donde compré para Lo, en su trigésimo
cumpleafios, un volumen en edicién de lujo, con ilustraciones comercialmente
«hermosas» de La sirenita, de Andersen. Pero aun en nuestros mejores
momentos, cuando nos sentabamos a leer en dias lluviosos (los ojos de Lo
viajaban desde la ventana hasta su reloj pulsera, y de nuevo hacia la ventana) o
celebrdbamos una comida tierna y apacible en algun lugar atestado, o
jugabamos una infantil partida de naipes, o saliamos de compras, o mirdbamos
silenciosos, con otros conductores y sus nifios, algun automovil destrozado y
manchado de sangre, con un zapato de mujer joven en su interior (Lo decia
mientras reanudabamos la marcha: «Ese era exactamente el mocasin que quise
describirle al empleado en aquella tienda»); en esas especiales ocasiones me
juzgaba a mi mismo un padre tan poco plausible como ella lo era en cuanto hija.
¢Acaso ese viaje culpable viciaba nuestras facultades de encarnar esos papeles?
Un domicilio fijo, las actividades colegiales propias de una nifia, ¢redundarian en
provecho?

Al elegir Beardsley me guié por el hecho de que habia alli una escuela para
nifas relativamente seria, pero también por la presencia del colegio para
mujeres. En mi deseo de verme casé, de apegarme de algun modo a una
superficie corriente con que se fundieran mis extravagancias, pensé en un
hombre que conocia en el departamento de francés del Beardsley College. Era lo
bastante amable como para utilizar mi libro de texto y alguna vez intenté que
diera en ese establecimiento una conferencia. No tenia yo la menor intencién de
hacerlo, pues como ya he observado en estas confesiones, pocos fisicos odio
tanto como el de las terneras pesadas, espesas, de pelvis baja y cutis deplorable
que asisten a las escuelas secundarias (en las cuales quiza vea el ataud de tosca
carne femenina en que se entierran vivas mis ninfulas). Pero yo anhelaba un
nivel, un fondo, un simulacro y, como pronto ha de verse, habia también otro
motivo, una razén bastante artera, por la cual la compafia del viejo Gaston
Godin me seria particularmente segura.

Ademds, estaba de por medio la cuestibn monetaria. Mis rentas
menguaban, agotadas por nuestro viaje de placer. En verdad, yo me atenia a los
acoplados mas baratos, pero de cuando en cuando habia un hotel de lujo, o un
rancho presuntuoso y remilgado que mutilaba nuestro presupuesto. Sumas
corrosivas se gastaban, asimismo, en excursiones y ropas de Lo, y el vigjo
automovil de la Haze, aunque aun muy fuerte y leal, necesitaba muchas
reparaciones pequenas e importantes. En uno de nuestros mapas de excursiones
que han logrado sobrevivir entre los papeles que las autoridades me han
permitido utilizar para escribir mi declaracion, encuentro algunas marcas que me
ayudan a calcular lo siguiente: Durante ese extravagante afo de 1947-1948, de
agosto a agosto, alojamiento y comidas nos costaron unos 5.500 délares; la
gasolina, el aceite y las reparaciones, 1.234 y varios extras casi la misma suma.
De modo que en unos 15 dias de marcha real (cubrimos casi 27.000 millas) mas
unos 200 dias de paradas intermedias, este modesto rentier, gastd alrededor de
8.000 dolares, o mas bien 10.000, porque sin duda he olvidado muchos



expendios, poco practico como soy.

Asi viajamos hacia el este: yo, mas devastado que fortalecido por la
satisfaccion de mi pasion; ella resplandeciente de salud, con su cresta bi-iliaca
aun tan breve como la de un muchacho, aunque su estatura habia aumentado
dos centimetros y su peso tres kilos. Habiamos estado en todas partes. No
habiamos visto nada en realidad. Y hoy me sorprendo pensando que nuestro
largo viaje no habia hecho otra cosa que ensuciar con un sinuoso reguero de
fango el encantador, confiado, sofiador, enorme pais que entonces,
retrospectivamente, no era para nosotros sino una coleccién de mapas de puntas
dobladas, libros turisticos estropeados, neumaticos gastados y sus sollozos en la
noche —cada noche, cada noche— no bien me fingia dormido.

4

Cuando a través de decoraciones de luz y sombra nos dirigimos hacia el
numero 14 de la calle Thayer, un serio muchachito nos recibié con las llaves y
una nota de Gastén, que habia alquilado la casa para nosotros. Mi Lo, sin dirigir
al nuevo ambiente una sola mirada, prendié distraidamente la radio hacia la cual
la llevd su instinto y se echdé en un sofa de la sala con unas cuantas revistas
viejas de que se proveyd, con el mismo aire preciso y ciego, metiendo la mano
en la anatomia inferior de una mesilla.

En verdad, poco me importaba el lugar donde debia residir, con tal de
poder encerrar a mi Lolita en alguna parte; pero supongo que durante mi
correspondencia con el vago Gastén, habia llegado a representarme una casa de
ladrillo y hiedra. La casa, en realidad, tenia un desalentador parecido con el
hogar de Charlotte (apenas a 400 millas de alli): la misma fealdad en su madera
gris, en su techo en declive, en sus toldillos. Los cuartos, aunque mas pequefos
y amueblados con mas presuncién, eran harto similares. Pero mi estudio resulté
ser por cierto mucho mas amplio, con unos dos mil libros sobre quimica
dispuestos desde el cielo raso hasta el piso, que mi arrendatario (de vacaciones
por entonces) utilizaba para sus clases en el Beardsley College.

Yo habia esperado que la escuela de Beardsley para nifias —una escuela
diurna muy cara, con almuerzos incluidos y un espléndido gimnasio—, al cultivar
€es0s cuerpos jévenes suministraria cierta educacion formal a sus mentes. Gastén
Godin, que muy pocas veces estaba en lo cierto al juzgar el medio
norteamericano, me habia advertido que la institucién podia ser de ésas que
enseflan a las niflas —como observé con su predileccion de extranjero por ese
tipo de hallazgos— «no a deletrear muy bien, pero si a oler muy bien».” No creo
que lograra siquiera eso.

Durante la primera entrevista, su directora, la seforita Pratt, aprobd los
«hermosos ojos azules» de mi hija (jazules!... jLolital...) y mi propia amistad con
ese «genio francés» (jgeniol... jGaston!...) Después, entregando a Dolly a cierta
sefiorita Cormorant, fruncié el cefio en una especie de recuillement, y dijo:

—Nuestro interés principal, sefior Humbird,®. no es que nuestras
estudiantes sean ratas de biblioteca o puedan localizar todas las capitales de
Europa, que nadie conoce, de todos modos, o sepan de memoria las fechas de
batallas olvidadas. Lo que nos interesa es la afinidad de la nifia con su grupo
social. Por eso enfatizamos cuatro puntos: arte dramatico, danza, conversacion y
vida social. Determinados hechos nos lo imponen. Su deliciosa Dolly ingresara

" Juego de palabras entre spell (deletrear) y smell (oler).
8 Hummingbird significa «picaflor» en inglés.



pronto en un grupo —el de las nifias de su edad— en que las relaciones (salidas,
vestidos, maneras) significardn para ella tanto como... los negocios, las
relaciones comerciales, los éxitos financieros para usted. O tanto como (una
sonrisa) la felicidad de mis nifias para mi. Dorothy Humbird ya esta incluida en
todo un sistema de vida social que consiste queramoslo o no, en sandwiches de
salchicha, bares lacteos, cervezas, pasteles, peliculas, baile moderno, salidas
nocturnas a playas y toda clase de reuniones. Desde luego, en Beardsley
desaprobamos algunas de esas actividades y encauzamos otras en direcciones
mas constructivas. Pero tratamos de volver la espalda a la niebla y miramos de
frente al sol. Para decirlo en pocas palabras, al adoptar determinadas técnicas de
enseflanza, mas nos importa la comunicacibn que la composiciéon. Lo cual
significa, con el debido respeto a Shakespeare y otros, que deseamos que
nuestras nifas se comuniquen libremente con el mundo viviente que las rodea, y
no que se sumerjan en libros viejos y mohosos. Acaso todavia no hacemos sino
tantear, pero tanteamos con inteligencia, como un ginecélogo que palpa un
tumor. Pensamos, doctor Humburg, en términos de organismo y de organizacion.
Hemos acabado con la masa de tOpicos improcedentes que se presentaban
tradicionalmente a las nifias sin dejar lugar, en dias pretéritos, a los
conocimientos y habilidades y a las actitudes que les seran imprescindibles en
sus vidas y... como podria agregar el cinico, en las vidas de sus maridos, sefior
Humberson. Digamoslo asi: la posicibn de una estrella es importante, pero la
ubicacibn mas practica para una heladera en la cocina puede ser aun mas
importante para la esposa novel. Dice usted que todo cuanto espera que una
nifia obtenga de la escuela es una educacion firme. Pero, ¢qué significa
educacion? En otros tiempos, ése era esencialmente un fenémeno verbal; quiero
decir que un nifio podia aprenderse de memoria una buena enciclopedia y saber
tanto como puede ofrecer una buena escuela, y aun mas. Doctor Hummer,
¢comprende usted que para el nifio actual pre-adolescente, fijar fecha en la
historia medieval tiene un valor menos vital que fijar fecha para una cita (un
guifno), para repetir un juego de palabras que la psicoanalista de Beardsley se
permitié el otro dia? Vivimos no sé6lo en un mundo de pensamiento, sino también
en un mundo de cosas. Las palabras sin experiencia carecen de sentido. (Qué
pueden importarle a Dolly Hammerson, Grecia y Oriente, con sus harenes y
esclavos?

Ese programa me dejo perplejo, pero hablé con dos damas inteligentes
relacionadas con la escuela y afirmaron que las niflas leian mucho en ella y que
la tendencia a la «comunicacién» era punto menos que un galimatias destinado a
dar a la anticuada Beardsley un rasgo moderno, financieramente remunerativo,
aunque en verdad seguia tan almidonada como antes.

Otra razén que me llevé a esa escuela puede ser absurda para algunos
lectores, pero era muy importante para mi, porque asi soy yo. Cruzando la calle,
exactamente al frente de nuestra casa, vi un terreno baldio lleno de maleza, con
algunos matorrales coloridos, una pila de ladrillos, unos cuantos tablones y la
espuma de las miseras flores silvestres amarillas y malvas. A través de este
terreno podia verse una parte de la escuela que corria paralela a nuestra calle
Thayer e inmediatamente detras, el terreno para juegos de la escuela. Ademas
de la tranquilidad psicolégica que esa disposicibn me suministraba,
permitiéndome tener cerca de mi a Dolly, anticipé en seguida el placer que
tendria al distinguir desde mi estudio-dormitorio, con ayuda de poderosos
prismaticos, el inevitable porcentaje de ninfulas entre las demas nifas, durante
los recreos de Dolly. Por desgracia, el primer dia de clase llegaron obreros y
construyeron un cerco al terreno. Y en tiempo milagroso surgié maliciosamente



tras ese cerco una construcciéon de madera oscura que estorbd por completo mi
magico espectaculo; y no bien erigieron bastante cantidad de material para
estropearlo todo, esos absurdos constructores pararon su trabajo y nunca
reaparecieron.

5

En una calle llamada Thayer, entre el verde, el ocre, el dorado residencial
de una apacible ciudad escolar, tiene uno que resignarse al oir el gafiido de unos
pocos y amables saludos. Yo me enorgullecia de la temperatura exacta de mis
relaciones con mis vecinos: nunca grosero, siempre distante. Mi vecino de la
izquierda, quizd un hombre de negocios o un profesor, o ambas cosas, me
hablaba de cuando en cuando mientras afeitaba de flores tardias su jardin o
regaba su automoévil, o deshelaba, avanzando el afio, un camino de su casa (no
me preocupa que estos verbos estén todos mal empleados), pero mis breves
gruiidos, apenas articulados para sonar como asentimientos convencionales o
como interludios interrogativos, impedian toda evolucién hacia la amistad. De las
dos casas que flanqueaban el terreno baldio, al frente, una estaba cerrada y la
otra contenia a dos profesoras de inglés: la sefiorita Lesteh, de tweed y pelo
corto, y la descolorida y femenina sefiorita Fabian, cuyo Unico tema de breve
conversaciéon conmigo, en la acera, se reducia (Dios bendiga su tacto) a la
simpatia de mi hija y al candoroso encanto de Gaston Godin. Mi vecina de la
derecha era con mucho la mas peligrosa, un personaje de nariz afilada, cuyo
difunto hermano habia estado ligado al College como Superintendente de
Edificios y Jardines. La recuerdo acechando a Dolly, mientras yo permanecia en
la ventana de la sala, esperando anhelosamente el regreso de mi amada. La
odiosa solterona, procurando ocultar su morbosa curiosidad bajo una mascara de
amabilidad dulzona, apoyada en su paraguas (la cellisca habia cedido lugar a un
sol frio y humedo) y Dolly, con su chaqueta parda abierta a pesar del mal
tiempo, su montén de libros apretados contra el estdmago, sus rodillas
insinuandose, y diluyéndose en su cara de nariz respingada que —tal vez a causa
de la palida luz verdosa— parecia casi fea, con algo tosco, aleman, tipo magdlein
mientras respondia a las preguntas de la sefiorita lzquierda: «;Y ddénde esta tu
madre, querida? (Y de qué se ocupa tu pobre padre? ;Y dénde vivieron antes?»
En otra ocasién, la odiosa criatura se me acercé con un cloqueo de bienvenida,
pero yo la evité. Pocos dias después, llegé una nota suya en un sobre de bordes
azules, una mezcla de ponzofia y melaza, en el que sugeria que Dolly fuera a
visitarla el domingo y se sentara «a mirar los montones de hermosos libros que
mi querida madre me regaldé cuando yo era nifia, en vez de tener la radio puesta
a todo volumen hasta altas horas de la noche».

También tenia que andarme con tiento con cierta sefiora Holigan, una
criada y cocinera de mala muerte que habia heredado, juntamente con la
aspiradora, de los inquilinos anteriores. Dolly almorzaba en la escuela, de modo
que no habia que preocuparse por ese lado, y yo me habia habituado a
suministrarle un buen desayuno y a calentar la comida preparada por la sefiora
Holigan antes de partir. Esa mujer inofensiva y amable tenia, por fortuna, una
mirada miope que ignoraba los detalles; por lo demas, yo me habia hecho
experto en el arte de tender la cama. Pero me perseguia incesantemente la
obsesion de que una mancha fatal hubiera quedado en alguna parte o de que, en
las raras ocasiones en que coincidian la presencia de la Holigan y de Lo, la boba
de Lo sucumbiera a la simpatia de una agradable charla en la cocina. A veces
tenia la sensacidon de vivir en una casa de cristal iluminada y de que en cualquier



momento, un rostro de pergamino, con labios sutiles, atisbara por una ventana
sin visillos para obtener una rapida imagen de cosas que el voyeur mas
experimentado habria pagado una fortuna por ver.

6

Unas palabras sobre Gastén Godin. EI motivo principal por el cual yo
disfrutaba —o0 al menos toleraba con alivio— su compafiia era el hechizo de
absoluta seguridad con que su amplia persona envolvia mi secreto. No es que lo
supiera; yo no tenia razones especiales para confiar en él y Godin era demasiado
concentrado y abstraido en si mismo para advertir o recelar nada que pudiera
provocar una pregunta desembozada de su parte y una respuesta no menos
desembozada de la mia. Hablaba bien de mi a los beardleyenses, era un buen
heraldo mio. De haber descubierto mes goQts y la situacién de Lolita, la cosa
apenas le habria interesado en la medida en que aclaraba la simplicidad de mi
actitud hacia él, cuya propia actitud estaba tan exenta de tiesura convencional
como de alusiones obscenas. Pues, a pesar de su mente incolora y su memoria
confusa, quiza tenia conciencia de que yo sabia de él mas que los burgueses de
Beardsley. Era un solteré6n fofo, melancélico, de cara carnosa, cuyo cuerpo iba
afinandose —en forma trapezoidal— hacia un par de hombros estrechos, no
exactamente al mismo nivel, y de cabeza cdnica como una pera que tenia a un
lado pelos lacios y al otro unas pocas cerdas pegoteadas. Pero la parte inferior de
su cuerpo era enorme, y deambulaba con un curioso ritmo elefantino mediante
un par de piernas fenomenalmente rechonchas. Siempre vestia de negro, hasta
su corbata era una parodia. Y, sin embargo, todos lo consideraban un tipo de
maximo encanto, de encantadora extravagancia! Los vecinos lo miraban, sabia
los nombres de todos los nifios de la zona (vivia a pocas cuadras de mi casa) y
algunos de ellos limpiaban su acera, quemaban las hojas de su jardin, llevaban
lefa para su cobertizo y hasta hacian simples faenas en su casa. Por su parte, él
les regalaba con exquisitos bombones rellenos de licor de verdad —en la
intimidad de un cuchitril arreglado a la oriental, en un sétano, con dagas y
pistolas curiosas dispuestas en las paredes mohosas adornadas con tapices,
entre las tuberias disfrazadas del agua caliente—. En la parte superior tenia un
estudio (pintaba un poco, el viejo farsante). Habia decorado la pared en declive
(no se trataba en realidad sino de una bohardilla) con grandes fotografias del
pensativo André Gide, Chaikovski, Norman Douglas, otros dos conocidos
escritores ingleses, Nijinsky (todo muslos y hojas de higuera), Harold D.
Doublename (un profesor de izquierda en una universidad del oeste, con ojos
brumosos) y Marcel Proust. Todas esas pobres personas parecian a punto de
caer sobre los visitantes desde su plano inclinado. También tenia un album con
instantaneas de todos los muchachillos de la vecindad, y cuando yo lo hojeaba y
hacia alguna observacién al azar, Gastdén apretaba los labios y decia con un
anheloso susurro: «Oui, ils son gentils». Sus 0jos castafios paseaban por sobre
los diversos presentes sentimentales, el bric-a-brac artistico de su cuarto y sus
propias telas triviales (los ojos convencionalmente primitivos, las guitarras
caidas, los pezones azulados y los disefios geométricos del momento), y con un
vago ademan hacia un recipiente de madera pintada o un vaso venoso, decia:
«Prenez donc une de ces poires. La bonne dame d'en face m'en offre plus que je
n‘en peux savourer». O: «Missis Taille Lore vient de me donner ces dahlias,
belles fleurs que j'exéecre». (Sombrio, melancdlico, de vuelta ya de todo).

Por razones obvias, preferia mi casa a la de él para las partidas de ajedrez
que celebrabamos dos o tres veces por semana. Parecia un idolo apaleado



cuando se sentaba con las regordetas manos en el regazo y escrutaba el tablero
como si hubiera sido un cadaver. Meditaba unos diez minutos, resollando... para
hacer una mala jugada. O bien el buen hombre, después de pensar aun mas
murmuraba: Au roi! con un resoplido de perro viejo seguido de una especie de
gargarismo que agitaba sus carrillos. Al fin levantaba sus cejas circunflejas con
un profundo suspiro cuando yo le indicaba que él mismo estaba en jaque.

A veces, sentados ambos en mi frio estudio, oiamos las pies descalzos de
Lo que practicaba técnicas de danza en la sala, en la planta baja. Pero los
sentidos de Gastdon estaban comodamente embotados, y permanecia ignorante
de esos ritmos desnudos... y uno... y dos... y uno... y dos... el peso sobre una
tensa pierna derecha, la otra extendida al costado y uno... y dos... Y s6lo cuando
Lo empezaba a saltar, abriendo las piernas en mitad de su salto, y flexionaba
una pierna, y extendia la otra, y volaba, y aterrizaba sobre sus pulgares, so6lo
entonces mi palido, cefiudo, pomposo adversario, sacudia la cabeza o los carrillos
como confundiendo esos ruidos distantes con las terribles estocadas de mi
formidable reina. A veces Lo entraba en el cuarto mientras nosotros
estudiabamos el tablero, y cada vez era un placer ver a Gastén con sus ojos de
elefante aun fijos en sus piezas, ponerse ceremoniosamente de pie para darle la
mano, soltar sus suaves dedos y, sin mirarla siquiera una vez, descender de
nuevo a su silla para caer en la trampa que yo le habia preparado. Poco antes de
Navidad, un dia en que reaparecié al cabo de medio mes, me preguntd: «Et
toutes vos fillettes, elles vont bien?», de lo cual deduje que habia multiplicado a
mi Unica Lo por el numero de categorias de vestimenta que sus ojos preocupados
y bajos habian registrado durante una serie de apariciones: blue jeans, una
falda, pantalones cortos, una bata acolchada.

Me disgusta demorarme tanto acerca de ese pobre tipo (cosa triste: un afio
después de un viaje a Europa del que no volvié, se vio mezclado en una sale
histoire, nada menos que en Napoles). Apenas habria aludido a él, de no haber
estado su existencia en Beardsley curiosamente relacionada conmigo. Lo
necesitaba para mi defensa. Era yo quien necesitaba a ese tipo desprovisto de
todo talento, ese profesor mediocre, ese estudioso sin valor, ese viejo gordo
invertido y displicente, desdefioso del modo de vida norteamericano,
triunfalmente ignorante del idioma inglés, aclamado por los viejos y acariciado
por los jévenes, que lo pasaba muy bien y embaucaba a todo el mundo.

7

Tengo ahora ante mi la desagradable tarea de registrar una caida definida
en la moral de Lolita. Aunque su participacion en los ardores a que condescendia
nunca habia aumentado mucho, el puro lucro aun no se habia revelado. Pero yo
era débil, no era sensato, y mi ninfula colegiala me esclavizaba. A medida que
menguaba el elemento humano, la pasion, la ternura, la tortura no hacia sino
aumentar; y ella sacaba partido de ello.

Su dinero semanal, entregado con la condiciéon de que cumpliera con sus
obligaciones esenciales, era de veintiln céntimos al principio de la fase
Beardsley... y subio a un délar con cinco al final de ella. Ese era un arreglo mas
que generoso, si se considera que Lo recibia constantemente toda clase de
regalillos y sélo tenia que pedir cualquier dulce o pelicula bajo la luna cuando se
le antojaba (aunque, desde luego, yo no dejaba de pedir un beso ocasional y
hasta una coleccién entera de caricias surtidas cuando sabia que ella codiciaba
fervientemente una determinada diversién juvenil). Pero no era facil tratar con
ella. Obtenia sus tres céntimos —o tres niqueles diarios— con total indiferencia, y



se reveldé una cruel negociante cuando estaba en su poder rehusarme ciertos
filtros extrafios demoledores, tontamente paradisiacos, sin los cuales no podia yo
vivir mas que unos pocos dias de gran conmocién y que, por la indole misma de
la languidez amorosa, no me era posible obtener por la fuerza. Conocedora de la
magia y el poder de su suave boca, se las arregld —jen el lapso de un afo
escolar!— para elevar el precio de un abrazo especial a tres y hasta cuatro
billetes. Ah, lector, no rias imaginandome en el trance de emitir céntimos y
cuartos de alegre sonido y grandes dodlares plateados, como una sonora,
tintineante y enloquecida méaquina vomitadora de riquezas. Al margen de esa
epilepsia agitante, Lo solia arrebatar unas cuantas monedas en su pequefio
pufio, que yo registraba después, cuando no escapaba para ocultar su botin. Y
asi como vagabundeaba cotidianamente por la zona de la escuela y con pies
comatosos visitaba bares o callejas brumosas, aguzando el oido para escuchar
una distante risa infantil entre los latidos de mi corazén y la caida de las hojas,
de cuando en cuando allanaba su cuarto y examinaba los papeles arrojados en el
cesto con rosas pintadas y miraba bajo la almohada del lecho virginal que yo
mismo acababa de tender. Una vez encontré ocho billetes de un ddlar en uno de
sus libros (el mas adecuado: La isla del tesoro), y en otra ocasion un agujero
tras La Madre de Whistler revel6 contener tanto como veinticuatro dodlares y
algunas monedas —veinticuatro con sesenta, digamos—, que retiré
tranquilamente. Después de lo cual, al dia siguiente, Lo acus6é ante mi a la
honrada sefiora Holigan de ser una ladrona solapada. Al fin se puso a la altura de
sus antecedentes encontrando un lugar mucho mas seguro, que nunca descubri;
pero para entonces yo habia rebajado drasticamente los precios haciéndole ganar
de manera dura el permiso de participar en el programa teatral de la escuela.
Porque lo que méas temia yo no era que pudiera arruinarme, sino que acumulara
dinero suficiente para huir. Creo que la pobre chiquilla impetuosa pensaba que
con so6lo cincuenta délares en el bolso podia llegar a Broadway o Hollywood... o a
la sucia cocina de un restaurante (Se necesitan criadas) en un triste estado —
hasta poco antes un yermo—, entre el furor del viento, de los automoviles, de los
demas mozos.

8

Hice lo posible, excelencia, para resolver el problema de los muchachos.
Hasta leia en el Beardsley Star una seccidon para menores, con el objeto de saber
como conducirme.

«Un consejo a los padres. No deben espantar al amigo de su hija. Quiza no
sea facil comprender que los muchachos empiezan a encontrarla atractiva. Para
los padres, ella es todavia una nifia. Para los muchachos, es encantadora y
divertida, atractiva y alegre. Les gusta. Hoy los padres hacen grandes negocios
en sus oficinas, pero ayer no eran mas que el escolar Jim que llevaba los libros
de la colegiala Jane. ¢(Recuerdan ustedes? ¢(Pretenden ustedes que sus hijas,
ahora que ha llegado su momento, no sean felices en la compafia y la
admiraciéon de los muchachos que les gustan? ¢(No quieren que se diviertan
juntos?

¢Divertirse juntos? jDios miol!

«¢Por qué no tratar a los jévenes como huéspedes de la casa? ¢Por qué no
conversar con ellos? ¢Por qué no atraerlos, hacerlos reir y sentirse comodos?

Bienvenido, amigo, a este burdel.

«Si ella viola las normas, no se debe perder la calma frente a su
compafero de delito. Que sea objeto de la ira paterna en privado. Y que los



muchachos no sigan creyéndola hija de un viejo ogro».

Ante todo, el viejo ogro hizo una lista de cosas «absolutamente
prohibidas» y otra de «permitidas con restricciones». Absolutamente prohibidas
eran las salidas —a solas, en parejas o en grupos de tres— y, desde luego, las
orgias en masa. Lolita podia visitar la confiteria con sus amigas y alli charlar con
jovenzuelos ocasionales, mientras yo esperaba en el automovil, a una distancia
discreta. Y le prometi que si su grupo era invitado por un grupo socialmente
aceptable al baile anual de la Academia Butler para Jovenes (fuertemente
custodiada, desde luego), consideraria la posibilidad de si una nifia de catorce
afos puede vestir su primer traje «formal», una especie de tunica que convierte
a las niflas de brazos delgados en flamencos. Ademas, le prometi dar en nuestra
casa una reunidn a la que podria invitar a sus amigas mas bonitas y a los
jovencitos mas simpaticos que hubiera conocido en el baile de la Academia. Pero
me mostré terminante en un punto: mientras durara mi régimen, nunca, nunca
le permitiria ir con un joven en celo al cinematégrafo, ni abrazarse en un
automovil, ni asistir a reuniones mixtas en casas de camaradas, ni trabar
conversaciones telefénicas fuera del alcance de mi oido, aunque no hiciera mas
que «discutir sus relaciones con una amiga».

Todo ello enfurecié a Lo y la hizo llamarme «maldito piojoso» y cosas aun
peores. Yo habria perdido los estribos de no haber descubierto muy pronto que lo
que la irritaba no era el verse privada de una satisfaccion especifica, sino de un
derecho general. Como puede verse, yo atacaba el programa convencional, los
pasatiempos constituidos, las «cosas que se hacen», la rutina de la juventud.
Porque nadie es mas conservador que un nifio, sobre todo una nifia, por mas que
se trate de la ninfula mas castafa y encendida, mas mitopoética en el halo de un
jardin de octubre.

No deseo que se me interprete mal. No puedo estar absolutamente seguro
de que durante el invierno Lo se abstuvo de tener, de manera fortuita, contactos
impropios con jovenes desconocidos; desde luego, por mas minuciosamente que
vigilara sus ocios, se producian sin cesar intervalos con explicaciones
elaboradisimas para llenarlos; desde luego, mis celos solian atrapar sus garras
melladas en la sutil urdimbre de la falsedad ninfulica. Pero sentia distintamente —
y ahora puedo garantizar lo acertado de tal sensacién— que no habia motivos
para alarmarme seriamente. Y lo sentia no s6lo porque nunca descubri ninguna
garganta joven y fuerte para estrangular entre los mudos masculinos que
pasaban por la escena, sino porque era «indiscutiblemente evidente» (expresion
favorita de mi tia Sybil) que todas las variedades de estudiantes secundarios —
desde el simplote sudoroso cuyas manos producen estremecimientos hasta el
violador seguro de si con puastulas y un automovil estrepitoso— aburrian
igualmente a mi joven y sofisticada amante. «Toda esta alharaca sobre los
muchachos me harta», habia escrito en el interior de un texto escolar. Y debajo,
con letra de Mona (Mona es inevitable en todo minuto, ahora), esta pulla
taimada: «¢Y qué me cuentas de Rigger?».

Debo decir, pues, que todos los muchachos que vi en su compafia eran
seres borrosos. Red Sweater, por ejemplo, que la acompafié un dia —el primer
dia de nieve— a casa; los observé desde la ventana de la sala mientras conver-
saban junto a nuestra entrada. Lo usaba esa vez su primer tapado con cuello de
piel; tenia una pequefa gorra parda sobre mi peinado favorito —flequillo sobre la
frente, ondas a dos lados y rizos naturales en la nuca— y sus mocasines humedos
y sus calcetines blancos estaban mas enlodados que nunca. Como de costumbre,
apretaba sus libros contra el pecho mientras hablaba o escuchaba, y sus pies
hacian ademanes incesantes: apoyaba el pulgar del pie derecho sobre el empeine



del izquierdo, lo deslizaba hacia atras, cruzaba los pies, se mecia ligeramente,
daba unos pasitos, y recomenzaba toda la serie. Y estaba Windbreaker, el que le
habl6 frente a un restaurante, la tarde de un domingo, mientras su madre y su
hermana procuraban distraerme con su charla. Yo me arrastré, volviéndome para
mirar a mi Unico amor.

Lo habia desarrollado méas de una afectacibn convencional, como, por
ejemplo, la férmula adolescente para llamar la atencién, que consiste en
«doblarse» literalmente de risa, inclinando la cabeza para después (cuando oia
mi llamada), aun fingiendo una alegria incontenible, caminar hacia atrds unos
pasos, volverse y dirigirse hacia mi con una sonrisa desvaida. Por otro lado, yo
me mostraba en extremo complacido —tal vez porque me recordaba su primera e
inolvidable confesiéon— por la socarroneria con que suspiraba: «jOh, Dios miol»,
en jocoso sometimiento al destino, o con que emitia un largo «nooo...», con voz
muy profunda, casi un grufido, cuando la flecha del destino la alcanzaba. Sobre
todo —puesto que hablamos de movimiento y juventud— me gustaba verla
pedalear por la calle Thayer en su hermosa y joven bicicleta, se paraba sobre los
pedales para trabajar con ellos vigorosamente, después volvia a sentarse en una
actitud languida cuando la velocidad alcanzada era suficiente. Después se
detenia en nuestro buzén y, aun en la maquina, tomaba una revista que se
encontraba en él, la dejaba, se pasaba la lengua por un lado del labio superior,
empujaba nuevamente el pedal y partia otra vez entre el sol y la palida sombra.

En general, Lolita me parecié mas adaptada al nuevo ambiente que cuanto
yo esperaba, considerando el genio de esa nifia-esclava mimada y su conducta
durante el invierno anterior, en California. Aunque nunca podia habituarme al
estado constante de ansiedad en que viven los culpables, los grandes, los tiernos
de corazén, intuia que mi representacion era inobjetable. Cuando yacia en la
estrecha cama de mi estudio, después de una sesién de adoracién y angustia en
el frio dormitorio de Lolita, solia rememorar el dia terminado, examinando mi
propia imagen cuando rondaba, mas que pasaba, ante el ojo ardiente de mi
cerebro. Observaba al doctor Humbert, moreno y atractivo, no sin algo céltico,
clerical, muy clerical sin duda, que despedia a su hija rumbo a la escuela. Lo
observaba saludar con su lenta sonrisa y sus cejas oscuras, espesas,
agradablemente arqueadas, a la buena sefiora Holigan, que olia horriblemente (y
echaria mano, yo lo sabia, del gin de su amo en la primera oportunidad). Junto
con el sefior Izquierdo, verdugo retirado o escritor de opusculos religiosos —;qué
importancia tiene?—, veia al vecino Fulano (creo que ambos son franceses o
suizos), meditando en su estudio de amplias ventanas sobre la maquina de
escribir, muy delgada su silueta y con un mechén casi hitleriano sobre la palida
frente. Los sabados, con un abrigo de excelente corte y guantes pardos, veia al
profesor H. con su hija dirigiéndose a la confiteria Walton, lugar famoso por sus
conejillos de porcelana con cintas violetas y sus cajas de chocolates, entre los
cuales se sienta uno y espera una «mesa para dos» aun cubierta con las migajas
de los predecesores. En los dias de semana, alrededor de las trece, lo veia
saludar dignamente a la seforita Derecha —de-ojos-de-Argo—, mientras
maniobraba para sacar el automévil del garage sin pisar las malditas
siemprevivas y partir por la calle resbaladiza. Y en la sofocante biblioteca del
Beardsley College, lo veia pasear la mirada desde un libro al reloj, entre
corpulentas muchachas atrapadas y petrificadas por el diluvio del saber humano.
Y lo veia caminar a través del patio del colegio, junto al Rvdo. Rigger (que
también ensefiaba la Biblia en la escuela secundaria). «Alguien me ha dicho que
su madre era una celebrada actriz, muerta en un accidente aéreo... ;Ah?... Error
mio, supongo. ¢;Conque asi fue? Comprendo... Qué triste... (Conque enalteciendo



a su madre, ¢eh?) Y lo veia empujando su carricoche por el laberinto del
supermercado, a la zaga del profesor W., también un viudo amable de
movimientos lentos con ojos de gamo. O quitando la nieve de su camino, en
mangas de camisa, con una voluminosa bufanda blanca y negra en torno al
cuello. O siguiendo sin muestras de prisa rapaz (inclusive deteniéndose para
limpiarse la suela de los zapatos en el felpudo) a su hija colegial que entraba en
la casa. O llevando a Dolly al consultorio del dentista —una hermosa enfermera
sonreia a la nifia. Revistas viejas... Ne montrez pas voz zhambes... — Y durante
las comidas con Dolly, en la ciudad, veia al sefior Edgar H. Humbert comiendo su
bife y manejando cuchillo y tenedor a la europea. O disfrutando, en duplicado, un
concierto: dos franceses de caras marmadreas, muy serenos, sentados uno junto
al otro, con la musical hija de H. H. a la derecha de su padre, y el musical hijo
del profesor W. (el padre pasaba una noche higiénica en Providencia) a la
izquierda del sefior G. G. O abriendo el garage, un cuadro de luz que se traga el
automovil y se extingue. O con un vistoso pijama, bajando el visillo en el
dormitorio de Dolly. O en la mafiana del sabado, invisible, pesando
solemnemente a su chiquilla en el bafio. O en la mafiana del domingo —no asiste
a la iglesia— diciendo a Dolly que no se retrase. O recibiendo a una camarada de
Dolly, que lo miraria extrafiada y le dice: «Es la primera vez que veo a un
hombre con smoking, sefior... salvo en las peliculas».

9

Las amigas de Lo, que yo habia tratado de conocer, se revelaron en
general muy decepcionantes. Entre ellas estaban Opal Something, y Linda Hall, y
Avis Champman, y Eva Rosen, y Mona Dahl (salvo uno, todos esos nombres son
aproximativos, desde luego). Opal era una criatura timida, informe, llena de
granos, con anteojos, que adoraba a Dolly y no se dejaba dominar por ella. Con
Linda Hall, campeona de tenis de la escuela, Dolly jugaba partidos por lo menos
dos veces por semana: sospecho que Linda era una verdadera ninfula, pero por
algun motivo que ignoro no fue nunca a nuestra casa (quiza le prohibieron
visitarnos); por eso solo la recuerdo como un resplandor de sol en una cancha de
tenis cubierta. Entre las demas, ninguna podia aspirar al titulo de ninfa, salvo
Eva Rosen. Avis era una nifia rechoncha de piernas velludas, mientras que Mona,
con una atraccion vulgarmente sensual y s6lo un afio mayor que mi amante en
desarrollo, habia dejado de ser mucho antes una ninfula, si es que en verdad lo
habia sido. Eva Rosen, una personilla desplazada de Francia, era, por su parte,
un excelente ejemplo de una nifia desprovista de belleza llamativa, pero que
revelaba al aficionado perspicaz algunos de los elementos basicos del encanto
ninfulo, tales como una figura perfecta de puber, ojos de lento mirar y pomulos
salientes. Su brillante pelo cobrizo tenia la suavidad del de Lolita, y los rasgos de
su delicado rostro lechoso, con labios rosados y pestafias casi platinadas no
tenian aire de zorro como los de sus semejantes, la cofradia de las pelirrojas
intra-raciales. Tampoco usaba el uniforme verde de su clan; la recuerdo con
ropas casi siempre negras o de un rojo oscuro: un pullover negro muy elegante,
por ejemplo, zapatos negros con tacones altos, y esmalte granate en las ufas.
Yo hablaba francés con ella (gran disgusto por parte de Lo). Las tonalidades de la
nifia eran aun admirablemente puras, pero para los términos escolares y deporti-
vos recurria al norteamericano comun. Mas adelante, un ligero acento de
Brooklyn se insinu6é en su lenguaje, cosa harto divertida en una parisiense que
asistia a una escuela elegante de Nueva Inglaterra con falsas presunciones
britanicas. Por desgracia, a pesar de que «el tio francés» de esa chica era



«millonario», Lo se aparté de ella por algun motivo antes de que yo pudiera
disfrutar con mi habitual modestia de su presencia fragante en la casa abierta de
Humbert. El lector ya sabe qué importante es para mi reunir a un grupo de
nifas-pajes —ninfulas «premio consuelo»— en torno a mi Lolita. Durante algun
tiempo procuré interesar mis sentidos en Mona Dahl, a la cual veiamos con
frecuencia, sobre todo al fin de la primavera, cuando Lo y ella se entusiasmaron
con el arte dramatico. Muchas veces me pregunté qué secretos atroces habria
comunicado la traidora Dolores Haze a Mona, sobre todo cuando me espetd —
después de una serie de preguntas urgentes y bien remuneradas— varios detalles
realmente increibles sobre una aventura que Mona habia tenido en la playa con
un marino. Era caracteristico de Lo que escogiera como amiga mas intima a esa
joven hembra elegante, fria, lasciva, experimentada, a la cual en cierta ocasiéon
habia oido yo decir alegremente (interpretaciéon errénea, juraba Lo), en el pasillo,
a Lolita —que habia observado que su sweater era de lana virgen—: «Es lo Unico
que tienes virgen, querida...» Tenia una voz curiosamente ronca, pelo opaco con
ondulacion artificial, aros, ojos salientes color &ambar y labios lascivos. Lo decia
que los profesores le habian reprochado que se cargara de tantas alhajas falsas.
Le temblaban las manos. Yo sabia que tenia en su espalda asefiorada un
tremendo lunar color chocolate, que inspeccioné la noche en que ella y Lo se
vistieron con trajes vaporosos, de color pastel y escote bajo, para el baile de la
Academia Butler.

Quiza me adelante demasiado, pero no puedo evitar que mi memoria corra
sobre el teclado de ese afo escolar. Cuando intentaba sonsacarle qué clase de
muchachos conocia Lo, la sefiorita Dahl se mostraba elegantemente evasiva. Lo,
que se habia ido a jugar un partido de tenis al club campestre de su amiga Linda,
telefoneaba para avisarme que llegaria media hora mas tarde. ¢Querria yo
entretener a Mona, con la cual debia practicar una escena de La fierecilla
domada? Utilizando todas las modulaciones, todos los embelesos de voz y
ademanes de que era capaz, y mirandome —;podia equivocarme?— quiza con un
dejo de cristalina ironia, la hermosa Mona contestd: «Bueno, sefior... La verdad
es que a Dolly no le interesan demasiado los muchachitos. La verdad es que
somos rivales. Ella y yo andamos locas por el Reverendo Rigger». (Era una
broma. Ya he mencionado a ese gigante lugubre con mandibulas de caballo; casi
me matdé de aburrimiento con sus impresiones de Suiza durante un té para
padres que no puedo situar exactamente en el tiempo.)

¢Cobmo habia resultado el baile? Oh, un bodrio. (Un qué? Un desastre.
Horrible, en una palabra. ;Habia bailado mucho Lo? Oh, no tanto, sélo cuanto
habia podido aguantar. ;Qué pensaba ella, la languida Mona, acerca de Lo?
¢Sefnor?... ¢(Pensaba ella que Lo andaba bien en la escuela? Caramba, era una
chica fenomenal. ¢(Pero su conducta, en general, era... ? Oh, era una chica
formidable. Si, pero... «Es una mufieca», concluydé Mona. Suspird violentamente,
tomaé un libro que habia al alcance de su mano y con un cambio de expresion,
frunciendo el cefo, preguntd: «Digame algo acerca de Ball Zack, sefior. ¢Es de
veras muy bueno?» Se acercé tanto a mi silla, que a través de cremas y
lociones, percibi el olor insipido de su propia piel. Un pensamiento subito y
extrafio pasé por mi mente: ;estaria Lo oficiando de alcahueta? En ese caso, no
habia dado con la reemplazante adecuada. Evitando la fria mirada de Mona,
hablé de literatura durante un minuto. Entonces llegé Lo y fijé sus palidos ojos
azules en nosotros. Dejé a las dos amigas entregadas a sus propias arterias. Uno
de los panales de un ventanuco lleno de telarafias que habia en el recodo de la
escalera tenia un vidrio rojo, y su posicidon asimétrica —una jugada de alfil desde
la punta— siempre me perturbaba extrafiamente.
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A veces... Vamos, ¢con qué frecuencia, Bert? (Puedes recordar cuatro,
cinco 0 mas ocasiones de éstas? (/O es que ningun corazén humano seria capaz
de sobrevivir a dos o tres? A veces (nhada puedo contestar a esa pregunta),
cuando Lolita se disponia fortuitamente a cumplir con sus deberes escolares y
chupaba un lapiz y se recostaba de lado, en un sillébn, con ambas piernas sobre el
brazo, yo olvidaba toda mi contencién pedagdgica, perdonaba todas nuestras
rinas, renegaba de todo mi orgullo masculino y me arrastraba literalmente de
rodillas hasta tu sillén, Lolita. TiU me echabas una mirada con un gris signo de
interrogacion en tus ojos. «Oh, no, no empecemos de nuevo» (incredulidad,
exasperacion). Pues nunca te dignabas creer que yo pudiera sentir el deseo —sin
intenciones especificas— de hundir mi cara en tu falda tableada, amor mio. La
fragilidad de tus brazos desnudos... COmo anhelaba envolver esos brazos, y tus
cuatro miembros limpidos, encantadores —un potrillo acurrucado—, y tomar tu
cabeza entre mis manos indignas y estirar hacia atras la piel de tus sienes y
besar tus ojos achinados y... «Por favor, déjame en paz, ¢quieres?», decias.
«Dios mio, déjame tranquila». Y yo me levantaba del suelo, mientras tua me
mirabas crispando el rostro en una imitacion deliberada de mi tic nerveux. Pero
no importa, no importa, soy un miserable, no importa, sigamos con mi
desgraciada historia.

11

Un lunes por la mafiana, creo que en diciembre, Pratt me pidié que fuera a
la escuela para conversar con ella. El altimo informe de Dolly habia sido pobre, lo
sabia. Pero en vez de contentarme con esa explicacion plausible para la cita,
imaginé toda suerte de horrores y debi fortificarme con un trago antes de
afrontar la entrevista. Lentamente, todo nuez de Adan y corazén, subi los
escalones del patibulo.

Una mujer inmensa, de pelo gris, mal peinada, de nariz grande y roma y
ojos pequefios tras los anteojos de armazén negra... «Siéntese», me dijo
seflalando un banquillo ordinario y humillante, mientras ella se apoyaba con
pesada agilidad en el brazo de un sillén de roble. Durante uno o dos segundos
me escrutdé con sonriente curiosidad. Recuerdo que habia hecho lo mismo
durante nuestro primer encuentro, pero entonces aun podia devolverle la mirada.
Sus o0jos se apartaron de mi. Se concentr6 en sus pensamientos, quiza
ficticiamente. Al fin ya resuelta, froté pliegue tras pliegue de su falda de franela
gris, sobre la rodilla, quitando una huella de tiza o alguna otra cosa. Después
dijo, siempre frotando, sin mirarme:

—Permitame hacerle una pregunta franca, sefior Haze. Es usted un padre
anticuado, a la europea, ¢no es cierto?

—No, por Dios —dije—. Conservador, quiza, pero no lo que usted llama
anticuado.

La mujer suspird, fruncié el cefio y después junté las grandes manos
regordetas con aire de «vayamos al grano» y volvié a fijar en mi las cuentas de
sSus 0jos.

—Dolly Haze —dijo— es una nifla encantadora, pero el comienzo de su
maduracion sexual parece perturbarla.

Asenti ligeramente. ¢{Qué otra cosa podia hacer?

—AUNn vacila —dijo la seforita Pratt explicandose con sus manos con



manchas provocadas por el higado— entre la zona anal y genital de desarrollo.
Esencialmente, es una encantadora cri...

—Perddén —interrumpi-. ¢Qué zonas?

—iYa salié el europeo anticuado! —exclamé la Pratt palmeando ligeramente
mi reloj pulsera y descubriendo subitamente su dentadura postiza—. Quiero decir
que las tendencias psicolégicas y bioldgicas... (Fuma usted?... no se funden en
Dolly, no forman, por asi decirlo, un... molde redondo.

Durante un instante sus manos sostuvieron un melén invisible.

—Es atractiva, inteligente, aunque desatenta...

Respirando pesadamente, sin abandonar el brazo del sillén, la mujer hizo
una pausa para mirar el informe sobre la nifia encantadora, sobre el escritorio a
su derecha.

—Sus calificaciones empeoran cada vez mas. Ahora bien, yo me pregunto,
sefior Haze...

De nuevo un instante de falsa meditacion.

—Bueno, por mi parte —sigui6 con brio—, debo decir que fumo y, como solia
decir el doctor Pierce, no me enorgullezco de ello, pero me gusta.

Encendio el cigarrillo y el humo que exhal6 por la nariz fue como un par de
colmillos.

—Permitame darle unos cuantos detalles, s6lo me llevara un instante.
Veamos... (buscd entre sus papeles). Es altanera con la sefiorita Redcock y
terriblemente grosera con la seforita Cormorant. Y oiga usted ahora uno de
nuestros informes especiales: le gusta cantar en grupo en clase, aunque su
mente parece en otra parte. Cruza las piernas y lleva el ritmo con la izquierda.
Vocabulario: unos doscientos cuarenta y dos vulgarismos de los mas comunes,
enmarcados por cierto niumero de polisilabos evidentemente europeos. Suspira
frecuentemente en clase. Déjeme usted ver... Si. Aqui tenemos el informe de la
ultima semana de noviembre. Mastica con vehemencia goma de mascar. Suspira
frecuentemente en clase. No se come las ufias, aunque si lo hiciera confirmaria
su tipo general... cientificamente hablando, desde luego. Menstruaciéon normal.
Actualmente no pertenece a ninguna organizacion religiosa. A propdésito, sefior
Haze, su madre era... Oh, comprendo. ;Y usted?... Una cuestion personal, desde
luego. Entre Dios y usted. Queriamos saber algo méas. Entiendo que no debe
hacer tareas domeésticas. Esta usted haciendo una princesa de su Dolly, ¢no es
cierto, sefior Haze? Bueno... ;qué mas hay aqui? Maneja sus libros con gracia.
Voz agradable. Risas mas bien frecuentes. Algo sofiadora. Hace chistes
originales, transponiendo por ejemplo las primeras letras de los nombres de
algunas profesoras. Pelo fino y castafio oscuro, brillante... bueno (riendo) eso ya
lo sabe usted, supongo. Nariz sin obstrucciones, pies de arco pronunciado, 0jos...
déjeme usted ver, en alguna parte tengo un informe aun mas reciente. Aj4, aqui
esta. La seforita Gold dice que la actuaciéon de Dolly en el tenis es mas que
excelente, mejor aun que la de Linda Hall, pero su concentracién y acumulacion
de puntos son «pobres». La seforita Cormorant no puede resolver si Dolly tiene
un dominio emocional absoluto o carece por completo de él. La sefiorita Horn
informa que ella —me refiero a Dolly— no puede formular sus emociones,
mientras que segun la seforita Cole, la eficiencia metabodlica de Dolly es
maravillosa. La seforita Molar cree que Dolly es miope y que deberia consultar a
un buen oftalmdlogo, pero la sefiorita Redcock insiste en que la nifia simula
cansancio visual para excusar su incompetencia escolar. Y para terminar, sefior
Haze, nuestros investigadores andan en pos de algo realmente importante.
Ahora quiero preguntarle algo. Quiero saber si su pobre esposa o usted mismo o
alguien de la familia... Entiendo que ella tiene varias tias y un abuelo materno en



California... Ah, lo tiene... Bueno, todos nos preguntamos si alguien en la familia
ha instruido a Dolly sobre el proceso de la reproduccién entre mamiferos. La
impresion general es que Dolly, de quince afos, sigue morbosamente
desinteresada ante las cuestiones sexuales o, para ser exactos, reprime su
curiosidad para salvaguardar su ignorancia y su dignidad. Es verdad... catorce
afios. Como comprendera usted, sefior Haze, nuestra escuela no cree en abejas,
repollos ni ciglefias, pero si cree firmemente que debe preparar a sus
estudiantes para que integren parejas mutuamente satisfactorias y crien con
éxito a sus hijos. Opinamos que Dolly podria hacer excelentes progresos si
pusiera atencidon en su trabajo. En este sentido, el informe de la sefiorita
Cormorant es significativo. Dolly tiene una cierta tendencia a ser impudica, para
no hablar con mucho rigor. Pero todos opinamos: primo, que debe usted tener
un doctor de familia que le explique los hechos de la vida; secundo, que debe
usted autorizarla a gozar de la compafia de los hermanos de sus compafieras en
el Club Juvenil, en la organizacion del doctor Rigger o en las encantadoras casas
de nuestros padres...

—Ella puede disfrutar de la compafia de los jévenes en su propia casa
encantadora —dije.

—Espero que asi sea —dijo la seforita Prat vivamente—. Cuando la
interrogamos acerca de sus problemas, Dolly se negdé a discutir la situaciéon
familiar, pero hemos hablado con algunas de sus amigas y realmente... bueno,
por ejemplo, insistimos en que autorice usted su participacion en el grupo
dramatico. Debe usted permitirle que tome parte en Los cazadores encantados.
En los ensayos se revel6 como una ninfa perfecta. Durante la primavera el autor
permanecerd unos dias en Beardsley y esperamos que asista a una o dos
funciones en nuestro nuevo auditorio. Quiero explicar que ser joven, viviente y
hermoso es algo supremo... Debe usted comprender...

—Siempre me he considerado como un padre comprensivo —dije.

—Oh, sin duda, sin duda, pero la seforita Cormorant piensa (y yo me
inclino a aprobar su juicio) que Dolly esta obsesionada por ideas sexuales para
las que no encuentra salida, y molesta o martiriza a las demdas nifias y hasta a
nuestras profesoras mas jovenes porque pueden salir inocentemente con
muchachos.

Me encogi de hombros. Un misero émigré.

—Pongamonos de acuerdo, sefior Haze. (Qué no anda bien con esa nifia?

—Yo la encuentro perfectamente normal y feliz —dije.

¢Al fin se produciria el desastre? (Me descubririan? ¢Habian recurrido a
algun hipnotizador?

—Lo que me preocupa —dijo la seforita Pratt mirando su reloj y
reatacando— es que tanto las profesoras como sus compaferas dicen que Dolly
es belicosa, insatisfecha... y todos se preguntan por qué se opone usted con
tanta firmeza a todas las diversiones naturales de una nifia normal.

—Se refiere usted a los jugueteos sexuales —pregunté con presteza,
desesperado, convertido en una vieja rata acorralada.

—Bueno... apruebo esa terminologia civilizada —dijo la sefiorita Pratt con
una mueca—. Pero ése no es, exactamente, el problema. Bajo los auspicios de
nuestra escuela, las representaciones teatrales, los bailes u otras actividades
naturales no son, técnicamente, jugueteos sexuales, aunque las nifias tienen
relacion con muchachos, si eso es lo que usted objeta.

—Esta bien —dije, mientras mi banquillo gemia de cansancio—. Ha ganado
usted. Dolly puede tomar parte en la representacion. Siempre que los papeles
masculinos estén encarnados por personajes femeninos...



—Siempre me fascina —dijo la sefiorita Pratt— el modo admirable en que los
extranjeros... o por lo menos los norteamericanos naturalizados, emplean
nuestra rica lengua. Estoy segura de que la sefiorita Gold, que dirige el grupo
dramatico, se felicitara. Advierto que es una de las pocas profesoras que parecen
gustar de... quiero decir que encuentran maleable a Dolly. Y ahora que hemos
solucionado un problema general, quiero hablarle de algo especial. Tenemos
dificultades mas serias.

Hizo una pausa truculenta y después se restrego el labio superior con tal
vigor que su nariz pareci6é agitarse en una danza guerrera.

—Soy una persona franca —dijo—, pero las convenciones son convenciones
y me parece dificil... Déjeme usted decirlo asi... Los Walker, que viven en lo que
llamamos por aqui la Mansién del Duque... usted conoce la gran casa gris sobre
la colina... mandan a sus dos hijas a nuestra escuela, y tenemos a la sobrina del
presidente Moore con nosotros, una nifia de veras agradable, para no mencionar
a otras nifas muy importantes. Bueno, en las actuales circunstancias no deja de
producir asombro que Dolly, que parece toda una sefiorita, emplee palabras que
usted, como extranjero, quiza no conozca ni comprenda. Tal vez seria mejor...
¢Quiere usted que mande llamar a Dolly y discutamos el asunto? ¢No?
Comprendera usted... Oh, bueno, dejémoslo. Dolly ha escrito una obscena
palabra de cuatro letras (que segun nuestro doctor Cutler es un término
mexicano que significa urinario) con lapiz labial en ciertos sanos panfletos
distribuidos entre las nifas por la sefiorita Redcock, que se casara en junio.
Hemos pensado que Dolly deberia quedarse después de las clases, por lo menos
media hora mas. Pero si usted prefiere...

No —dije—. No quiero oponerme a las reglas. Hablaré después con ella.
Acabaré con esa costumbre.

—Hagalo —dijo la mujer incorporandose del brazo de su sillon—. Y quiza
podamos reunimos pronto. Y si las cosas no mejoran, podriamos hacerla analizar
por el doctor Cutler.

¢Me casaria con la sefiorita Pratt para estrangularla?

—... Y acaso su doctor pueda examinarla fisicamente, una simple revision
de rutina. Dolly est4 en Mushroom?, la dltima aula, por el pasillo.

Debo explicar que la Beardsley School imitaba una famosa escuela inglesa
con los apodos «tradicionales» de sus diversas aulas: Mushroom, Room-In 8, B-
room, Room-BA, etcétera. Mushroom era un Ilugar hediondo, con una
reproduccion color sepia de la «Edad de la inocencia» de Reynolds sobre el
encerado, y varias filas de bancos bastante incoOmodos. En uno de ellos mi Lolita
leia el capitulo sobre el «Dialogo» en Técnicas dramaticas, de Baker. Reinaba una
gran quietud y habia otra nifia de cuello desnudo, blanco como porcelana, y un
maravilloso pelo platinado, que sentada frente a Dolly leia también,
absolutamente alejada del mundo y envolviendo sin cesar un suave rizo en un
dedo. Me senté junto a Dolly, detras de ese cuello y esa cabellera, y desabotoné
mi abrigo, y por sesenta y cinco céntimos, mas el permiso de participar en la
representacion teatral, hice que Dolly pusiera su mano de rojos nudillos,
manchada de tinta y de tiza, bajo la tapa de su escritorio. Oh, fue una estupida
temeridad de mi parte, pero después de la tortura que habia padecido, tenia que
sacar partido de una combinacion que, lo sabia, nunca volveria a producirse.
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9 Mushroom significa «hongo».



Poco antes de Navidad, Dolly atrap6é un serio resfriado y fue examinada
por una amiga de la seforita Lester, la doctora llse Tristramson, un ser
encantador y sin curiosidades que toc6 muy suavemente a mi paloma.
Diagnosticé bronquitis, palmed a Lo en la espalda (toda su lozania encendida por
la fiebre) y le hizo guardar cama por una semana o mas. Al principio tuvo mucha
fiebre. No bien se curd, di una reunidon con muchachos.

Quiza habia bebido con cierto exceso para entregarme a la ordalia. Quiza
hice papel de tonto. Las nifias habian decorado un pequefio abeto —costumbre
alemana, salvo que bombas coloreadas habian reemplazado las velas de cera—.
Se eligieron discos, pasados en el fondégrafo de mi propietaria. Doll, muy chic,
llevaba un vestido gris de cuerpo ajustado y falda amplia. Yo me retiré a mi
estudio y cada diez o veinte minutos bajaba como un idiota, sbélo por unos
segundos, para tomar ostensiblemente mi pipa de la chimenea o buscar el diario.
Con cada nueva visita esas simples acciones se hacian mas dificiles y me
recordaban los dias tremendamente distantes en que juntaba fuerzas para entrar
como por azar en un cuarto de la casa de Ramsdale donde se sonaba la pequefia
Carmen.

La reunion no fue un éxito. De las nifias invitadas, una faltdé y uno de los
jovenes llevé a su primo Roy, de modo que sobraron dos muchachos, y los
primos sabian todos los pasos, y los demas tipos apenas sabian bailar, y casi
toda la reunidén consistié en revolver la cocina y discutir incesantemente sobre
juegos de naipes a elegir, y algo después dos nifias y cuatro muchachos se
sentaron en el suelo y empezaron un juego con palabras que Opal no consigui6
entender, mientras Mona y Roy, un mozo muy atractivo, bebian ginger ale en la
cocina, sentados en la mesa y meciendo las piernas, trabados en acalorada
discusion sobre la Predestinacion y la Ley del Término Medio. Cuando todos se
marcharon, mi Lo dijo uf, cerré los ojos y se echd en un sillbn con sus cuatro
miembros extendidos para expresar su profundo disgusto y cansancio, y juré que
nunca habia visto un conjunto de tipos mas asquerosos. Esa observacion le vali6
una ragueta de tenis nueva.

Enero fue humedo y tibio, y febrero engafié a las plantas: nadie en la
ciudad habia visto nunca semejante tiempo. Hubo mas regalos. Para su
cumpleafios le compré una bicicleta, esa encantadora maquina semejante a una
gacela que ya he descrito, y afadi una Historia de la pintura norteamericana
moderna. Lo en su bicicleta, quiero decir su manera de andar en ella, me
proporcioné un placer supremo; pero mi intento de refinar su gusto pictérico
resultd un fracaso. Lo quiso saber si el tipo que dormia la siesta en la parva de
Doris Lee era el padre de la chiquilla seudo voluptuosa que figuraba en primer
plano, y no pudo entender por qué decia yo que Grant Wood y Peter Hundo eran
excelentes y Reginald March o Frederick Waugh espantosos.
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Cuando la primavera pinté de amarillo, verde y rosa la calle Thayer, Lolita
estaba irrevocablemente atrapada por las tablas. La sefiorita Pratt, que alcancé a
distinguir un domingo comiendo con algunas personas en Walton, me vio desde
lejos y me aplaudié simpaticamente, discretamente, cuando Lo no miraba.
Detesto el teatro como forma primitiva y putrida, histéricamente hablando. Una
forma que deriva de los ritos de la edad de piedra y del desatino comun, a pesar
de esos aportes individuales de genios tales como la poesia isabelina, por
ejemplo, que el lector de gabinete entresaca del montén. Como por entonces yo
estaba demasiado ocupado con mis propias faenas literarias, no me tomé el



trabajo de leer el texto completo de Los cazadores encantados, la obrilla en que
Dolores Haze desempefiaba el papel de la hija de un granjero que se cree un
hada del bosque, o Diana o cosa asi, y que, duefia de un libro sobre hipnotismo,
hace caer a unos cuantos cazadores perdidos en diversos trances curiosos, hasta
que a su vez sucumbe al hechizo de un poeta vagabundo (Mona Dahl). Eso fue
cuanto deduje por unas cuantas paginas arrugadas y mal escritas a maquina del
libreto que Lo desparramaba por la casa entera. La coincidencia del nombre con
el de un hotel inolvidable era agradable y triste a la vez: cansadamente pensé
que era mejor no recordarsela a mi encantadora, temeroso de que una ruda
acusacion de sensibloneria me hiriera ain mas que su olvido.

Imaginé que la obrilla seria otra versién, practicamente andénima, de
alguna leyenda trivial. Nada prohibia suponer, desde luego, que en busca de un
nombre atractivo, el fundador del hotel habia sido influido por la fantasia de su
decorador mural y que después el nombre del hotel habia sugerido el de la obra.
Pero mi mente simple, crédula, benévola, tomé otro camino y sin pensar
demasiado en la cosa di por sentado que fresco, nombre y titulo derivaban de
una fuente comun, de una tradicién local que yo, extranjero poco versado en el
acervo cultural de la Nueva Inglaterra, no podia conocer. Por consiguiente, tenia
la impresion (todo esto de manera casual, entiéndase bien, fuera de la 6rbita de
mis intereses) de que la maldita obrilla pertenecia a un tipo de fantasia para
consumo juvenil, elaborada y reelaborada muchas veces, como Hansel y Gretel
por Richard Roe o La bella durmiente por Dorothy Doe o EI manto del emperador
por Maurice Vermont y Marion Rumpelmeyer, piezas que pueden encontrarse en
Obras para actores escolares o jElijamos una obra! En otras palabras, yo no
conocia —ni me habria interesado, de saberlo— que en realidad Los cazadores
encantados era una composicion reciente y original estrenada tres o cuatro
meses antes por un grupo intelectual de Nueva York. En la medida en que podia
juzgarla por el papel de mi encantadora, me parecia una melancélica muestra de
la literatura fantastica, con ecos de Lenormand y Maeterlinck y algunos apacibles
sofladores britanicos. Los cazadores con sombreros rojos, vestidos de manera
uniforme —el primero era banquero, el segundo plomero, el tercero policia, el
cuarto sepulturero, el quinto asegurador, el sexto un convicto fugitivo (jimaginen
ustedes qué posibilidades!)—, en manos de Dolly cambiaban por completo de
personalidad y recordaban sus vidas verdaderas s6lo como suefios o pesadillas
de que Diana los habia despertado. Pero el séptimo cazador (con sombrero
verde, el necio) era un joven poeta y aseguraba, con gran exasperacion de
Diana, que ella y la diversiéon suministrada (ninfas danzantes, elfos, monstruos)
eran suyos, invencion del poeta. Creo que al fin, profundamente disgustada por
su pedanteria, mi descalza Dolores llevaba a Mona, con pantalones a cuadros, a
la granja de su padre para demostrar al fanfarrbn que no era una creacion
poética, sino una muchacha rustica, terre a terre. Un beso de ultimo momento
destacaba el hondo homenaje de la obra; fantasias y realidad se confunden en el
amor. Consideré méas sensato no criticar la obra en presencia de Lo: tan
sumergida estaba en sus «problemas de expresion». Ademas, juntaba sus
delgadas manos florentinas de manera encantadora, batiendo las pestafias y
rogadndome que no fuera a los ensayos, como hacian algunos padres ridiculos,
porqgue deseaba deslumbrarme con un estreno perfecto... y porque de todos
modos yo no hacia mas que entrometerme y decir tonterias y quitarle su
entusiasmo en presencia de otras personas.

Hubo un ensayo muy especial... corazén, corazén mio..., hubo un dia de
mayo sefialado por un impetu de alegre entusiasmo —todo pas6é mas alla del
alcance de mi vista, inmune a mi memoria— y cuando volvi a ver a Lo, al final de



la tarde, pedaleando su bicicleta, apretando la palma de la mano contra la
humeda corteza de un joven abedul al extremo de nuestro jardin, me impresiond
tanto la radiante ternura de su sonrisa que por un instante crei solucionadas
todas nuestras dificultades.

—¢Recuerdas —dijo— el nhombre de aquel hotel... tu sabes (frunciendo la
nariz), vamos tu sabes... de columnas blancas y un cisne de méarmol en el
vestibulo? Oh, tienes que recordarlo (ruidosa aspiracién)... el hotel donde...
Bueno, no importa. ¢(No se llamaba (casi un susurro) Los cazadores encantados?
Ah, asi se llamaba... ¢De veras? (pensativa).

Y con un estallido de amorosa risa primaveral dio una palmada al arbol
fulgurante y partié calle arriba, hasta la esquina, y después regreso, con los pies
apoyados en los pedales inmdéviles, en una postura de abandono, una mano
sofiadora sobre el regazo de flores estampadas.
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Como quiza tuviera relacibn con su interés por la danza y el arte
dramatico, autoricé a Lo a tomar lecciones de piano con cierta seforita
Emperador (como podriamos llamarla los estudiosos franceses), hacia cuya casa
de persianas azules, a poco mas de una milla desde Beardsley, Lo podia pedalear
dos veces por semana. La noche de un lunes, a fines de mayo (y mas o menos
una semana después de ese ensayo especial al que Lo no me habia permitido
asistir), sond el teléfono de mi estudio (donde yo atacaba el flanco del rey de
Gustave, quiero decir de Gastén) y la sefiorita Emperador me pregunté si Lo iria
a su casa el martes préximo, pues habia faltado el martes anterior y ese mismo
dia. Dije que no faltaria... y segui jugando. Como supondra el lector, mis
facultades estaban embotadas y dos jugadas después, cuando correspondio
mover a Gastén, comprendi a través de la bruma de mi angustia, que podia
robarme la reina. También él lo advirtié, pero suponiendo que era una trampa de
su astuto adversario, se detuvo un minuto, bufando, silbando, sacudiendo los
carrillos y hasta dirigiéendome miradas furtivas, e hizo movimientos irresolutos
con sus dedos rechonchos, mufiéndose por tomar esa jugosa reina y sin
atreverse a hacerlo, hasta que por fin se precipité sobre ella (¢,quién sabe si eso
no le ensefié algunas audacias posteriores?) y yo hube de pasar una hora
interminable sobrellevando el empate. Termind su cofiac y por fin se marchd,
muy satisfecho con su resultado (mon pauvre ami, je ne vous ai jamais revu, et
quoiqu'il y ait bien peu de chance que vous ne voyez mon livre, permettez-moi
de vous dire que je vous serre la main bien cordialement, et que toutes mes
filletes vous saluent). Encontré a Dolores Haze sentada a la mesa de la cocina,
consumiendo un prisma de pastel, fijos los ojos en su libreto. Esos ojos se
alzaron para mirarme con una especie de vacuidad. Al enterarse de mi
descubrimiento permanecié singularmente impavida y dijo d'un petit air
faussement contrit que se sabia una nifia muy mala, pero que habia sido incapaz
de resistirse al encanto y habia empleado esas horas destinadas a la musica —ah,
lector mio— para ensayar en un pargque publico la escena de la selva magica con
Mona. Dije «muy bien» y me dirigi hacia el teléfono. La madre de Mona contesté:
«Oh, si, esta en casa» y se aparté con una risa neutra de amabilidad materna
para gritar fuera de escena «jTe llama Roy!» y un instante después, Mona tomo
el tubo y empezé6 a refiir a Roy con voz monétona, pero no sin ternura, por algo
que él habia dicho o hecho, y yo interrumpi, y Mona dijo en su mas humilde
registro de contralto «si, sefior», «sin duda, sefior», «soy la Unica culpable de lo
que ocurrié» (jqué elocucién, qué aplomo!), «de veras, no sabe cuanto lo siento»



y todo el repertorio caracteristico de esas pequefias rameras.

Bajé, pues, la escalera aclarandome la garganta y conteniendo los latidos
de mi corazéon. Lo estaba ahora en la sala, en su sillén favorito. Al verla asi
repantigada, mordisqueadndose una ufia, burlandose de mi con sus vaporosos
ojos insensibles, y meciendo un banquillo sobre el cual habia posado el talon de
su pie descalzo, adverti de pronto con una especie de nausea cuanto habia
cambiado desde que la habia conocido, dos afios antes. ;O el cambio habia
ocurrido en esas dos Ultimas semanas? ¢;Tendresse? Sin duda, el mito habia
estallado. Alli estaba sentada, rigidamente, en el foco de mi ira incandescente. La
bruma de mi deseo habiase diluido y no subsistia otra cosa que esa temible
lucidez. jOh, cuanto habia cambiado! Su cutis era el de una vulgar adolescente
desalifada que se aplica cosméticos con dedos sucios en la cara sin lavar y no
repara en el tejido infectado, en la epidermis pustulosa que se pone en contacto
con su piel. Su lozania suave y tierna habia sido tan encantadora en dias
remotos, cuando yo solia hacer rodar por broma su cabeza despeinada sobre mi
regazo... Un vulgar arrebol reemplazaba ahora aquella inocente fluorescencia, un
resfriado habia pintado de rojo llameante las aletas de su desdefiosa nariz. Como
aterrorizado desvié mi mirada, que se desliz6 mecanicamente por el lado interno
de sus piernas desnudas, muy estiradas. jQué pulidas y musculosas me
parecieron! Sus 0jos muy abiertos, grises como nubes y ligeramente inflamados,
seguian fijos en mi y a través de ellos descifré el pensamiento de que al cabo
Mona podia estar en lo cierto, de que quiza fuera posible denunciarme sin
exponerse a ser castigada. Qué equivocado habia estado. jQué loco habia sido!
Todo en ella pertenecia al mismo orden exasperante e impenetrable, la tension
de sus piernas bien formadas, la planta sucia de su calcetin blanco, el sweater
grueso que llevaba a pesar de estar en un cuarto cerrado, su olor joven y sobre
todo el borde de su cara, con su arrebol artificial y sus labios recién pintados. El
rojo habia manchado los dientes delanteros y me asalté un recuerdo horrible:
una imagen que no era de Monique, sino de otra joven, siglos atras, elegida por
otro antes de gque yo tuviera tiempo para resolver si su sola juventud alejaba el
riesgo de contraer una enfermedad espantosa, y que tenia los mismos pémulos
encendidos y prominentes, una maman muerta, grandes dientes delanteros y un
pedazo de roja cinta mugrienta en el pelo castafo.

—Bueno, habla —dijo Lo—. {Te ha satisfecho la averiguacion?

—Oh, si —dije—. Perfecta. Si... Y no dudo que entre las dos inventasteis la
cosa. En realidad, no dudo que le has dicho todo sobre nosotros.

—Ah, ¢si?...

Dominé mi respiracion y dije:

—Dolores, esto tiene que acabar. Estoy dispuesto a sacarte de Beardsley, a
encerrarte ya sabes dénde, pero esto tiene que acabar. Estoy dispuesto a
llevarte en el tiempo necesario para que hagas tu valija. Esto tiene que acabar, o
sucederd cualquier cosa.

—Sucedera cualquier cosa, ¢eh?...

Arrebaté el banquillo que mecia con su talébn y su pie cay6é con ruido al
suelo.

—iEh, despacio! —grit6.

—Ante todo, vete arriba —grité a mi vez, mientras la asia y la obligaba a
levantarse.

A partir de ese momento ya no contuve mi voz y ambos nos gritamos y
ella dijo cosas que no pueden imprimirse. Dijo que me odiaba. Me hizo muecas
monstruosas, inflando los carrillos y produciendo un sonido diabdlico. Dijo que yo
habia intentado violarla varias veces cuando era inquilino de su madre. Dijo que



estaba segura de que yo habia asesinado a su madre. Dijo que se acostaria con
el primer tipo que se le antojara y que no podia impedirselo. Dijo que subiria a
su cuarto y me mostraria todos sus escondrijos. Fue una escena estridente y
odiosa. La tomé por el pufio nudoso, que ella retorcia tratando subrepticiamente
de encontrar un punto débil para librarse en un momento favorable. Pero yo la
retuve con fuerza y en verdad la lastimé bastante (jasi se pudra por ello mi
corazon!) y una o dos veces sacudi6 el brazo con tal violencia que temi romperle
el pufio. Mientras tanto, me miraba con esos ojos inolvidables en que luchaban la
fria ira y las lagrimas ardientes, y nuestras voces cubrian la campanilla del
teléfono, y cuando adverti que llamaba escap6 en un segundo.

Como a los personajes de las peliculas, parecen asistirme los servicios de
la machina telephonica y su dios repentino. Esa vez fue una vecina enfurecida.
La ventana de la derecha estaba abierta en la sala —felizmente, con el visillo
corrido— y tras ella la noche negra y humeda de una destemplada primavera de
Nueva Inglaterra nos habia escuchado, conteniendo el aliento. Siempre he creido
que este tipo de solterona con mente obscena era el resultado de una cria
considerablemente literaria en la ficcibn moderna; pero ahora sé que la mojigata
y salaz sefiorita Derecha —o, para disipar su incognito, la sefiorita Fenton
Lebone— habia asomado tres cuartas partes de su humanidad por la ventana de
su dormitorio, luchando por enterarse del motivo de nuestra rifia.

«Ese alboroto... no tiene sentido... —graznaba el receptor—, esto no es un
inquilinato... Debo advertirle...»

Pedi disculpas por los ruidosos amigos de mi hija. Son jovenes, usted
comprende... y corté un nuevo graznido.

Abajo resond la puerta de la calle. ¢Lo? ¢{Habria huido?

A través del ventanuco de la escalera vi un fantasma impetuoso que se
deslizaba entre los arbustos, un punto plateado en la oscuridad —llanta de rueda
de bicicleta— que se movia, centelleaba y desaparecia.

El azar habia querido que el automovil pasara esa noche en un taller
mecanico de la ciudad. No tenia otra alternativa que perseguir a pie a la alada
fugitiva. Aun hoy, a tres afios de distancia, no puedo evocar esa calle en una
noche de primavera, esa calle con arboles ya tan poblados, sin un
estremecimiento de panico. Frente a su puerta iluminada la seforita Lester
paseaba el perro hidrépico de la sefiorita Fabian. El sefior Hyde casi tropez6 con
él. Caminaba tres pasos y corria otros tres. Una lluvia tibia empez6 a tamborilear
sobre las hojas de castafio. En la esquina siguiente, apretando a Lolita contra
una baranda de hierro, un joven borroso la besaba... no, no era ella. Todavia con
una comezén en mis garras, segui la carrera.

A media milla del numero catorce, la calle Thayer se confunde con un
terreno privado y una calle diagonal; ésta lleva al centro de la ciudad. Frente al
primer bar vi —jcon qué melodia de alivio!— la fulgurante bicicleta de Lolita que
estaba aguardandola. Empujé, en vez de tirar, tiré, empujé, tiré y entré. A unos
diez pasos Lolita, a través del cristal de una cabina telefonica (el dios
membranoso seguia acompafiandome), ahuecando la mano sobre el tubo y
confidencialmente inclinada sobre él, fijos sus o0jos en mi, se volvid con su
tesoro, cortd a toda prisa y sali6 meneandose.

—Traté de llamarte a casa —dijo vivazmente—. He tomado una gran
decisién. Pero antes ofréceme una bebida, papa.

Observo a la muchacha indiferente que puso el hielo en el vaso, después el
helado, después el jarabe de cereza, mientras mi corazén ardia de ansia y amor.
Ese pufiado de criatura. Mi encantadora criatura. Tiene usted una hija
encantadora, sefior Humbert. Siempre la admiramos cuando pasa. El sefior Pim



observaba cémo Pippa sorbia su refresco.

J'ai toujours admiré l'oeuvre ormonde du sublime Dublinois. Mientras
tanto, la lluvia se habia convertido en una ducha voluptuosa.

—Oye —me dijo Lo haciendo rodar a mi lado la bicicleta, arrastrando un pie
sobre la acera de oscuro brillo—. He decidido algo. Quiero salir de esa escuela. La
odio. Odio la representacion. jLa odio de veras! No quiero volver nunca,
encontraremos otra. Vayamonos en seguida. Empecemos un largo viaje de
nuevo. Pero esta vez iremos a donde yo quiera, ¢no es cierto?

—Soy yo quien elige. C'est entendu? —dijo bamboleandose un poco a mi
lado. S6lo empleaba el francés cuando queria ser una nifiita muy buena.

—Bueno, entendu. Ahora apurate, Lenore, o te empaparas.

Una tempestad de sollozos colmaba mi pecho.

Lo descubrié sus dientes en un adorable mohin de colegiala, se inclind
adelante y se marché pedaleando, p4jaro mio.

La mano cuidada de la sefiorita Lester abria la puerta para un perro viejo
de andar derrengado qui prenait son temps.

Lo me esperaba cerca del abedul espectral.

—Estoy hecha una sopa —declaré con voz aguda—. (Estas contento? jAl
diablo con la representacién! (Entiendes?

La garra de una bruja invisible cerré la ventana de un primer piso.

En nuestro pasillo, ardiente de luces acogedoras, mi Lolita se quitd el
sweater, sacudid su pelo cubierto de diamantes, tendié hacia mi los brazos
desnudos y levanto la rodilla.

Quiza interese saber a los psicélogos que tengo la habilidad —caso harto
singular, supongo— de verter torrentes de lagrimas evocando tempestades
pasadas.

15

Se rectificaron los frenos, se limpi6 el radiador, se ajustaron las valvulas y
Humbert, inhabil mecanico pero prudente papa, abond ésas y otras reparaciones
y mejoras, de modo que el automoévil de la difunta sefiora Humbert quedo en
estado respetable y listo para emprender un nuevo viaje.

Habiamos prometido a la Beardsley School, a la buena Beardsley School,
que regresariamos no bien terminara mi compromiso con Hollywood (insinué que
Humbert seria asesor principal de wuna pelicula relacionada con el
«existencialismo», que por entonces aun no hacia furor). En realidad jugaba con
la idea de escurrirme por la frontera mexicana —ya era mas valiente que un afo
antes— y resolver alli el futuro con mi pequefia concubina, que media ya un
metro cincuenta y pesaba cuarenta kilos. Habiamos sacado a relucir nuestros
libros y mapas turisticos. Ella habia trazado el itinerario con cuidado infinito.
¢Habia que agradecer a su aficion teatral esa razon de su aire juvenil y esa
adorable ansiedad por explorar la rica realidad? En esa palida pero tibia mafiana
dominical experimenté la extrafia levedad de los suefios cuando dejamos la casa
del asombrado profesor Quim y corrimos por la calle principal hacia la carretera.
El vestido de algoddn a rayas blancas y negras de mi amor, su vistoso sombrero
azul, sus calcetines blancos, sus mocasines pardos, no iban del todo bien con la
gran aguamarina hermosamente tallada y pendiente de una cadenilla de plata
que brillaba en su pecho: una gota de lluvia primaveral regalada por mi.
Pasamos ante el New Hotel y Lo ri6.

—¢Cuanto pides por tus pensamientos? —dije.

Ella tendi6é la palma abierta, pero en ese instante debi aplicar los frenos



repentinamente, al ver la luz roja. Mientras esperdbamos, otro automovil se
deslizé junto al nuestro; una mujer joven de pelo brillante y broncineo, largo
hasta los hombros (¢dénde la habia visto?) saludé a Lo con un resonante
«jHolal» vy dirigiendose a mi, efusivamente (jya la habia situado!), dijo
subrayando algunas palabras:

—Qué verglenza eso de sacar a Dolly de la representacion... debi6 usted
oir al autor... cdmo la elogié después de aquel ensayo...

—Luz verde, pedazo de tonto —susurro Lo.

Simultaneamente, agitando en fulgurante adiés un brazo con brazaletes,
Juana de Arco (en una representacion que habia visto en el teatro local) se alejo
violentamente de nosotros para precipitarse en la avenida Campus.

—¢Quién era? ¢(Vermont o Rumpelmeyer?

—No, Edusa Gold... la tipa que nos adiestraba.

—No me referia a ella. ¢{Quién fue el autor de esa obra?

—ANh, si, desde luego. Una vieja. Clara no-sé-cuantos. Habia un monton de
gente alla.

—¢De modo que te elogi6?

Y mi amada emitié esa nueva risilla —quiza relacionada con sus ardides
teatrales— que habia empezado a afectar.

—Eres una criatura extrafa, Lolita —dije, quiza con otras palabras—. Desde
luego, me alegra que hayas olvidado esa idea absurda del teatro. Pero lo extrafio
es que abandonaras todo justo una semana antes de que se produzca la cosa.
Oh, Lolita, deberias ser mas cuidadosa con tus entusiasmos. Recuerdo que
abandonaste Ramsdale por el campamento, y el campamento por un viaje de
placer, y presiento otros cambios violentos en tu disposicion. Debes ser mas
cuidadosa. Hay cosas que no pueden dejarse. Debes perseverar. Debes tratar de
ser un poco mas buena conmigo, Lolita. Ademas, deberias vigilar tu
alimentacién. La circunferencia de tus muslos no deberia pasar los cuarenta
centimetros. Mas... seria fatal (bromeaba, desde luego). Ahora emprendemos un
largo y dichoso viaje. Recuerdo...
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Recuerdo que cuando era nifio me deleitaba con un mapa de Norteamérica
donde los «Montes Apalaches» corrian libremente de Alabama a New Brunswick,
de modo que la regiébn toda que atravesaban —-Tennessee, las Virginias,
Pensilvania, Nueva York, Vermont, New Hampshire y Maine— se mostraba a mi
imaginacién como una Suiza o hasta un Tibet gigantesco, toda montafia, pico
tras pico gloriosamente diamantino, coniferas gigantes, le montagnard émigré
con una magnifica piel de oro, y Felix tigris auratus y Pieles Rojas bajo catalpas.
Que todo ello degenerara en miseras tierras suburbanas y un humeante
incinerador de desperdicios era aterrador. jAdiés, Appalachia! Dejandola,
cruzamos Ohio, los tres estados, que empiezan con «I» y Nebraska —ah, ese
primer soplo del oeste—. Viajabamos holgadamente, con mas de una semana
para llegar a Wace, Continental Davile, donde Lo desed apasionadamente ver las
danzas ceremoniales que sefialan la apertura de la estacion de la Cueva Méagica,
y por lo menos tres semanas para llegar a Elphinstone, perla de un estado del
oeste, donde Lo anhel6 trepar la Roca Roja, desde la cual se habia arrojado poco
antes una madura estrella cinematografica después de una rifia de borrachos con
su gigolo.

De nuevo nos dieron la bienvenida en discretos alojamientos, inscripciones
que decian:



«Deseamos que se sienta usted como en su casa. Todos los enseres han
sido cuidadosamente registrados antes de su llegada: El niUmero de su automovil
quedarad anotado aqui. Economice el agua caliente. Nos reservamos el derecho
de rechazar sin explicaciones a cualquier persona objetable. No arroje ninguna
clase de desperdicios en el inodoro. Gracias. Vuelva a visitarnos. La
Administracién. Consideramos a nuestros huéspedes como las personas mejores
del mundo»».

En esos lugares espantosos pagamos diez délares por camas gemelas, las
moscas revoloteaban mas all4d de la puerta sin tela metalica y al fin lograban
meterse en el cuarto, las cenizas de nuestros predecesores aun permanecian en
los ceniceros, un pelo de mujer serpeaba en la almohada, oiamos a nuestro
vecino que colgaba su chaqueta en el armario, las perchas estaban
ingeniosamente atadas a la barra por medio de alambres para evitar robos vy,
supremo insulto, los cuadros sobre las camas gemelas eran gemelos idénticos.
También adverti que la moda comercial cambiaba. Los acoplados tendian a
reunirse, a ir formando una caravansay'® (Lo no parecia interesada por mi
explicacion, pero el lector quiz4 la encuentre curiosa), se agregaba un segundo
piso, después un vestibulo, los automaviles se llevaban a un garage comun y ese
conjunto de cabinas se convertia en un buen hotel.

He de advertir al lector que no ria de mi ofuscacién mental. Ahora es facil
para él y para mi descifrar un destino pasado; pero un destino en formacion no
es, créaseme, uno de esos honrados relatos policiales donde todo cuanto debe
hacer uno es prestar atencion a las claves. Una vez lei una novela policial
francesa donde las claves estaban en bastardilla. Pero no es asi como procede
McFate, aunque llegue uno a reconocer ciertas oscuras indicaciones.

Por ejemplo: no podria jurar que no hubo por lo menos una ocasién, antes
de cruzar el oeste medio o en los comienzos de esa travesia, en que Lo procurd
obtener cierta informacidon o ponerse en contacto con una persona O personas
desconocidas. Habiamos parado en una estacion de servicio, bajo el signo de
Pegaso, y ella se deslizé del asiento y huyé a la parte posterior del edificio
mientras la cubierta del motor levantada (bajo la cual me habia inclinado para
observar las manipulaciones del mecanico) me la ocultaron por un momento;
inclinado a mostrarme indulgente, no hice mas que sacudir mi benévola cabeza,
aunque hablando con propiedad, esas visitas estaban prohibidas, ya que intuia
que los bafios —y también los teléfonos— eran por motivos indiscernibles los
puntos donde mi destino podia precipitarse. Todos tenemos objetos fatales —un
paisaje reiterado en unos casos, un niumero en otros—, cuidadosamente elegidos
por los dioses para suscitar acontecimientos de especial significacion: aqui debe
tropezar John, alli debe sufrir Jane.

Lo cierto es que mi automaovil estaba listo y lo retiré de los surtidores para
que atendieran a un camion de auxilio, cuando el volumen cada vez méas grande
de su ausencia empez6 a pesar sobre mi en esa ventosa opacidad. No era ésa la
primera vez ni seria la Ultima que miraba con tal desasosiego todas las
trivialidades de las paradas que parecen casi sorprendidas, como campesinos
boquiabiertos, de encontrarse en el campo de visiéon de un viejo detenido; ese
techo de basura verde, esas llantas en venta, muy negras sobre la pared muy
blanca, esas fulgurantes latas de aceite para motor, esa heladera roja con
bebidas variadas, las cuatro, cinco, siete botellas vacias en el diagrama

10 Especie de posada cuadrangular, con un gran patio en el centro.



incompleto para palabras cruzadas de sus celdas de madera, esa cucaracha que
caminaba pacientemente por el lado interior del vidrio de la oficina. Desde la
puerta abierta llegaba la musica de una radio y como su ritmo no armonizaba
con la ondulaciéon y el estremecimiento de las plantas animadas por el viento,
tenia uno la impresiéon de presenciar una escena cinematografica que vivia su
propia vida, mientras el piano o el violin seguian una linea musical
completamente ajena a la flor estremecida, la rama oscilante. El dltimo sollozo
de Charlotte vibraba en mi de manera incongruente, mientras Lolita vibraba
desde una direccion totalmente inesperada con su vestido flameando contra el
ritmo. Dijo que habia encontrado ocupado el bafio para damas y se habia dirigido
a la senal de la Concha, en la cuadra siguiente. Decian alli que estaban
orgullosos de sus acogedoras instalaciones. Esas postales con franqueo pagado,
decian, estaban a la espera de sus comentarios. Pero no hubo postales. No hubo
comentarios.

Ese mismo dia o el siguiente, después de una marcha tediosa a través de
tierras cultivadas, llegamos a un pueblo agradable y nos detuvimos en el
alojamiento. «Los Castafios» —cabafias agradables, praderas verdes y humedas,
manzanos, un viejo columpio y un crepusculo tremendo que mi nifia agotada
ignor6—. Habia querido atravesar Kasbeam porque estaba sélo treinta millas al
norte de su ciudad natal, pero a la mafana siguiente la encontré apatica, sin
deseos de volver a ver la acera donde habia jugado cinco afios antes. Por
motivos obvios yo habia puesto reparos a ese desvio, aunque ambos estdbamos
de acuerdo en no atraer la atencion de ninguna manera, permaneciendo en el
automovil y sin hablar con antiguos amigos. Mi alivio ante el abandono del
proyecto se vio enturbiado por la idea de que si Lo hubiera intuido mi total
oposicion a las posibilidades nostalgicas de Pisky, no habria cedido tan
facilmente. Cuando se lo dije con un suspiro, suspir6 a su vez y se declard
indispuesta. Queria quedarse en la cama por lo menos hasta la hora del té, con
un montén de revistas; si para entonces se sentia mejor, seguiriamos viaje hacia
el oeste. Debo decir que estaba muy languida ella. Nuestra cabafa estaba en la
cima arbolada de una colina, y desde nuestra ventana podia verse el camino que
serpeaba hacia abajo y después corria entre dos filas de castafios derecho como
la raya del pelo, hacia la bonita ciudad, singularmente nitida y como de juguete a
la distancia en esa mafana pura. Podia distinguir a una nifa-elfo sobre una
bicicleta-insecto, y un perro, quiza demasiado grande en proporciéon, tan
preciosos como peregrinos con sus mulas que ascienden por palidos caminos de
cera en los cuadros antiguos, con personajes minusculos rojos y colinas azules.
Tengo el gusto europeo de valerme de mis propios pies cuando es posible
prescindir del automévil, y caminé despaciosamente, topandome durante mi
marcha con la ciclista —una nifia fea y rechoncha con trenzas, seguida de un
inmenso San Bernardo con o6rbitas como pensamientos—. En Kasbeam, un
peluguero decrépito me corté el pelo de manera harto mediocre. Parloteaba
acerca de un hijo suyo jugador de béisbol, y a cada estallido me escupia en el
cuello; de cuando en cuando se limpiaba los anteojos en mi delantal o
interrumpia sus trémulos tijeretazos para exhibir recortes doblados de diarios
amarillentos. Yo estaba tan distraido que me sobresalté al comprender, mientras
él me ensefiaba una fotografia sobre un caballete, en medio de las viejas
lociones grisaceas, que el joven jugador de béisbol habia muerto treinta afios
antes.

Bebi una taza de café insipido y caliente, compré unas bananas para mi
monita y pasé diez minutos en una rosticeria. Debi6é pasar por lo menos una hora
y media antes de que este peregrino de regreso a su hogar apareciera en el



camino sinuoso gque subia hasta el castillo de los castafos.

La nifia que habia visto en mi trayecto hacia la ciudad, estaba ahora
cargada de ropa lavada y ayudaba a un hombre deforme de cabeza grave y
rasgos groseros que me recordd el personaje de «Bertoldo» en la comedia
italiana. Cuando llegué estaban Ilimpiando las cabafias, agradablemente
espaciadas entre la profusa vegetacién. Era mediodia, y casi todas, con un ultimo
estallido de sus puertas persianas, se habian librado de sus ocupantes. Una
pareja de ancianos momificados en un ultimo modelo salia de uno de los garages
contiguos. En otro asomaba, como por una vaina, una carroceria roja; y cerca de
nuestra cabafa, un joven fuerte y apuesto, de pelo negro y ojos azules, subia
una heladera fuerte y portéatil a su camioneta rural. Por algin motivo me dirigi6é
una timida sonrisa cuando pasé. Al frente, sobre la hierba, en la sombra
ramificada de los arboles profusos, el San Bernardo vigilaba la bicicleta de su
ama y no muy lejos una mujer joven, entregada a la vida de familia, habia
sentado a una criatura extasiada en el columpio y la mecia suavemente,
mientras un celoso nifio de dos o tres afios incomodaba cuanto podia,
procurando empujar o atraer la tabla del columpio hasta que al fin consiguié que
lo golpeara y empezé a aullar, tendido de espaldas en la hierba, mientras su
madre seguia sonriendo amablemente a ninguno de sus dos hijos. Recuerdo esas
minucias con tanta claridad quizd porque habia de revisar mis impresiones de
cabo a rabo unos minutos después. Ademas, algo en mi permanecia alerta desde
aquella terrible noche en Beardsley. De pronto quise sustraerme a la sensaciéon
de bienestar producida por mi caminata, por la joven brisa estival que envolvia
mi cuello, el suave crujido de la granza humeda, el jugoso depdésito que al fin
habia conseguido succionar de un diente cariado y hasta el agradable peso de
mis provisiones, que la condicion de mi corazon no debia permitirme llevar. Pero
aun esa misera bomba mia parecia trabajar apaciblemente, y me senti adolori
d'amoureuse largueur, para citar al viejo Ronsard, cuando llegué a la cabafa
donde habia dejado a mi Dolores.

Con gran sorpresa, la encontré vestida. Estaba sentada al borde de la
cama, con pantalones y blusa, y me miré como sin reconocerme. La brevedad de
su blusa parecia destacar, mas que disimular, la linea suave y audaz de sus
pechos pequefios, y esa audacia me irrit6. No se habia lavado, pero tenia los
labios recién pintados, aunque muy al descuido, y sus dientes anchos brillaban
como marfil manchado de vino. Parecia encendido por una llama diabdlica que
nada tenia que ver conmigo.

Dejé mi pesado envoltorio y miré los tobillos desnudos de sus pies con
sandalias, después su cara inocente, después otra vez sus pies pecaminosos.

—Has salido —dije.

Habia granos de granza en sus sandalias.

—Acabo de levantarme -—contest6— He salido un segundo -—agrego,
interceptando mi mirada a sus pies—. Queria verte regresar.

Advirti6 las bananas y se dirigio hacia la mesa.

¢Qué sospecha especial se insinuaba en mi? Ninguna, en verdad... Pero
esos 0jos melancdlicos, candidos, esa tibieza singular que manaba de ella... No
dije nada. Miré los meandros del camino, tan distintos en el marco de la ventana.
Quien deseara traicionar mi buena fe habria encontrado espléndida esa vista.
Con apetito creciente, Lo se dedicé a las frutas. Subitamente, recordé la sonrisa
propiciatoria de Johnny, el vecino de la camioneta. Sali precipitadamente. Todos
los automoéviles habian desaparecido, salvo su camioneta. Su mujer encinta subia
en ella con su criatura y el otro niflo, mas o menos invalido.

—¢Qué pasa, a donde vas? —gritd Lo desde la entrada.



No dije nada. Empujé su blandura dentro del cuarto y la segui. Le arranqué
la blusa. Desnudé el resto de su persona. Le quité las sandalias. Pero el olor que
busqué en toda ella era tan leve que no podia discernirse del antojo de un
maniatico.
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El gros Gaston, con su estilo melindroso, era aficionado a hacer regalitos
que salieran apenas de lo comun. Una noche advirtié que la caja donde guardaba
las piezas de ajedrez estaba rota, y al dia siguiente me envié por uno de sus
chicuelos una caja de cobre: tenia un complicado disefio oriental sobre la tapa y
el cierre era seguro. Una mirada me basté para comprobar que era una de esas
cajas baratas, llamadas «luizettas» por algun motivo, que se compran en Argel y
otras partes sin que sepa uno después qué hacer con ellas. Resulté demasiado
chata para albergar mis voluminosas piezas, pero la conservé... destinandola a
un fin totalmente distinto.

Para alterar ese designo del destino en que oscuramente me sentia
atrapado, habia resuelto —con visible fastidio de Lo— pasar otra noche en el
albergue «Los Castafios». Desperté a las cuatro de la mafana, me cercioré de
que Lo estaba aun profundamente dormida (boca arriba, como en una especie de
embotada perplejidad por la vida curiosamente inane que todos le habiamos
deparado) y comprobé que el precioso contenido de la «luizetta» estaba a salvo.
Alli, envuelta cuidadosamente en un pafio de lana blanca, habia una pistola de
bolsillo calibre 32, para ocho cartuchos, de longitud algo menor que la novena
parte de la longitud de Lolita, culata de nogal, pintada de azul. La habia
heredado del difunto Harold Haze, juntamente con un catadlogo de 1938 que
decia alegremente: «Particularmente adaptada para el uso del hogar y el
automovil, asi como contra individuo». Alli estaba, dispuesta a un subito servicio
contra el individuo o individuos, cargada y con el seguro echado, evitando asi
cualquier descarga accidental. Debemos recordar que una pistola es el simbolo
freudiano del miembro central del padre.

Me alegraba de tenerla y mas aun de haber aprendido a utilizarla dos afios
antes, en la selva de pinos que rodeaba mi lago, el de Charlotte. Farlow, con
quien habia atronado esos bosques remotos, era un tirador admirable y era
capaz de alcanzar un picaflor con su 38, aunque debo decir que la prueba de su
hazana era harto precaria: apenas una pelusilla iridiscente. Un corpulento ex
policia llamado Krestovski, que unos veinte afios antes habia matado a dos
presidiarios préfugos, se unié a nosotros y abatié un mindsculo pajaro carpintero
—completamente fuera de la estacion, entre paréntesis—. Entre esos dos
deportistas yo, desde luego, no era sino un bisofio y erraba siempre, aunque en
otra ocasion en que sali solo heri una ardilla. «Acuéstate aqui», susurré a mi leve
companferita, y después lo celebré con un trago de gin.
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El lector debe olvidar ahora los castafios y los colts, y seguirnos mas hacia
el oeste. Los dias que siguieron se caracterizaron por una serie de grandes
tormentas, o acaso no fuera sino una tormenta Unica que corria por el pais con
imponentes saltos de rana y que no pudimos esquivar, asi como al detective
Trapp. Pues fue entonces, cuando se me presentd el problema del convertible
rojo, que pasé a segundo plano el tema de los amantes de Lo.

jCosa extrafia! Yo, celoso de cada vardén con quien nos topabamos,



interpreté torcidamente los designios del hado. Quizd me habia embaucado el
recato de Lo durante el invierno y, de todos modos, habria sido demasiado
estupido, inclusive para un maniatico, suponer que otro Humbert seguia
avidamente a Humbert y a la ninfula de Humbert con fuegos de artificio dignos
de Jupiter por las llanuras inmensas y horribles. Deduje, donc, que ese Yark rojo
que nos seguia a discreta distancia milla tras milla, era conducido por un
detective designado por algin entrometido para comprobar qué demonios hacia
Humbert Humbert con esa hijastra suya menor de edad. Como suele ocurrirme
en periodos de tormentas eléctricas y relampagos coruscantes, tenia
alucinaciones. Quiza fueran algo mas que alucinaciones. No sé qué fue lo que ella
0 él o ambos a la vez echaron en mi alcohol, pero una noche oi que algo rozaba
la puerta de nuestra cabafa, y la abri de golpe, y adverti dos cosas... que yo
estaba desnudo y que, con un blanco fulgor en la oscuridad lluviosa, habia un
hombre que sostenia ante su cara la mascara de Jutting Chin, un grotesco
detective de historietas. Lanz6 la risilla y se escurrié. Volvi al cuarto y me dormi
en seguida. Aun hoy no estoy seguro de si esa visita fue provocada por un suefio
narcotizado: he estudiado concienzudamente el sentido del humor de Trapp, y
ésa pudo ser una muestra cabal. Ah, qué individuo vulgar y despiadado. Alguien,
supe, estaba haciendo dinero con esas mascaras de monstruos populares. ¢Es
verdad que a la marfana siguiente vi a dos chiquillos hurgando en el tacho de
basura y probandose una mascara de Jutting Chin? No lo sé. Todo pudo ser una
pura coincidencia... debida a las condiciones atmosféricas.

Soy un asesino de memoria sensacional, pero incompleta y heterodoxa, y
no puedo decirles, damas y caballeros, el dia exacto en que comprendi que el
convertible rojo nos seguia a nosotros. Pero recuerdo la primera vez en que vi a
su conductor. Yo guiaba lentamente, una tarde, a través de torrentes de lluvia,
mirando a ese rojo fantasma que se deslizaba y se estremecia de deseo en mi
espejo, cuando de pronto el diluvio aminoré la llovizna y al final cesé por
completo. Un fuego de artificio barrié el camino con un zumbido y yo, pensando
que necesitaba un par nuevo de anteojos negros, paré en una estacion de
servicio. Lo que estaba produciéndose era una enfermedad, un cancer que no
podia evitarse, de modo que ignoré sencillamente el hecho de que nuestro
tranquilo perseguidor, en el convertible de su propiedad, se habia detenido en un
café o bar que ostentaba este letrero idiota: ALVER VERAS. Después de abastecer
mi automovil, entré en la oficina para comprarme unos anteojos y pagar la nafta.
Al ir a firmar un cheque de viajero y mientras me preguntaba sobre mi paradero
exacto, miré distraidamente por una ventana lateral y vi algo terrible. Un hombre
de anchas espaldas, medio calvo, con chaqueta color avena y pantalones pardos
oscuros, escuchaba a Lo que, asomada por la ventanilla del automovil le hablaba
muy rapidamente, agitando su mano con los dedos extendidos como hacia
cuando estaba seria y enfatica. Lo que me impresioné con fuerza arrolladura
fue... como decirlo... la voluble familiaridad de su aire, como si ambos se
hubieran conocido bien, durante semanas y semanas. Vi que él se rascaba la
barbilla y asentia; después se volvio y se dirigié a su convertible. Era un hombre
fornido y espeso, de mi edad, algo parecido a Gustave Trapp, un primo suizo de
mi padre: la misma cara suavemente tostada, mas llena que la mia, con bigotillo
negro y boca degenerada, como un capullo. Lolita estudiaba un mapa turistico
cuando regresé al automovil.

—¢Qué te pregunt6 ese hombre, Lo?

—¢;Qué hombre? Ah, ése... No sé... Me pregunté si tenia un mapa. Anda
perdido, supongo.

Seguimos un trecho y dije:



—Escuchame, Lo. No sé si me mientes o no, no sé si estas loca o no, y no
me importa por el momento. Pero ese individuo nos ha seguido el dia entero, y
su automovil estaba en el alojamiento ayer, y creo que es un policia. Sabes
perfectamente bien qué ocurrird y a dénde iras a dar si la policia descubre ciertas
cosas. Ahora dime exactamente qué te dijo y qué le dijiste tu.

Lo rio.

—Si es de veras un policia —dijo en tono chillébn, pero no sin légica—, lo
peor que podemos hacer es demostrarle que tenemos miedo. Ignéralo, papa.

—¢Te pregunt6é adonde ibamos?

—Oh, ya lo sabe.

Se burlaba.

—De todos modos, ahora le conozco la cara —dije, riéndome—. No es
bonito. Se parece muchisimo a un pariente mio llamado Trapp.

—~Quizéa sea Trapp. En tu lugar... Oh mira, todos los nueves se transforman
en el millar siguiente. Cuando yo era muy chica —sigui6é inesperadamente— crei
que se detendrian y volverian a ser todos nueves si mi madre consentia en dar la
vuelta en el coche.

Era la primera vez, creo, que hablaba espontaneamente de su nifiez
prehumbertiana. Quiza el teatro le hubiera ensefado ese ardid. Seguimos viaje
en silencio, sin perseguidores.

Pero al dia siguiente, como un dolor durante una enfermedad fatal que
vuelve cuando la droga y la esperanza se agotan, la fulgurante bestia roja estaba
de nuevo a nuestras espaldas. Ese dia el transito era escaso en la carretera;
nadie pasaba a nadie. Y nadie intent6 deslizarse entre nuestro humilde automoévil
azul y su imperiosa sombra roja... como si un hechizo pesara sobre el espacio
intermedio, una zona de jubilo y magia perversos, una zona cuya precision y
estabilidad misma tenian una virtud cristalina que era casi artistica. El conductor
que iba a mi zaga, con sus hombreras prominentes y su bigotillo a lo Trapp,
parecia un maniqui para exhibir prendas de vestir y su convertible parecia
moverse solo porque una invisible cuerda de seda silenciosa lo ligaba a nuestro
misero vehiculo. La nuestra era varias veces mas pobre que esa maquina
espléndida y barnizada, de modo que no intenté ganarle en velocidad. O lente
currite noctis equi! jOh corred suavemente pesadillas! Subimos largas pendientes
y bajamos de nuevo, y observamos los limites de velocidad, y perdonamos la
vida de nifios distraidos, reprodujimos el negro entrevero de curvas sobre sus
escudos amarillos, y en todo instante el encantado espacio intermedio
permanecié intacto, mateméatico, como un espejismo, equivalente vial de una
alfombra magica. Y mientras tanto, yo tenia conciencia de un arrebato privado, a
mi derecha: sus ojos alegres, sus mejillas en llamas.

Un agente de transito, hundido en la pesadilla de calles entrecruzadas —a
las 4 p. m. en una ciudad fabril- fue la mano del destino que interrumpi6 el
hechizo. Me dio paso y después, con la misma mano cercen0 mi sombra. Entre
ambos se habia agrupado un montén de automoviles, y yo corri, y viré
habilmente hacia una calleja. Un gorrién atareado con una colosal migaja de pan
fue atacado por otro y perdié su migaja. Después de unas cuantas paradas y
varios giros deliberados, cuando regresamos a la carretera nuestra sombra habia
desaparecido.

Lo ri6 socarronamente y dijo:

—Si es lo que piensas, fue una tonteria escaparle.

—Ahora tengo otras sospechas —dije.

—Deberias... comprobarlas... no alejandote... de él... papa querido —dijo
Lo, siguiendo los meandros de su propio sarcasmo—. Uf, qué malo estas —agrego



con su voz habitual.

Pasamos una noche lugubre en un mal alojamiento bajo un sonoro diluvio
mientras una especie de truenos prehistéricamente sonoros rodaban sobre
nuestras cabezas.

—No soy una dama y no me gustan los relampagos —dijo Lo, cuyo miedo a
las tormentas eléctricas me proporcionaba un patético alivio.

Desayunamos en la ciudad de Soda, pobl. 1001.

—A juzgar por la ultima cifra —dije—, Caragorda ya esta aqui.

—Tus chistes, querido papa, son cada vez peores —dijo Lo.

Por entonces estabamos en la campifia y hubo un par de dias de
encantadora paz (yo habia sido un tonto, todo andaba bien, esa incomodidad no
era mas que un flato sin salida). Al fin, las mesetas cedieron lugar a montafas
verdaderas y llegamos a tiempo a Wace.

Un desastre. Lolita habia leido mal una fecha en el libro de viajes y las
ceremonias de la Cueva Magica ya habian terminado. Debo admitir que lo tomé
con calma y cuando descubrimos que habia en Wace un teatro estival en plena
temporada fuimos a él una noche limpida, a mediados de junio. No podria contar
el argumento de la obra que vimos. Un asunto trivial, sin duda, con rebuscados
efectos de luz y una actriz mediocre. El Unico detalle que me agradé fue una
guirnalda de siete pequefias gracias, mas o menos inmoéviles, hermosamente
pintadas, de miembros desnudos: siete nifias envueltas en gasas de colores,
alistadas en la localidad (a juzgar por la conmocion partidaria que se producia
aqui y all4, entre el publico) que representaban un arco iris viviente tendido a
través del dltimo acto e interceptado por una serie de velos multiplicados.
Recuerdo haber pensado que esa idea de emplear nifias en colores la habian
recogido los autores, Clare Quilty y Vivian Darkbloom, de un pasaje de James
Joyce, y que dos de los colores eran encantadores hasta la exasperacion; el
Anaranjado se movia todo el tiempo y el Esmeralda, una vez que sus 0jos se
habituaron a la negrura de la platea donde nos sentdbamos incémodamente,
sonrié de pronto a su madre o0 a su protector.

Cuando acabé la funcién y el aplauso manual —sonido que mis nervios no
pueden resistir— empezo a resonar en torno a mi, empecé a empujar a Lo hacia
la salida, movido por mi natural impaciencia amorosa de volverla a nuestra
cabina azul-nedn, en la noche estrellada y maravillada: siempre digo que la
naturaleza se maravilla de los espectaculos que ve. Pero Dolly-Lo se rezago, en
una rosada bruma, entrecerrando sus o0jos extasiados y tan debilitados sus
demas sentidos por la primacia de su vista, que sus manos blandas apenas se
juntaban en el acto mecéanico de aplaudir. Ya habia visto actitudes semejantes en
los nifios, pero Dios mio, ésa era una nifia especial, que observaba con expresion
miope la escena ya remota mientras yo alcanzaba a ver algo de los autores
comunes: el smoking de un hombre y los hombros desnudos de una mujer
parecida a un gavilan, de pelo negro y altisima.

—Has vuelto a lastimarme el pufo, bruto —dijo Lo con una vocecilla al
deslizarse en el automovil.

—Lo siento en el alma, querida, mi adorada ultravioleta —dije, procurando
en vano tomarla por el codo—. Vivian es toda una mujer —agregué para cambiar
de tema (para cambiar la direccién del destino, Dios, Dios mio)—. Estoy seguro
de que ayer la vimos en aquel restaurante de Soda.

—A veces —dijo Lo— eres un idiota rematado. Primero, Vivian es el hombre;
la mujer es Clare. Segundo, tiene cuarenta afios, esta casada y tiene sangre
negra...

—Pensé que Quilty era un antiguo amor tuyo —dije bromeando—, de los



dias en que me querias, en la vieja Ramsdale.

—jQué! —dijo Lo, frunciendo el cefio—. ¢Aquel dentista gordo? Has debido
confundirme con otra chiquilla.

Y yo dije para mis adentros con qué rapidez lo olvidan todo esas chiquillas,
mientras nosotros, los viejos amantes, atesoramos cada particula de su
ninfulidad.
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Juntamente con Lo, resolvimos que las dos direcciones postales indicadas
al jefe de correos de Beardsley serian, después de nuestra partida, el correo de
Wace y el de Elphinstone. A la mafiana siguiente, visitamos la primera y debimos
hacer una cola breve pero lenta. La impasible Lo estudié la galeria de
malhechores. El apuesto Bryan castafio, tez blanca, tenia recomendada la
captura por rapto. El faux-pas de un viejo caballero de ojos tristes era violacion
de correspondencia, y como si eso no hubiera bastado, tenia la maldicién de una
joroba. Sullen Sullivan era objeto de una advertencia: se lo cree armado, y debe
considerarselo muy peligroso. Quien desee hacer una pelicula con mi libro,
atribbyame una de esas cartas, mientras yo miro. Ademas, habia una sucia
instantanea de una nifla perdida, catorce afos, que llevaba zapatos pardos la
ultima vez que fue vista. Por favor, informar al sheriff Buller.

He olvidado cuales eran mis cartas. Para Dolly habia su informe escolar y
un sobre muy especial. Lo abri deliberadamente y examiné su contenido. Deduje
que hacia lo previsto, que a ella no pareci6 importarle y se dirigié hacia el
mostrador de los periddicos, que estaba cerca de la entrada.

«Dolly-Lo: Bueno, la representacion ha sido todo un éxito. Los tres
cazadores se quedaron inmoviles, quiza un poco drogados por Cutler, sospecho,
y Linda sabia todo su papel. Estuvo bien, actué con vivacidad y dominio, pero le
falté un poco de sensibilidad, de vitalidad contenida, ese encanto de mi Diana —y
del autor—. Pero a ultima hora el autor no pudo aplaudirnos, y la terrible
tormenta eléctrica apagd nuestro modesto trueno de utileria. Ah, querida, cdémo
pasa la vida. Ahora todo ha terminado, la escuela, la representaciéon, mis rifas
con Roy, el parto de mama (jnuestro hijo, ay, no vive!)... todo parece ya muy
remoto, aunque en realidad aun llevo las huellas de esos acontecimientos.

«Pasado mafiana nos marchamos a Nueva York, y creo que no podré
zafarme de acompafiar a mis padres a Europa. Y tengo noticias aun peores.
Dolly-Lo... Quizd no me encuentres en Beardsley cuando regreses. Entre una
cosa Yy la otra, papa quiere que estudie un afio entero en una escuela de Paris,
mientras él y Fulbrigth pasean.

»Como era de esperar, el pobre Poeta tropezé en la escena lIll, al llegar a
esa jerigonza en francés. ¢(Recuerdas? Ne manque pas de dire a ton amant,
Chimeéne, comme le lac est beau, car il faut qu'il t'y méne. jVaya con la cosa!
Qu'il t'y... jQué destrabalenguas! Bueno, poértate bien, Lolita. Carifios de tu
Poeta, y recuerdos al gobernador. Tu Mona. P. D. Por un motivo u otro, mi
correspondencia es severamente registrada. De manera que ten paciencia hasta
que te escriba de Europa.» (Nunca lo hizo, que yo sepa. Estoy demasiado
cansado hoy para analizar el elemento de misteriosa sordidez contenido en esa
carta. Mucho después la encontré guardada en uno de los libros de viaje, y la
presento aqui a titre documentaire. La he leido dos veces).

Levanté los ojos de la carta y me disponia a... Lo habia desaparecido.
Mientras yo estaba abstraido en la perversidad de Mona, Lo se habia encogido de
hombros para esfumarse. «;Ha visto usted a... ?», pregunté a un jorobado que



barria el piso cerca de la entrada. Si, la habia visto, el viejo libertino. Suponia
que Lo habia visto a un amigo, pues habia salido corriendo. También yo corri. Me
detuve... no podia haber visto a nadie... Volvi a correr. Volvi a detenerme. Por fin
habia ocurrido. La habia perdido para siempre.

En afos posteriores me pregunté por qué no se marchd para siempre ese
dia. ¢Era la atraccion ejercida por sus nuevos vestidos de verano, encerrados en
mi automoévil? (Era un movimiento prematuro de un plan general? ¢Era
sencillamente porque, pensandolo bien, podia utilizarme para llevarla hasta
Elphinstone —el término secreto de su viaje—? Soélo sé que entonces estaba
seguro de haberla perdido para siempre.

En las impasibles montafias de color malva que rodeaban la ciudad
parecian pulular Lolitas que jadeaban, trepaban, reian, jadeaban disolviéndose
en su bruma. Una gran W hecha con piedras blancas en un talud empinado, en la
alejada perspectiva de una calle diagonal, me pareci6 la inicial de Woe'*.

La nueva y hermosa oficina de correos de donde acababa de salir se alzaba
entre un cinematografo dormido y una conspiracion de alamos. Eran las 9 de la
mafiana. Estaba en la calle principal. Caminé por la acera observando la opuesta:
era una de esas fragiles mafanas de principios del verano que dan belleza a
todo, con destellos aqui y alla, en los vidrios de las ventanas, con cierta
vacilacibn y desmayo ante la perspectiva de un mediodia intolerablemente
torrido. Crucé la calle y hojeé, por asi decirlo, toda una cuadra: Farmacia,
Terrenos en venta, Modas, Cafés, Articulos deportivos, Terrenos en venta,
Muebles, Rosticeria... Oficial, oficial, mi hija se ha escapado. Confabulada con un
detective, enamorada de un chantajista. Saqué fuerzas de mi infinita
desesperacion. Atisbé en el interior de las tiendas. Pensé si debia interrogar a los
pocos transeuntes. No lo hice. Me senté un momento en el auto estacionado.
Revisé la plaza publica, por el lado este. Regresé a las Modas y los Articulos
deportivos. Me dije con furioso sarcasmo —un ricanement— que era absurdo
sospechar de ella, que volveria dentro de un minuto...

Volvio.

Giré sobre mis talones y me quité de encima la mano que habia apoyado
sobre mi manga con una sonrisa timida e imbécil.

—Sube —dije.

Obedecidé. Yo segui entrecruzando mis pasos, luchando con infinitos
pensamientos, tratando de inventar algun modo de descubrir su duplicidad.

Al fin bajo del automovil y volvié a mi. Mi sentido auditivo al fin logro
registrar la presencia de Lo, y tuve conciencia de que me explicaba que se habia
encontrado con una antigua amiga.

—¢Si? ¢Cual?

—Una chica de Beardsley.

—Muy bien. Conozco todos los nombres de tu grupo. ¢Alice Adams?

—Esa chica no estaba en mi grupo.

—Bueno. Tengo una lista completa de los nombres. Dime el de esa amiga,
por favor.

—No estaba en la escuela. No era mas que una chica de Beardsley.

—Bueno. También tengo la guia telefonica de Beardsley.

—Sodlo sé su nombre de pila.

—¢Mary o Jane?

—No... Dolly, como yo.

—Un callejon sin salida... (el espejo contra el cual se rompe uno la nariz).

1 En inglés «dolor, angustia».



Bueno, probemos por otro lado. Has estado ausente veinticinco minutos. {Qué se
dijeron las dos Dolly?

—Fuimos a un bar.

—¢Y alli?

—Oh, tomamos un par de helados.

—Cuidado, Dolly, puedo comprobarlo, ¢sabes?

—Por lo menos, ella los tomd4. Yo bebi un vaso de agua.

—Muy bien. ¢En aquel bar?

—Si.

—Bueno, le preguntaremos al mozo.

—Espera un minuto. Pensandolo bien, creo que fue mas alla, doblando la
esquina.

—Iremos de todos modos. Entra, por favor. Bien, veamos (abri una guia
telefénica encadenada). Bibliotecas publicas... no, no es esto. Aqui esta: Bares,
Bar de la Colina, Bar Larkin... Y dos mas. Es cuanto parece haber en Wace en
materia de heladerias... al menos en la parte de comercios. Bueno, iremos a
todos.

—Vete al diablo —dijo.

—Lo, las groserias no te llevaran a ninguna parte.

—Bueno —dijo—. Pero no me atraparas. Esta bien, no tomamos un helado.
No hicimos méas que hablar y mirar vestidos en los escaparates.

—¢Cuales? (Este escaparate, por ejemplo?

—Si, éste, por ejemplo.

—Oh, Lo... Veamos de cerca.

Era, en verdad, un hermoso espectaculo. Un joven atractivo estaba
limpiando con una aspiradora un tapiz raido sobre el cual habia dos figuras que
parecian devastadas por una rafaga de viento. Una estaba completamente
desnuda, sin peluca ni brazos. Su estatura relativamente baja y su sonrisilla
sugerian que, vestida, representaba —y representaria— una nifla de la edad de
Lolita. Pero en su estado actual carecia de sexo. Junto a ella, una novia velada,
mucho mas alta, perfecta e intacta, salvo la falta de un brazo. En el suelo, a los
pies de esas damiselas, donde el joven trajinaba con su aspiradora, yacian tres
brazos delgados y una peluca rubia. Dos de los brazos estaban retorcidos y
parecian sugerir un crispado ademan de horror y suplica.

—Mira, Lo —dije serenamente—. Mira bien. ¢(No es éste un simbolo bastante
bueno? Sin embargo —agregué mientras volviamos al automodvil-, he tomado
ciertas precauciones. Aqui (abri delicadamente la guantera), en esta libreta,
tengo anotado el numero del automaévil de nuestro amigo.

Como buen asno que era, no lo habia retenido. Cuanto quedaba de él en
mi memoria era la letra inicial y la dltima cifra, como si todo el anfiteatro de seis
signos hubiera estado dispuesto en arco céncavo tras un vidrio coloreado,
demasiado opaco para dejar traslucir las cifras centrales, pero si lo bastante para
descubrir las extremas: una P mayulscula y un 66. Debo mencionar estos
detalles, porque de lo contrario el lector (jah, si pudiera visualizarlo como un
estudioso de barba rubia y labios rosados que sorbe la pomme de sa canne
mientras hojea mi manuscrito!) podria no entender el sobresalto que tuve al
advertir que la P habia adquirido el polisén de la B y que el 6 habia desaparecido.
El resto, con borroneos que revelaban el precipitado empleo del extremo de
goma de un l4apiz, y con algunos numeros desfigurados o reconstruidos por una
mano infantil, presentaba una marafia de alambre de puUas para cualquier
interpretacion légica. Todo cuanto sabia era el estado, un estado vecino al de
Beardsley.



No dije nada. Volvi a guardar la libreta, cerré la guantera, y salimos de
Wace. Lo tomo algunas historietas del asiento posterior y, movil-blusa-blanca, un
codo bronceado fuera de la ventanilla, se concentré en la aventura trivial de un
payaso. Tres o cuatro millas después de Wace, viré hacia la sombra de un
terreno para picnics donde la mafana habia vertido su carga de luz sobre una
mesa vacia. Lo miré con una tenue sonrisa de asombro, y sin decir una palabra,
le di un tremendo revés que la alcanz6 en el pémulo duro y calido.

Y después el remordimiento, la punzante dulzura de la expiacién entre
sollozos, el amor rastrero, la desesperanzada reconciliacion. En la noche
aterciopelada, en el alojamiento Mirana (jMirana!), besé las plantas amarillentas
de sus pies de ufas largas, me inmolé... Pero era inuatil. Ambos estdbamos
sefialados por el destino. Y pronto habria de iniciar otra clase de persecucion.

En una calle de Wace, en sus arrabales... Oh, estoy seguro de que no fue
una alucinacion. En una calle de Wace, habia distinguido el convertible rojo, o su
hermano gemelo. En vez de Trapp contenia cuatro o cinco jovenes ruidosos de
varios sexos... pero no dije nada... Después de Wace se produjo una situacion
completamente distinta. Durante dos dias, disfruté del énfasis mental con que
me decia que nadie nos seguia ni nos habia seguido nunca; después tuve la
dolorosa conciencia de que Trapp habia cambiado de tactica, que seguia detras
de nosotros, en tal o cual automovil alquilado.

Verdadero Proteo del camino, cambiaba de vehiculo con asombrosa
facilidad. Esa técnica suponia la existencia de garages especializados en «pistas
de automoviles», pero nunca pude descubrir las maquinas alquiladas. Al principio
parecia inclinado al Chevrolet, empezando por un convertible verde-campo,
pasando por un pequefio sedan azul-horizonte y desvaneciéndose en un gris-
marea y un gris-naufragio. Después pasé a otras marcas y recorrié un palido
arco iris de matices, y un dia me sorprendi tratando de discernir la sutil
diferencia entre nuestro propio Melmoth azul-suefio y el Oldsmobile azul-celeste
que habia alquilado. Pero los grises eran su criptocromatismo preferido, y en
pesadillas de agonia procuré en vano reconocer fantasmas como Chrysler gris-
humo, gris-cardo, Dodge gris-francés...

La necesidad de estar constantemente al acecho de su bigotillo y su camisa
abierta, o su bocha semicalva y sus anchos hombros, me impuso un estudio
profundo de todos los automoéviles del camino (trasera, delantera, flancos, de
ida, de vuelta, cada vehiculo que pasaba bajo el sol): el automdévil del tranquilo
turista de vacaciones, con su caja de toallas de papel en la ventanilla trasera; la
carrindanga a velocidad temeraria, llena de nifios palidos, con un perro lanudo
que asoma la cabeza y un guardabarro abollado; el sedan tudor del soltero,
atestado de trajes en perchas; el inmenso acoplado que se bambolea al frente,
inmune a la fila india de furia hirviente que lo sigue; el automoévil con la joven
pasajera elegantemente reclinada en medio del asiento delantero para estar mas
cerca del joven conductor; el automoévil que lleva en la capota un bote rojo
invertido... El automovil gris que aminora la marcha frente a nosotros, el
automovil gris que nos da alcance.

Estabamos en una region montafiosa, en algun lugar entre Snow vy
Champion, y bajabamos una cuesta casi imperceptible cuando tuve una vision
precisa de Trapp, el detective amante. La niebla gris que nos seguia se
profundizé y concentré en la densidad de un sedan azul-zafiro. Y de subito, como
si el automdévil que yo manejaba respondiera a los jadeos de mi pobre corazon,
empezamos a deslizamos a uno y otro lado, con una especie de desesperado
plap-plap-plap debajo de nosotros.

—Tiene una goma pinchada, amigo —dijo Lo alegremente.



Detuve la marcha... al borde de un precipicio. Lo se cruzé de brazos y
apoyo el pie en el tablero. Yo bajé y examiné la rueda derecha. La base del
neumatico estaba vergonzosamente, horriblemente chata. Trapp se habia
detenido a varios metros. Su cara distante era una regocijada mancha grasienta.
Esa era mi oportunidad. Caminé hacia él. Retrocedié un poco. Tropecé con una
piedra... y tuve la sensacién de una risa general. Entonces, un camién tremendo
apareci6 detras de Trapp y atrond junto a mi. Inmediatamente después lo oi
emitir un bocinazo convulsivo y vi que mi propio automoévil arrancaba
suavemente. Distingui a Lo sentada en el volante. EIl motor andaba, sin duda
(aunque recordaba haberlo apagado, sin haber aplicado el freno de emergencia).
Y durante el breve lapso de fuertes latidos en que llegué a la maquina rugiente,
que por fin se habia detenido, comprendi que durante los ultimos dos afios la
pequeifia Lo habia tenido tiempo de sobra para aprender los rudimentos
automovilisticos. Cuando abria la puerta estaba completamente seguro de que
habia puesto en marcha el automovil para impedir que me acercara a Trapp.
Pero su ardid resulté innecesario, pues mientras la perseguia, Trapp habia dado
una vuelta completa y se habia marchado. Descansé un instante. Lo me
preguntdé si no pensaba darle las gracias —el automovil habia empezado a
deslizarse por si solo y... — Al no obtener respuesta, se concentré en el estudio
del mapa. Bajé nuevamente y empecé la «ordalia de la rueda», como decia
Charlotte. Quiz& estaba perdiendo la cabeza.

Seguimos nuestro grotesco viaje. Después de una depresion desamparada
e inatil, subimos y subimos... En una cuesta empinada me encontré detras del
camioén gigantesco que nos habia dado alcance. De su cabina partié un 6valo de
papel plateado —envoltura ulterior de goma de mascar— y chocé contra nuestro
parabrisas. Se me ocurri6 que si perdia definitivamente la cabeza, acabaria
matando a alguien. En realidad —espeté Humbert el impasible a Humbert el
vacilante— seria muy astuto preparar las cosas... trasladar el arma de su caja al
bolsillo..., para aprovechar el acceso de locura cuando se presentara.
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Al permitir que Lolita estudiara arte escénico, habia consentido —tonto
enamorado— en que cultivara el desdén. Ahora descubria que todo no habia
consistido en aprender las respuestas a preguntas tales como: cual es el conflicto
basico en Hedda Gabler, o cuales son los puntos basicos de El amor bajo los
tilos, o analicense los sentimientos predominantes en El jardin de los cerezos. En
realidad, se trataba de aprender a traicionarme. Cuanto deploré entonces los
ejercicios de simulacion sensual que le habia visto practicar tan a menudo en
nuestra sala de Beardsley, cuando la observaba desde algin punto estratégico
mientras ella, como un sujeto hipnotizado o el oficiante de un rito mistico,
acumulaba versiones sofisticadas de ficciones pueriles, pasando por las acciones
mimicas de oir un lamento en la noche, ver por primera vez a una joven
madrastra, paladear algo que odiaba, como la manteca, oler la hierba estrujada
en un jardin profuso o tocar espejismos de objetos con sus manos esbeltas,
diestras, de nifia. AUn conservo entre mis papeles una hoja mimeografiada que
sugiere:

«Ejercicios tactiles: imaginese usted levantando y sosteniendo: una pelota
de ping pong, una manzana, un datil pegajoso, una pelota de tenis nueva, una
patata caliente, un cubito de hielo, un gatito, un perrito, una herradura, una
pluma, una antorcha.

«Palpe con sus dedos las siguientes cosas imaginarias: un pedazo de pan,



un pedazo de caucho, la sien dolorida de un amigo; una muestra de terciopelo,
un pétalo de rosa.

»Es usted una nifia ciega. Acaricie el rostro de un joven griego, Cyrano,
Santa Claus, un nifio, un fauno riente, un extrafio dormido, su padre».

iPero qué hermosa estaba en la ondulacién de esos hechizos exquisitos, en
el cumplimiento sofiador de sus encantos y deberes! Durante ciertas noches
intrépidas, en Beardsley, también le habia pedido que bailara para mi con la
promesa de algun regalo, y aunque esos saltos mecéanicos de piernas abiertas se
parecian mas a los de un jugador de futbol que a los movimientos languidos o
briosos de una petit rat parisiense, los ritmos de sus miembros no del todo
nubiles me daban placer. Pero todo eso no era nada, absolutamente nada,
comparado con el indescriptible rapto que me producian sus partidos de tenis, la
sensacion delirante de mecerme en el borde mismo de un orden y un esplendor
celestiales.

A pesar de su edad avanzada, era mas ninfula que nunca, con sus piernas
y brazos color damasco, en su equipo de tenis para nifia. jAlabados caballeros!
Ningun mafiana es aceptable si no es capaz de presentarmela como era
entonces, en aquel lugar de Colorado, entre Snow y Elphinstone, con todos esos
detalles perfectos: sus pantalones cortos de nifo, el talle esbelto, el diafragma
color damasco, el pafiuelo que le cubria los pechos y cuyas puntas subian y
rodeaban el cuello para terminar detras en un nudo colgante que dejaba ver sus
omoplatos jévenes, adorablemente dorados con su pubescencia y sus huesos
encantadores, y la suave linea descendente de la espalda.

Su gorra tenia un botén blanco. Su raqueta me habia costado una fortuna.
ildiota, triple idiota! Pude haberla filmado. Ahora estaria conmigo, ante mis 0jos,
en la sala de proyecciones de mi dolor y mi desesperacion.

Solia esperar y relajar sus mduasculos durante un instante antes del
«saque», y a menudo hacia rebotar la pelota o pateaba el suelo, siempre
tranquila, siempre indecisa en cuanto al puntuaje, siempre alegre, como pocas
veces lo estaba en la vida oscura que llevaba en su hogar. Su tenis era el punto
mas alto a que podia llevar una criatura el arte de fingir, aunqgue me atreveria a
decir que para ella era geometria misma de la realidad esencial.

La claridad exquisita de todos sus movimientos tenia su equivalente
audible en el puro sonido de cada golpe suyo. Cuando entraba en el aura de su
dominio, la pelota se volvia mas blanca, y su elasticidad mas rica, y el
instrumento de precisiéon que Lo empleaba sobre ella parecia desmedidamente
prensil y deliberado en el momento de establecer contacto. Su estilo era, en
verdad, una imitacibn perfecta de una campeona... sin ningdn resultado
utilitario. Como me dijo una vez Electra Gold —hermana de Edusa, una
entrenadora maravillosamente joven—, mientras yo miraba jugar a Dolores Haze
con Linda Hall (que le ganaba): «Dolly tiene un iman en el centro de su raqueta,
pero, ¢por qué diablos es tan cortés?» Ah, Electra, qué importaba eso, con
semejante gracia... Recuerdo que en el primer juego ya me senti inundado por
una asimilacién casi convulsiva y penosa de belleza. Lolita tenia un modo
peculiar de levantar la rodilla izquierda doblada al iniciar el acto amplio y elastico
del «saque», en el cual desarrollaba y suspendia al sol, durante un segundo, una
trama vital de equilibrio entre pie en puntilla, axila pristina, brazo fulgurante y
raqueta hacia atras, mientras sonreia con dientes centelleantes al globo
minusculo, suspendido en lo alto, en el cénit del cosmos poderoso y lleno de
gracia que habia creado con el expreso fin de caer sobre él con un limpido
zumbido de su latigo dorado.

Ese «saque» tenia belleza, precision, juventud, una pureza de trayectoria



clasica, y a pesar de su instantaneidad era muy facil devolverlo, ya que en su
vuelo largo y elegante no habia el menor desvio.

Gimo de frustracidon cuando pienso que hoy podria tener inmortalizados en
cintas de celuloide cada tiro suyo, cada hechizo... jHabrian sido tantos mas que
las instantaneas que quemeé! Su voleo se vinculaba al «saque» como el envio a la
balada; pues habian ensefiado a mi chiquilla a dar unos rapidos pasillos hacia la
red con sus pies agiles, vivientes, calzados de blanco. Brazo e impulso eran
indiscernibles: eran imagenes mutuamente reflejadas... mis entrafias aun se
estremecen con esos estallidos reiterados por esos trémulos y los gritos de
Electra. Una de las proezas de Dolly era un breve voleo que Ned Litman le habia
ensefiado en California.

Preferia representar a nadar, y nadar a jugar al tenis; pero insisto en que
si algo no se hubiera roto en su interior, por su relacibn conmigo —jcémo no lo
adverti entonces!—, la voluntad de ganar habria coronado su forma perfecta y
habria sido una verdadera campeona. Dolores con dos raquetas bajo el brazo en
Wimbledon. Dolores profesional. Dolores actuando como joven campeona en una
pelicula. Dolores y su marido-entrenador, el gris, humilde y silencioso Humbert.

No habia en el espiritu de su juego nada avieso o torcido, a menos que
consideraramos como un alarde de ninfula su alegre indiferencia por los
resultados. Ella, tan cruel y astuta en la vida cotidiana, revelaba en sus «saques»
una inocencia, una franqueza, una amabilidad que permitian a un jugador de
segundo orden, pero resuelto, abrirse paso hacia la victoria por ineficaz que
fuera. A pesar de su estatura baja, cubria con facilidad maravillosa toda la
extension de su mitad de la cancha cuando adquiria el ritmo del partido, y en la
medida en que podia gobernarlo. Pero cualquier ataque repentino, cualquier
subito cambio de téactica por parte de su adversario la dejaban indefensa. Su
segundo «saque» que, tipicamente, era mas fuerte y de estilo mas firme que el
primero (pues carecia de las inhibiciones caracteristicas en los ganadores
cautelosos) hacia vibrar las cuerdas de la red y rebotaba fuera de la cancha. La
pulida gema de su envio era rechazada por un adversario que parecia tener
cuatro piernas y blandir una paleta curva. Sus dramaticos reveses y
encantadores voleos caian candorosamente a los pies del enemigo. Una y otra
vez enviaba la pelota a la red, y fingia una alegre desesperacion, asumiendo
actitudes de ballet y sacudiendo sus mechones. Tan estériles eran su gracia y sus
atajadas, que ni siquiera habria ganado a un jugador anticuado y jadeando como
yo.

Supongo que soy especialmente susceptible a la magia de los juegos. En
mis sesiones de ajedrez con Gastdn veia el tablero como un estanque cuadrado
de agua limpida, como conchas extrafias y estratagemas rosadamente visibles en
el fondo teselado que para mi ofuscado adversario era todo fango. De manera
semejante, las primeras lecciones de tenis que yo habia infligido a Lolita —previas
a las revelaciones que se produjeron durante las grandes lecciones de California—
subsistieron en mi como recuerdos opresivos y angustiosos, no solo porque Lo se
mostraba irremediablemente, exasperadamente exasperada por cada sugestion
mia, sino también porque la preciosa simetria de la cancha, en vez de reflejar las
armonias latentes en ella se mezclaban de manera inextricable con la torpeza y
lasitud de la reacia nifia que yo no lograba adiestrar. Ahora las cosas eran
diferentes, y ése dia especial, en el puro aire de Champion, Colorado, en esa
cancha admirable al pie de las escaleras de piedra que llevaban al hotel
Champion, donde habiamos pasado la noche, senti que podia descansar de la
pesadilla de traiciones ignoradas en la inocencia de su estilo, de su alma, de su
gracia esencial.



Golpeaba con fuerza y limpieza, con su habitual impulso sin esfuerzo, y me
enviaba pelotas zumbantes en ritmo tan inalterable que reducia el movimiento
de mis pies a un balanceo oscilante (los buenos jugadores entenderan muy bien
esto). Mis «saques» mas bien pasados —aprendidos de mi padre, que a su vez los
habia aprendido de Decugis o Borman, viejos amigos suyos Yy grandes
campeones— habrian desconcertado por completo a mi Lo, de habérmelo
propuesto. Pero, ¢quién podia burlar a mi diafana amada? ¢(He dicho ya que su
brazo tenia el 8 de la vacuna? (Que la queria desesperadamente? (Que tenia
s6lo catorce afos?

Una mariposa curiosa paso entre nosotros.

Dos personas con pantalones de tenis (un tipo pelirrojo que era tan sélo
ocho afios menor que yo, de brillantes tibias rosadas, quemadas por el sol, y una
indolente chiquilla morena de boca malhumorada y ojos duros, unos dos afios
mayor que Lolita), aparecieron por algun lugar. Como suele ocurrir con los
bisofios cuidadosos, llevaban las raquetas enfundadas y enmarcadas, y las
sostenian no como si hubieran sido las prolongaciones cémodas y naturales de
algunos musculos especializados, sino martillos, trabucos o taladros, o mis
propios pecados agobiadores. Se sentaron un poco al descuido, junto a mi
preciosa chaqueta, en un banco adyacente a la cancha, y empezaron a admirar
muy vocalmente una serie de cincuenta tiros que Lo me ayudé inocentemente a
prolongar, hasta que ocurri6 un sincope en nuestra serie que la hizo gritar
mientras su golpe fallido sacaba de la cancha la pelota, después de lo cual mi
dorado juguete estall6 en carcajadas.

Entonces senti sed y me dirigi hacia el surtidor de agua. Alli se me acercé
Rojo y con toda humildad sugirid un partido doble. «Me llamo Bill Mead, dijo, y
ella es Fay Page, actriz. Maffy An Say», agregd seflalando con su raqueta
ridiculamente enmarcada a la brufida Fay, que ya conversaba con Doll. Estaba a
punto de contestar «Lo siento» (pues odiaba que mi chiquilla se mezclara con
chapuceros), cuando un grito notablemente melodioso desvié mi atencién: un
botones bajaba las escaleras del hotel hacia nuestra cancha y me hacia sefales.
Me llamaban desde larga distancia... un llamado tan urgente, en verdad, que no
habian cortado la comunicacion. Muy bien. Me puse la chaqueta (en el bolsillo
pesaba la pistola) y dije a Lo que regresaria un minuto después. Lo recogia la
pelota con su raqueta —estilo europeo que era una de las pocas habilidades
aprendidas de mi— y sonrid... jme sonrid!

Una terrible serenidad mantenia a flote mi corazén mientras seguia al
botones al hotel. Para emplear un término en que descubrimiento, retribucién,
tortura, muerte, eternidad aparecen formulados en su expresiébn mas simple y
singularmente repulsiva, habia ocurrido eso. La habia dejado en muy pobre
compaifia, pero eso poco importaba ahora. Lucharia, desde luego. Oh, lucharia.
Lo destruiria todo antes de entregarla. Si, ésa fue toda una subida...

En el escritorio, un hombre de aire digno, nariz romana y, supuse, un
pasado harto oscuro que habria sido digno de una investigaciéon, me tendié un
mensaje escrito de su pufio y letra. Después de todo, no habian retenido la
comunicacion. La nota decia:

«Sefior Humbert: Ha llamado la directora de la Birdsley (sic!) School.
Residencia de verano: Birdsley 2-8282. Por favor, llamarla inmediatamente. Muy
importante».

Me meti en una cabina, tomé una pastilla y durante unos veinte minutos
bregué con los espectros del espacio. Poco a poco fue haciéndose audible un
cuarteto de proposiciones. Soprano: no existia ese numero en Beardsley;
contralto: la sefiorita Pratt estaba en viaje a Inglaterra; tenor: la Beardsley



School no habia telefoneado; bajo: coémo podian haberlo hecho, si nadie sabia
que ese dia estaba yo en Champion, Colorado. Cediendo a mi insistencia, el
romano se tomoé el trabajo de averiguar si habian llamado de larga distancia. No
existia tal llamado. No se excluia la posibilidad de una broma hecha desde un
teléfono local. Le agradeci. Después de una visita al cuarto de bafio burbujeante
y de un r4pido trago en el bar, inicié el regreso. Desde la primera terraza vi, a lo
lejos, en la cancha de tenis que parecia la pizarra mal borrada de un nifio, a la
adorada Lolita que jugaba un partido en pareja. Se movia como un angel en
medio de tres monstruos boscianos. Uno de ellos, su comparfiero, al cambiar de
lado la golpedé familiarmente en el trasero con su raqueta. Tenia una curiosa
cabeza redonda y usaba pantalones incongruentemente oscuros. Hubo una
momentanea confusion y el hombre, al verme, arrojé su raqueta —jla mial— y
subié la cuesta. Agitaba pufios y codos en una imitacion que pretendia ser
cOmica de un par de alas, mientras subia con las piernas arqueadas hacia la
calle, donde lo esperaba su automoévil gris. Un momento después él y el gris
habian desaparecido. Cuando bajé, el trio restante recogia las pelotas.

Bill y Fay, ambos con aire muy solemne, sacudieron la cabeza.

Ese intruso absurdo se habia entremetido para jugar un partido de parejas,
¢no es cierto, Dolly?

Dolly. EI mango de mi raqueta conservaba aldn una tibieza repulsiva. Antes
de volver al hotel la empujé hacia un sendero semioculto por arbustos fragantes,
con flores como humo, y estaba a punto de estallar en sollozos deliberados para
arrancarla de su suefio imperturbable del modo méas abyecto y aclarar asi —no
importa con qué viles medios— el espanto que me poseia, cuando nos
encontramos tras la pareja convulsa de los Mead —la clase de personas que en
las viejas comedias aparecen en lugares idilicos—. Bill y Fay se doblaban de risa;
habiamos llegado al final de una broma privada. No importaba en absoluto.
Hablando como si de veras no importara, y pretendiendo que la vida seguia
devanando sus placeres consabidos, Lolita dijo que tenia ganas de ponerse el
traje de bano. Pas6 el resto de la tarde en la piscina. Era un dia espléndido.
jLolita!
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«jLo, Lola, Lolital» Me oigo llamar desde una puerta hacia el sol, en la
acustica del tiempo, tiempo abovedado, enriqueciendo mi llamado de reveladora
rongquera con tal ansiedad, pasién y dolor, que habrian logrado abrir el cierre
relampago de su mortaja de nylon, de haber estado muerta. jLolita! Al fin la
encontré sobre el cuidado césped de una terraza. Habia salido antes de que yo
estuviera listo. jOh, Lolita! Jugaba con un maldito perro que no era yo. El animal,
un terrier de mala muerte, soltaba, volvia a atrapar y apretaba entre sus dientes
una pelota roja y mojada. Dio con las patas delanteras unos cuantos botes sobre
el elastico césped y después se alejd. Yo s6lo queria comprobar dénde estaba Lo
—no podia nadar con mi corazén en ese estado, pero eso a quién le importaba— y
alli la veia, envuelta en mi bata. Dejé de llamarla. Pero de pronto, me impresioné
algo peculiar en sus movimientos, mientras en su breve traje de bafio rojo hacia
ademéan de arrojar a uno u otro lado la pelota. Habia un éxtasis, una embriaguez
en sus juegos, que excedia con mucho la alegria. Hasta el perro parecia perplejo
por la extravagancia de sus reacciones. Fue una suave mano sobre mi pecho
mientras observaba lo que ocurria. La piscina azul turquesa, a cierta distancia del
pargue, no estaba ya en su extremo sino dentro de mi térax y mis 6érganos
nadaban en ella como en el mar azul de Niza. Uno de los bafistas acababa de



salir de la pileta y semioculto por la sombra ramificada de los arboles,
permanecia inmovil, asiendo las puntas de la toalla que le rodeaba el cuello y
siguiendo a Lolita con ojos ambarinos. Asi permanecid, en el camouflage de sol y
sombra, desfigurado por el claroscuro y por su propia desnudez, con el pelo
negro y mojado, o lo que subsistia de él, pegoteado en la redonda cabeza, el
bigotillo convertido en un tizne humedo, la lana de su pecho extendida como un
trofeo simétrico, el ombligo palpitante, las piernas hirsutas y cubiertas de gotas
luminosas, sus pantalones de bafo rigidos negros empapados, henchidos y
tensos sobre el gran bulto toruno de su bestialidad invertida y escindida como un
escudo acolchado. Y mientras miraba a su cara oval y atezada, comprendi que si
algo habia reconocido en él era el reflejo de la actitud de mi hija: la misma
beatitud, la misma expresion, aunque horriblemente desfigurada por su
masculinidad. También comprendi que la nifia, mi nifia, se sabia observada, que
gozaba con la lujuria de esa mirada y hacia alarde de risas y jugueteos, la perra
inmunda y adorada. Como perdio la pelota al querer atraparla, cay6 de espaldas,
pedaleando con sus jovenes piernas obscenas en el aire. Hasta mi llegé el
almizcle de su excitacion. Entonces vi, petrificado por una especie de sagrada
repulsion, que el hombre cerraba los ojos y descubria sus dientes pequefios,
horriblemente pequefios y uniformes, mientras se apoyaba en un arbol donde
pululaban una multitud de priapos moteados. Inmediatamente después ocurrio
una transformacién maravillosa. Ya no fue un satiro, sino un primo suizo de buen
natural y un poco ridiculo, el Gustave Trapp que he mencionado hace poco y que
solia compensar sus «borracheras» (bebia cerveza con leche, el puerco) con
prodigiosos levantamientos de pesas que lo hacian temblar y resoplar a la orilla
de algun lago, con su traje de bafio —por lo deméas muy completo— que dejaba
airosamente un hombro al descubierto. Este otro Trapp me distinguié desde lejos
y restregandose el cuello con la toalla, se volvié con falsa despreocupacion hacia
la pileta. Como si el sol se hubiera retirado del juego, Lo abandoné su actividad,
ignorando la pelota que el terrier habia dejado ante ella. {Quién podra saber las
angustias producidas en un perro por nuestros juegos discontinuos? Empecé a
decir algo, pero me senté en el césped con un dolor monstruoso en el pecho y
vomité un torrente de cosas verdes y negras que no recordaba haber comido.

Vi los ojos de Lolita: mas que asustados, parecian calculadores. Le oi decir
a una amable sefiora que su padre tenia un ataque. Después yaci largo rato en
una chaise longue, tragando vaso tras vaso de gin. A la mafana siguiente, me
senti lo bastante fuerte como para seguir viaje (cosa que afios después ningun
médico quiso creer).
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La cabina de dos cuartos que habiamos reservado en un alojamiento de
Elphinstone resulté pertenecer al tipo de construcciones de luciente pino que
tanto gustaba a Lo en los dias de nuestro despreocupado viaje anterior. jOh, qué
diferentes eran las cosas ahora! Después de todo... Bueno, en verdad... Después
de todo, sefiores, se hacia cada vez mas evidente que todos esos detectives
idénticos en automoéviles cambiantes eran ficciones de mi mania de persecucion,
imagenes tautoldgicas basadas en la coincidencia y el parecido casual. Soyons
logiques, decia la parte galica de mi cerebro, y desarraigaba la nocién de un
viajante de comercio o un gangster de comedia, chiflado por Lolita, que me
perseguia y burlaba y sacaba no poco provecho de mis extrafias relaciones con la
ley. Recuerdo que hasta desarrollé una explicacion de la llamada telefénica desde
«Birdsley»... Pero si podia olvidar a Trapp, si habia olvidado mis convulsiones en



el jardin de Champion, no podia hacer lo mismo con la angustia de saber a Lolita
tan inasequible, tan remota y adorada en las visperas de una nueva etapa,
cuando mis alambiques me decian que dejaria de ser una ninfula, que dejaria de
torturarme.

En Elphinstone me aguardaba una nueva preocupacion, abominable,
perfectamente gratuita y amorosamente preparada. Lo habia permanecido
silenciosa y hosca durante la udltima etapa —doscientas millas montafosas,
incontaminadas por huellas gris-humo o bandidos zigzagueantes—. Apenas mird
la famosa roca de forma curiosa y espléndido rubor que se destacaba sobre las
montafas y que habia sido el punto de partida hacia el nirvana para una corista
temperamental. La ciudad habia sido recién construida, o reconstruida, sobre el
chato suelo de una meseta a siete mil pies de altura. Pronto habria de aburrir a
Lo, esperaba, y zarpariamos hacia California, hacia la frontera mexicana, hacia
bahias miticas, desiertos con pitas, espejismos. José Lizarrabengoa, como
recordaran ustedes, habia planeado llevarse a su Carmen a los Etats Unis.
Conjuré un partido de tenis en Centroameérica, en el cual participaban
brillantemente Dolores Haze y varias campeonas de colegios californianos. Los
viajes de buena voluntad y deporte. (Por qué suponia yo que seriamos felices en
el extranjero? Un cambio de ambiente es la falacia tradicional sobre la cual
descansan los amores —y los pulmones— condenados.

La sefiora Hays, una viuda vivaz, enrojecida como un ladrillo y con ojos
celestes que dirigia el alojamiento, me preguntd si acaso era yo suizo, porque su
hermana se habia casado con un profesor de ski suizo. Si, lo era, mientras que
mi hija era medio irlandesa. Firmé, la sefiora Hay me dio la llave y una sonrisa
trémula y, aun sonriendo, me indicé dénde estacionar el automovil. Lo bajé y se
estremecio ligeramente: el luminoso aire del crepusculo era decididamente
fresco. No bien entré en la cabina, se arrojé en una silla ante una mesa de juego
y apoyo la cabeza en el angulo de su brazo doblado. Dijo que se sentia muy mal.
Mientes, pensé; mentiras para evitar mis caricias. Yo me sentia
apasionadamente abrasado; pero ella empez6 a sollozar con insdélita intensidad
cuando intenté mimarla. Lolita enferma. Lolita moribunda. jLe ardia la piel! Le
tomé la temperatura por via oral, y después consulté una férmula borroneada en
una libreta. Después de reducir laboriosamente los grados Fahrenheit —
incomprensibles para mi— a los intimos grados centigrados de mi nifiez, encontré
que tenia 40,4 grados, cosa que por fin significaba algo. Sabia que las ninfulas
histéricas pueden pasar por todas las temperaturas, inclusive las que exceden un
limite fatal. Y le habria dado un vaso de vino caliente con canela y dos aspirinas,
le habria besado sin mas la frente ardorosa, si tras un examen de su encantado-
ra uvula —uno de los tesoros de su cuerpo— no hubiera advertido que estaba
demasiado roja. La desvesti. Su aliento era agridulce. Su rosa parda sabia a
sangre. Temblaba de la cabeza a los pies. Se quej6é de una dolorosa rigidez de
las vértebras superiores y yo pensé, como todo padre norteamericano habria
hecho, en la poliomielitis. Abandonando toda esperanza de contacto sexual, la
envolvi en una manta y la llevé al automovil. La amable sefiora Hays habia
avisado al médico, mientras tanto. «Tiene usted suerte de que haya ocurrido
aqui», me dijo: no sélo el doctor Blue era el mejor hombre del distrito, sino que
el hospital de Elphinstone era todo lo moderno que podia imaginarse, a pesar de
su capacidad limitada. Perseguido por un Erlkonig heterosexual fui hacia alli,
deslumbrado por un creplsculo real y guiado por una mujeruca, una bruja
portatil —quizd4 hermana de Erlkonig— a quien me habia recomendado la sefiora
Hays y a la que nunca volveria a ver. El doctor Blue, cuya ciencia era sin duda
infinitamente inferior a su reputacion, me asegurd que era un virus infeccioso, y



cuando aludi a su grippe relativamente reciente, dijo lacénicamente que ése era
otro cantar. Habia tenido en sus manos cuarenta casos parecidos. Todo eso
sonaba como la «calentura» de los antiguos. Me pregunté si debia mencionar,
con una risilla, que mi hija de quince afos habia tenido un accidente sin
importancia al trepar un cerco con un amigo, pero sabiéndome borracho decidi
posponer la informacion hasta que fuera necesaria. Dije a un esperpento rubio
que oficiaba como secretaria, que mi hija tenia «practicamente dieciséis afios».
iMientras yo no miraba, se la llevaron! Insisti en vano para que me permitieran
pasar la noche en un colchdn, en cualquier escondrijo de ese maldito hospital.
Subi una escalera constructivista, traté de localizar a mi amada para decirle que
le convendria estarse callada, si se sentia tan mareada como todos nosotros. En
un momento dado, fui terriblemente grosero con una enfermera muy joven, de
carrillos hinchados y partes glateas superdesarrolladas y con deslumbrantes ojos
negros. Me enteré gque tenia origen vasco. Su padre era un pastor importado, un
instructor de perros ovejeros. Al fin volvi al automoévil y me quedé alli no sé
cuantas horas, acurrucado en la oscuridad, perplejo por esa nueva soledad mia,
mirando boquiabierto ya el edificio del hospital, confusamente iluminado,
cuadrado y bajo entre los muchos jardines de su cuadra, ya a las estrellas y los
bordes serrados de la haute montagne donde en ese instante el padre de Mary,
el solitario Joseph Lore, sofiaba con Oloron, Lagore, Rolas —que sais-jel— o0 con
seducir a una oveja. Esos fragantes pensamientos vagabundos siempre han sido
un solaz para mi en momentos de insélita desazén, y s6lo cuando a pesar de
libaciones harto generosas me senti entumecido por la noche infinita, pensé en
volver al alojamiento. La vieja habia desaparecido y no conocia muy bien el
camino. Amplios senderos de granza atravesaban sofiolientas sombras
rectangulares. Percibi lo que parecia la silueta de una horca en lo que parecia el
patio de una escuela; en otra cuadra surgidé del abovedado silencio el palido
templo de una secta local. Al fin encontré la carretera y después el alojamiento,
donde millones de insectos revoloteaban en torno al letrero de nedn:
«Totalmente ocupado». A las tres de la mafiana, después de una de esas
intempestivas duchas calientes que sélo ayudan a fijar la desesperacion y el
cansancio, me tendi en la cama de Lo, que olia a castafias y rosas, a menta, a
ese delicado y peculiar perfume francés que le habia permitido usar hacia poco.
Sélo entonces fui capaz de asimilar el hecho de que por primera vez en dos afios
estaba separado de mi Lolita. Simultaneamente se me ocurri6 que su
enfermedad era como el desarrollo de un tema que tenia el mismo gusto y el
tono que la serie de impresiones vinculadas que me habian atormentado y
maravillado durante nuestro viaje. Imaginé a ese agente secreto, o amante
secreto, o alucinacion, o lo que fuere, rondando el hospital... Y la aurora apenas
«habia entibiado sus manos», como dicen las espigadoras de lavanda en mi
tierra natal, cuando me sorprendi tratando de volver a entrar en esa céarcel y
llamando a sus puertas, verdes, sin haber desayunado, sin tener donde
sentarme, desesperado.

Eso ocurri6 el martes, y el miércoles o jueves Lo reacciond
maravillosamente, como la maravilla que era, a cierto «suero» (esperma de
gorrion o ubre de mamifero). El doctor dijo que un par de dias mas... y andaria
«brincando» de nuevo.

De las ocho veces que la visité, sélo la dltima quedd nitidamente grabada
en mi recuerdo. Fue toda una proeza para mi, porque ya me sentia roido por la
infeccibn que también habia empezado a socavarme a mi. Nadie podra saber qué
esfuerzo tuve que hacer para llevar ese ramillete, esa carga de amor, esos libros
que habia comprado después de viajar sesenta millas: las Obras dramaticas de



Browning, la Historia de la danza, Payasos y Golondrinas, El ballet ruso, Flores de
la Montafia, Antologia teatral, Tennis, por Hellen Wells, que habia ganado el
Premio Nacional para Cadetes a los quince afos. Mientras trepaba hacia la puerta
del cuarto privado de mi hija (trece ddlares por dia), Mary Lore, la enfermera
bestialmente joven que me habia tomado una manifiesta antipatia, aparecidé con
una bandeja de desayuno, la deposité con un rapido ademan sobre una silla en el
corredor y volvidé a entrar en el cuarto meneando las nalgas —quiza para advertir
a la pobre Dolores que su tiranico padre se acercaba con suelas de goma, libros
y un ramillete: habia compuesto este ultimo con flores silvestres y hermosas
hojas recogidas por mis propias manos enguantadas en un paso de la montafa,
al amanecer (durante esa semana fatal apenas dormi).

¢Comeria bien mi Carmencita? Eché una mirada a la bandeja. Sobre un
plato manchado de huevo habia un sobre arrugado. Habia contenido algo, puesto
que un lado estaba roto, pero no habia direcciébn en él. Sélo un presuntuoso
dibujo heraldico con la inscripcion «Hotel Ponderosa» en letras verdes. Después
me entretuve en un chassé-croisé con Mary, que reaparecidé nuevamente —es
maravillosa la rapidez con que se mueven y lo poco que hacen esas jovenes
enfermeras de grandes traseros—. Miré el sobre que habia puesto nuevamente
sobre el plato, alisado.

—Sera mejor que no toque —dijo moviendo la cabeza en direccién al sobre—
Podria quemarse los dedos.

Contestarle estaba por debajo de mi dignidad. Todo cuanto dije fue:

—Je croyais que c'était una cuenta, no un billet-doux...

Después, entrando en el cuarto soleado:

—Bonjour, mon petit.

—Dolores —dijo Mary Lore, que entr6 conmigo, se me adelantd, la gorda
ramera, parpaded y empez6 a doblar muy rdpidamente una frazada blanca—, tu
papad oree que recibes cartas de tu amiguito. Soy yo —palmeandose con
insolencia una crucecilla de oro que llevaba al pecho— quien las recibe. Y mi papa
sabe tanto franchute como usted.

Sali6é del cuarto. Dolores, encendida y broncinea, con los labios recién
pintados, el pelo cepillado, los brazos desnudos extendidos sobre el limpio
cobertor, yacia inocentemente, sonriéndome a mi o a nada.

Sobre la mesa de luz, junto a una servilleta de papel y un lapiz, su anillo
de topacio ardia al sol.

—Qué flores tan funebres —dijo—. Gracias lo mismo. Pero, ¢quieres dejar de
hablar en francés? Fastidias a todos.

Con su impetu habitual volvié a entrar la maldita enfermera. Olia a orin y
ajos y llevaba el Desert News, que su paciente aceptd con presteza, ignorando
los volumenes suntuosamente ilustrados que le habia comprado.

—Mi hermana Ann —dijo Mary (informacién de dltimo momento con arriére-
pensé)— trabaja en el Hotel Ponderosa.

Pobre Barba Azul. Cuanta brutalidad. Est-ce que tu ne m'aimes plus, ma
Carmen? Nunca me habia querido. En ese instante supe que mi amor era
desesperado... y supe también que las dos muchachas conspiraban, tramaban en
vasco o en zemfiriano, contra mi amor desesperado. Mas aun, diré que Lo hacia
doble juego, puesto que también engafiaba a la tonta y sentimental Mary, a
quien habria dicho, tal vez, que queria irse a vivir con su encantador tio, y no
con su padre, cruel y melancélico. Otra enfermera, que nunca identifiqué, y el
idiota de la aldea —que acarreaba camisolas y ataudes hasta el ascensor— y los
imbéciles pajaros verdes en una jaula de la sala de espera... todos conspiraban
en esa sordida trama. Supongo que Mary creia que el profesor Humbertoldi,



padre de comedia, se oponia a los amores entre Dolores y el sucedaneo de su
padre, el rollizo Romeo (porque tu eras mas bien grasiento Romeo, a pesar de
toda esa «nieve» y ese «juego de goce»).

Me dolia la garganta. Permaneci frente a la ventana, tragando,
contemplando las montafias, la romantica roca alta en el cielo sonriente y
conspirador.

—Carmen —dije (solia llamarla asi, a veces), saldremos de esta ciudad
horrible no bien te levantes.

—Entre paréntesis —dijo la gitanilla levantando las rodillas y volviendo otra
pagina—, necesito todos mis vestidos.

—... porque, en realidad —continué—, no tenemos nada que hacer aqui.

—No tenemos nada que hacer en ninguna parte —dijo Lolita.

Me eché en un sillébn de cretona, abri el atractivo libro sobre botanica, e
intenté, en el zumbido febril del cuarto, identificar mis flores. Resulté imposible.
Al fin sono6 en algun punto del pasillo una campanilla musical.

No creo que hubiera en ese ostentoso hospital mas de media docena de
pacientes (tres o cuatro eran maniaticos, segun me habia informado Lo,
alegremente). El personal no tenia demasiado trabajo, pero, también por mera
ostentacion, las ordenanzas eran rigidas. También es cierto que yo iba en las
horas prohibidas. No sin un imperceptible dejo de sofiadora malice, la visionaria
Mary (la proxima vez habria une belle dame toute en bleu flotando a través del
Cafon Rugiente) me tomo6 de una manga y me hizo salir. Le miré la mano. La
dejoé caer. Mientras salia, mientras salia por mi propia voluntad, Dolores Haze me
recordé que a la mafana siguiente debia llevarle... No recordaba donde estaban
las diversas cosas que necesitaba...

Ya fuera del alcance de mi vista, mientras la puerta se movia, se cerraba,
se habia cerrado, grito:

—Trademe la valija nueva gris y el baul de mama.

Pero a la mafana siguiente yo temblaba y me emborrachaba y moria en la
cama del alojamiento, que Lo habia usado unos minutos apenas, y lo mejor que
podia hacer era enviar dos envoltorios por medio del beau de la viuda, un
camionero robusto y amable. Imaginé a Lo mostrando sus tesoros a Mary... Sin
duda, deliraba un poco... y al dia siguiente, mas que un cuerpo sélido, seguia
siendo una vibracién, pues cuando miré por la ventana del cuarto de bafio hacia
el terreno adyacente, vi la hermosa y joven bicicleta de Lo afirmada sobre sus
soportes, con la rueda delantera desviada, como siempre y un gorrion sobre el
asiento. Pero era la bicicleta de la duefa. Sonrei apenas, sacudi la cabeza ante
mis pobres y tiernas imaginaciones, y volvi bamboledndome a la cama; alli me
quedé quieto como un santo

—ijSanto, Dios! Mientras Dolores
en un resplandor de sol,

lee historias divertidas

en su revista de cine—

representado por numerosos especimenes dondequiera que Dolores se posara, y
en la ciudad se celebraba alguna festividad local, a juzgar por los fuegos de
artificio, verdaderas bombas que explotaban sin cesar; y a la una menos cinco de
la tarde oi el susurro de unos labios junto a la puerta entreabierta de mi cabina,
y después una llamada.

Era el grandote de Frank. Permanecié enmarcado en el vano de la puerta,
una mano sobre la jamba, inclinandose un poco adelante.



Como estd. La enfermera Lore llamaba por teléfono. Queria saber si yo
estaba mejor y si iria esa tarde.

A veinte pasos, Frank parecia una montafa de salud. A cinco, como ahora,
era un mosaico rubicundo de cicatrices; habia sido despedido a través de una
pared; pero a pesar de sus muchas heridas, era capaz de manejar un camioén
tremendo, de pescar, cazar, beber y retozar alegremente con las damas que
encontraba junto al camino. Ese dia, ya porque fuera una gran festividad o
porque deseara entretener a un hombre enfermo, se quité el guante que solia
usar en la mano izquierda (la que tenia apoyada en el marco de la puerta) y
reveld al fascinado doliente no sélo la falta completa del cuarto y quinto dedos,
sino también una muchacha desnuda, con pechos cinabrios y triAngulo de tinta
china, pulcramente tatuada en el dorso de su mano mutilada; el indice y el dedo
medio eran tas piernas, mientras el pufio llevaba su cabeza coronada de flores.
Oh, delicioso... reclinada contra el marco, como un hada traviesa...

Le pedi que dijera a Mary Lore que me quedaria la tarde entera en la cama
y en algin momento del dia siguiente me pondria en contacto con ella, si me
sentia bastante polinesio.

Advirtié la direccion de mi mirada e hizo que la cadera derecha de la
mujercita se meneara amorosamente.

—Formidable —asinti6 el grandote Frank.

Palmed el marco de la puerta y se llevd silbando mi mensaje. Por la tarde,
segui bebiendo y a la mafana la fiebre habia desaparecido. Aunque me sentia
blando como un sapo, me puse la bata roja sobre el pijama amarillo maiz y me
dirigi a la cabina telefénica. Todo andaba bien. Una voz enérgica me informé que
si, que todo andaba bien: habian dado de alta a mi hija el dia anterior; a eso de
las dos, su tio, el sefior Gustave, habia ido a buscarla con un cachorro de cocker
spaniel y una sonrisa para todos y un Cadillac negro, y habia pagado la cuenta
de Dolly en efectivo, y les habia dicho que me dijeran que no me preocupara,
que me cuidara, que ellos se marchaban al rancho del abuelo, segun lo
convenido.

Elphinstone era, y espero que lo sea todavia, una ciudad pequefia y
atractiva. Se extendia como una maquette, con sus arbolitos de pafio verde y sus
casas de tejados rojos sobre el valle.

Creo que ya he hablado de su escuela modelo y de su templo y de sus
espaciosas manzanas rectangulares, algunas de las cuales, cosa extrafia, no eran
sino insdlitos terrenos de pastoreo con un mulo o un unicornio pastando en la
bruma matinal del reciente julio. Muy divertido: durante una vuelta que hizo
gemir la granza rocé el automoévil estacionado y dije (telepaticamente, espero) a
su duefio gesticulante que regresaria después, direccion: Bird School*? Bird, New
Bird. El gin mantenia en vilo mi corazén pero nublaba mi cerebro, y después de
algunos lapsos comunes en las secuencias de los suefios, me encontré en la
mesa de entradas, tratando de golpear al médico y aullando a personas
escondidas debajo de sillas y clamando por Mary, que, afortunadamente, no
estaba presente. Manos poderosas me asieron por la bata y arrancaron el
bolsillo. Creo que me habia sentado sobre un paciente calvo de cabeza atezada
(a quien habia confundido con el doctor Blue) que al fin se levant6 diciendo con
un acento ridiculo: «Bueno, ¢quién es aqui el neur6tico?» Después, una
enfermera flaca y seria se presentd ante mi, con siete libros hermosos, hermosos
y una manta exquisitamente doblada, y me pidi6 un recibo. Y en el subito

12 Juego de palabras (bird significa «pajaro») que alude a «Birdsley», la grafia incorrecta
de Beardsley.



silencio adverti la presencia de un policia, al cual me sefalaba el duefio del
automovil dafiado. Firmé décilmente el simbdlico recibo entregando asi a Lolita a
todos esos gorilas. (Qué otra cosa podia hacer? Un paso en falso... y habria
tenido que explicar toda una vida de crimen. De modo que simulé que volvia en
mi de una ofuscacién. Pagué al duefio del automovil lo que consideré justo.

Al doctor Blue, quien entonces me daba un apretdon de manos, hablé con
lagrimas en los ojos del alcohol con que sostenia demasiado generosamente un
corazon fatigado, pero no necesariamente enfermo. Ante el hospital en general
me disculpé con tal arrebato que casi me abati6, si bien afiadi que no estaba en
muy buenos términos con el resto del clan Humbert. A mi mismo me susurré que
todavia tenia mi revélver, que todavia era un hombre libre..., libre para rastrear
a los fugitivos, libre para destruir a mi hermano.
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Mil millas de un camino suave como seda separaban Kasbeam —donde, con
gran candor de mi parte, el demonio rojo habia aparecido por primera vez— de la
fatal Elphinstone, a la cual habiamos llegado una semana antes del Dia de la
Independencia.

El viaje nos habia llevado casi todo junio, pues apenas habiamos andado
mas de ciento cincuenta millas por dia. Pasdbamos el resto del tiempo —hasta
cinco dias, en un caso— en diversos paraderos, todos ellos también dispuestos de
antemano, sin duda. Ese, pues, era el trecho por el cual debia buscar el rastro
del demonio; ésa fue la tarea a la cual me consagré después de varios dias
indescriptibles, durante los cuales fui y vine por los caminos infinitamente
reiterados en la vecindad de Elphinstone.

Imaginame, lector, con mi timidez, mi repudio de toda ostentacién, mi
sentido inherente del comme il faut; imaginame disfrazando el frenesi de mi
dolor con una trémula sonrisa propiciatoria mientras urdia algun pretexto para
echar una ojeada al registro del hotel. «Ah, es casi seguro que pasé por aqui una
vez —decia—. Permitame usted ver los asientos de mediados de junio... no, creo
que después de todo me equivoco... Qué hermoso nombre para una ciudad,
Kawtagain. Muchas gracias». O: «Hay un cliente mio aqui... He perdido su
direccion... ¢(Puedo?...» De cuando en cuando, sobre todo si el encargado del
lugar pertenecia a cierto sombrio tipo masculino, la inspeccion personal de los
libros me era negada.

Tengo aqui un memorandum: entre el 5 de julio y el 18 de noviembre,
cuando volvi a Beardsley por unos pocos dias, registré, si no permaneci en ellos,
trescientos cuarenta y dos hoteles, alojamientos y casas para turistas. Esa cifra
incluye unos cuantos registros entre Chestnut y Beardsley, en uno de los cuales
encontré una sombra del demonio («N. Petit Larousse, ll1»). Debia espaciar mis
investigaciones con toda cautela para no atraer una atencion indebida. Y por lo
menos en cincuenta lugares me limité a preguntar en la administracion... Pero
ésas eran preguntas futiles, y preferia echar una cierta base de verosimilitud y
buena voluntad pagando un cuarto innecesario. Mi investigacion demostré que de
los trescientos o mas libros revisados, veinte por lo menos me suministraron una
clave: el demonio errabundo se habia detenido con mas frecuencia que nosotros
0 bien —era muy capaz de eso— habia inventado registros adicionales para
abastecerme bien de datos falsos. S6lo en un caso habia residido en el mismo
alojamiento de acoplados que nosotros, a pocos pasos de la almohada de Lolita.
En algunos casos habia tomado un cuarto en la misma manzana o en las
cercanias. No pocas veces habia esperado en algun punto intermedio entre dos



lugares. Con qué nitidez recordaba a Lolita, justo antes de nuestra partida de
Beardsley, echada en la alfombra de la sala, estudiando libros de viajes y mapas
turisticos y marcandolos con su lapiz labial...

Describi asimismo que el demonio habia previsto mis investigaciones y
habia dejado seudonimos insultantes dirigidos a mi. En la administracion del
primer alojamiento que visité, el «Ponderosa», su anotacion, entre otras doce
evidentemente humanas, decia: «Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, N. Y.». Sus
connotaciones de la comedia italiana no dejaron de impresionarme, desde luego.
La duefia se dignd informarme que el caballero habia permanecido en su
alojamiento cinco dias con un fuerte resfrio, que habia dejado su automoévil en
algun taller de reparaciones y que habia partido el 4 de julio. Si, una muchacha
llamada Ann Lore habia trabajado en otra época en el alojamiento, pero ahora
estaba casada con un fiambrero y vivia en Cedar City. Una noche de luna me
topé con Mary, de zapatos, como un autémata, pero logré humanizarla cayendo
de rodillas y suplicAndole que me ayudara. No sabia una sola palabra, me juré.
¢Quién era ese Gratiano Forbeson? Parecié vacilar. Exhibi un billete de cien
dolares. Lo alzé contra la luz de la luna. «Es su hermano», susurré al fin. Le
arranqué de las manos frias de luna el billete y escupiéndole una palabrota
francesa me volvi y eché a correr, eso me ensefié a no confiar sino en mi mismo.
Ningun detective podria descubrir las claves que Trapp habia adaptado a mi
mente y mi estilo. No podia suponer, desde luego, que me dejara en algun lugar
su direccidn y su nombre verdaderos; pero esperaba que resbalara en el brillo de
su propia sutileza, atreviéndose, por ejemplo, a introducir un toque de color mas
intenso y personal de lo que era estrictamente necesario, o revelando demasiado
en una suma de partes cuantitativas que revelaban demasiado poco. Algo
consiguid: consiguié que yo mismo y mi angustia tomaramos parte de su juego
demoniaco. Con infinita destreza vacilaba, tambaleaba y readquiri un equilibrio
imposible, dejandome cada vez con la esperanza deportiva —si puedo emplear
semejante palabra al hablar de traicion, furor, desolacion, horror y odio— de que
la proxima vez se descubriria. Nunca lo admiramos al acrébata de traje de
lentejuelas que camina con gracia meticulosa sobre la cuerda floja, en la luz de
talco. jPero cuanto mas extrafio es el arte del que camina sobre esa cuerda con
ropas andrajosas, encarnando a un borracho grotesco! Yo habria de conocer ese
arte.

Las pistas dejadas no establecieron su identidad, pero reflejaron su
personalidad, o al menos una personalidad homogénea y curiosa; su indole, su
tipo de humorismo —o a lo sumo, las muestras mejores—; las caracteristicas de
su mente y sus afinidades con la mia. Se burlaba de mi, me imitaba. Sus
alusiones eran muy intelectuales. Era un hombre de muchas lecturas. Sabia
francés. Era versado en logomaquia y logopedalogia. Era aficionado a la
erudicidon sexual. Tenia una caligrafia femenina. Podia ocultar su nombre, pero no
disfrazar, por mas que las inclinara, sus tes, sus eles, sus jotas. Quelquepart
Island era una de sus residencias preferidas. No usaba estilografica, cosa que
habria significado —como explicaria cualquier psicoanalista— que era un ondinista.
Todos esperamos misericordiosamente que haya ninfas acuaticas en la Estigia.

Su rasgo principal era su pasion por el suplicio de Tantalo. jDios, qué
tormento era el pobre tipo! Desafiaba mi erudicién. Me enorgullezco lo bastante
de saber algo como para mostrarme modesto por no saber nada. Y me atreveria
a decir que interpreté torcidamente algunos elementos en esa persecucion
criptogramica. jQué estremecimiento de triunfo y odio sacudia mi fragil esqueleto
cuando entre los nombres insulsos e inocentes del registro de un hotel su acertijo
demoniaco me eyaculaba en la cara! Adverti que cuando temia que sus enigmas



se hicieran demasiado recénditos, aun para un intérprete como yo, me cebaba
con uno facil. «Arse Lupin» era obvio para un francés que recordaba las historias
detectivescas de su juventud. Y casi no era preciso conocer a Coleridge para
apreciar el dudoso chiste de «A. Person, Porlocn, Inglaterra». De gusto horrible,
pero esencialmente sugestivo de una personalidad culta —que no era la de un
policia, de un turista comun, de un viajante obsceno—, eran nombres ficticios
tales como «Arthur Rainbows>, evidentemente el autor disfrazado de Le Batteau
Bleu —permitidme reir un poco también a mi, caballeros— y «Morris
Shmetterling», de L'Oiseau lvre (touché, lector). El tonto pero divertido «D.
Orgon, Elmira, N. Y.» provenia de Moliére, desde luego, y como yo habia tratado
de interesar poco antes a Lolita en una famosa obra del siglo XVIII, recibi como a
un viejo amigo el «Harry Bumper, Sheridan, Wyo.». Una enciclopedia corriente
me informé quién era el peculiar «Phineas Quimby, Lebanon, N. H.»; y cualquier
buen freudiano de nombre aleman y cierto interés en la prostitucion religiosa,
reconocera de inmediato la alusion de «Dr. Kitzler, Edyx, Miss.» Ese tipo de
diversion era ostentoso pero personal y, por ende, inocuo. Entre las anotaciones
que detuvieron mi atencibn como pistas indudables per se, pero que me
desconcertaron con respecto a sus sutilezas, no he de mencionar muchas, puesto
que presiento que ando a tientas en una niebla fronteriza donde fantasmas
verbales se convierten quiza en turistas reales. ¢(Quién era «Johnny Randal,
Ramble, Ohio»? /O era una persona de verdad gque tenia una caligrafia similar al
autor de «N. S. Aristoff, Catagela, N. Y.»? ;Qué era eso de «Catagela»? (Y como
se explicaba «James Mayor Morell, Hoaxton, Inglaterra», «Aristofanes»,
«hoax»...*3 eso estaba claro, pero, ¢qué era lo que no comprendia?

Habia en toda esa seudonimia una tension que me provocaba palpitaciones
especialmente dolorosas. Cosas como «G. Trapp, Geneva, N. Y.», demostraban
la traicibn de Lolita. «Aubrey Beardsley, Quelquepart Island» sugerian mas
licidamente que el mensaje telefénico que los comienzos de la aventura debian
situarse en el este. «Lucas Picador, Merrymay, Pa.», insinuaba que mi Carmen
habian revelado mi patético sentimentalismo al impostor. Horriblemente cruel,
por cierto, era «Will Brown, Dolores, Colo.». ElI lagubre «Harold Haze,
Tombstone, Arizona» (que en otras épocas habria suscitado mi sentido del
humor) sugeria una familiaridad con el pasado de la nifia e insinuaba como en
una pesadilla que mi presa era un amigo de la familia, quizd un antiguo amor de
Charlotte, quizad un «enderezador de entuertos» («Donald Quix, Sierra, Ne.»).

Pero el dardo méas punzante fue el anagrama anotado en el registro de «El
Castafio»: «Ted Hunter, Cane, N. H.»**.

Los numeros de las chapas de automoéviles garabateados por todos esos
Personajes y Orgon y Morrel y Trapp s6lo me confirmaron que los encargados de
los alojamientos omiten verificar si los automoviles de sus huéspedes estan
correctamente registrados. Desde luego, las referencias —indicadas de manera
incompleta o incorrecta— a los automoéviles alquilados por el demonio para sus
etapas entre Wace y Elphinstone eran indtiles. El nimero del rojo inicial era un
rompecabezas de numeros traspuestos, omitidos o alterados, pero formando
combinaciones con referencias mutuas (tales como «WS 1564» y «SH 1616» y
«Q 32888» y «CU 883222»), tan habilmente urdidas que casi nunca revelaban
un comun denominador.

Se me ocurrié que después de entregar aquel convertible a cémplices
suyos, en Wace, algun sucesor pudo ser menos cuidadoso e inscribir en la

13 «Impostura, engafio».
4 Anagrama de Enchanted Hunter, «cazador encantado».



administracion de algun hotel el arquetipo de esas cifras correlacionadas. Pero si
localizar al demonio a lo largo de un camino que, segun me constaba, habia
atravesado, era cosa tan vaga y estéril, ¢como rastrear a conductores
desconocidos que habian viajado por caminos desconocidos?

24

Cuando llegué a Beardsley, en el transcurso de la terrible recapitulaciéon
que ya he discutido con bastante extension, habiase formado en mi mente una
imagen completa. Y a través del siempre azaroso proceso de eliminacion habia
reducido esa imagen a la Unica fuente concreta que podia suministrar la
celebracion morbosa y la memoria embotada.

Salvo el reverendo Rigor Mortis (como lo llamaban las nifias) y el anciano
caballero que ensefiaba aleman y latin (materias optativas), no habia profesores
varones en Beardsley School. Pero en dos ocasiones especiales, un profesor de
historia del arte de Beardsley College habia visitado la escuela para mostrar a las
alumnas en una linterna magica fotografias de castillos franceses y de cuadros
del siglo XX. Yo habria deseado asistir a esas proyecciones y conferencias, pero
Dolly, como de costumbre, me pidié que no lo hiciera. Recuerdo asimismo que
Gaston se habia referido a ese conferenciante como un garcén brillante, pero eso
era todo; la memoria se negaba a suministrar el nombre del aficionado a los
castillos.

El dia fijado para la ejecucion, atravesé la cellisca y los jardines del
Beardsley College hacia la secretaria. Alli me informaron que el nombre del tipo
era Riggs (suena como el de un ministro), que era soltero, y que al cabo de diez
minutos saldria del «Museo», donde se encontraba dando clase. En el pasaje que
llevaba al auditorio me senté sobre un misero banco de marmol donado por
Cecilia Dalrymple Ramble. Mientras esperaba alli, en prostatica incomodidad,
borracho, sin haber dormido, con el revélver en mi pufio en el bolsillo del
impermeable, se me ocurrié de pronto que estaba loco y a punto de cometer una
estupidez. No habia una sola oportunidad en un millébn de que Albert Riggs,
profesor asociado, ocultara a mi Lolita en su casa de Beardsley, calle Pritchard
numero 24. No podia ser el villano. Era absolutamente ridiculo. No hacia méas que
perder alli mi tiempo y mi cordura. El y ella estarian en California, no en esa
ciudad.

Al fin adverti una vaga conmocién detras de unas estatuas blancas; una
puerta —no la que habia observado hasta entonces— se abrié de repente y una
cabeza bastante calva y dos ojos castafios y brillantes avanzaron entre una
bandada de muchachas.

Me era totalmente desconocido, pero insistié en que nos habian presentado
durante una reunién al aire libre en Beardsley School. {Cémo estaba mi deliciosa
jugadora de tenis? Tenia que dar otra clase. Me veria después.

Otro intento de identificacion se resolvid con menos presteza: por medio
de un anuncio en una de las revistas de Lo me atrevi a ponerme en contacto con
un detective privado, ex boxeador, y soOlo para darle cierta idea del método
empleado por el demonio lo puse al corriente de la clase de nombres y
direcciones reunidas.

Pidi6 un buen adelanto y durante dos afos —jdos afios, lector!— ese imbécil
estuvo cotejando esos datos absurdos. Ya habia cortado toda relacion monetaria
con él cuando un dia se me aparecié con un dato triunfal: un indio de ochenta
anos llamado Bill Brown, vivia cerca de Dolores, en Colorado.
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El tema de este libro es Lolita; y ahora qué he llegado a la parte que (de
no habérseme anticipado otro martir de la combustién interna) podria llamarse
Dolores Disparue, es punto menos que inutil analizar los tres afios vacuos que
siguieron. Ademas de citar algunos pormenores imprescindibles, sélo deseo dar
la impresiéon general de una puerta lateral que se abre en pleno fluir de la vida, y
de una rafaga de negro tiempo rugiente que sofoca con el latigazo de su huracéan
un grito de solitaria desesperacion.

Es singular que pocas veces 0 nunca soflara con Lolita tal como la
recordaba, como la veia constantemente, maniaticamente, en mi conciencia
despierta durante insomnios y pesadillas diurnas. Con mas exactitud: rondaba
por mis suefios, pero aparecia en ellos con extrafios o ridiculos disfraces de
Valeria o Charlotte, o una cruza de ambas. Ese espectro hibrido me perseguia,
arrojando velo tras velo, en una atmdésfera de gran melancolia y aversion, o me
invitaba languidamente desde un vasto lecho o una dura yacija, con la carne
abierta como la valvula de la camara de una pelota de futbol. Me encontraba —mi
dentadura postiza rota o definitivamente perdida— en horribles chambres garnies
donde me entretenia en tediosas sesiones de vivisecciéon que por lo comun
terminaba con Charlotte o Valeria entregadas al llanto en mis brazos
ensangrentados, tiernamente besadas por mis labios fraternales en medio del
desorden de un remate: bric-a-brac vienés, lastima, impotencia, las pelucas
castafias de tragicas ancianas recién chamuscadas.

Un dia saqué del automovil y destrui un montdn de revistas para
adolescentes. De la edad de piedra, en el fondo; muy modernas, o al menos
micénicas, en cuanto a la higiene. Una actriz muy hermosa y en plena sazén, con
pestafias inmensas y un labio inferior rojo y pulposo, usando un champd.
Anuncios, modas. Que c'était loin, tout cela! Es deber de la duefia de casa
suministrar batas a sus huéspedes. Detalles no tomados en cuenta quitan todo
brillo a la conversacién. Todos conocemos a las «mondadoras» (las que mondan
la cuticula durante una reunién). Todo caballero —a menos que sea muy maduro
0 importante— debe quitarse los guantes antes de dar la mano a una mujer.
Haga que él suefie con usted usando la nueva faja X...: jexcitante! Barrigas
chatas, caderas airosas. Tristam: una pelicula inolvidable. El enigma marital de
los Joe-Roe mantiene a sus admiradoras en suspenso. Usted puede llegar a ser
encantadora en un minuto y gastando poco dinero. Historietas. Nifia-mala-pelo-
castafo-padre-gordo-con-cigarrillo... Nifia-buena-pelirroja-padre-apuesto-con-
bigote-retorcido. Et moi qui t'offrais mon génie... Recordé los versos no
desprovistos de cierto encanto que solia escribirle en una especie de jerigonza
cuando Lo era muy nifia. «Debe decirse perigonza», me decia ella burlonamente.

Viernes, virgula, virgen
enano verde
verdularia cantarida
erre con erre.’®

> Como equivalente del clasico nonsense que figura en el original, hemos citado unos
versos de Mariano Brull que aparecen en el articulo de Alfonso Reyes «La jitanjaforas»
(La experiencia literaria, Lozada, 1942, pagina 1942). Texto original de V. Nabokov:

The Squirl and his Squirrel, the Rabs and their Rabbits

Have certain obscure and peculiar habits.

Male hummingbirds make the most exquisite rockets.

The snake when he walks holds his hands in his pockets...



Otras cosas relacionadas con ella eran menos faciles de evocar. Hacia fines
de 1949, adoré y acaricié y maculé con mis besos y mis lagrimas de tritdbn un par
de zapatos de goma, una camisa de muchacho, unos viejos blue jeans usados
por ella y encontrados en el baul del automovil, una gorra arrugada con la
insignia de la escuela y otros tesoros igualmente futiles. Después, cuando
comprendi que perdia la cordura, reuni esos objetos surtidos, les agregué lo que
habia amontonado en Beardsley (un cajén de libros, su bicicleta, chaquetas
raidas, zapatos para la lluvia) y el dia de su quincuagésimo cumpleafios lo envié
todo como regalo anénimo a un asilo para huérfanos situado junto a un lago
ventoso, en la frontera canadiense.

Es muy posible que un hipnotizador eficaz hubiera extraido de mi y
dispuesto segun una ordenacidon légica ciertos recuerdos inconexos que he
enhebrado en mi libro, con ostentacibn mucho mayor de la que acompafiaba su
aparicion en mi mente (aun cuando sabia que debia buscar en el pasado). Por
entonces, apenas creia que perdia contacto con la realidad; y después de pasar
el resto del invierno y casi toda la primavera siguiente en un sanatorio de
Quebec —donde ya habia estado antes—, resolvi arreglar algunos asuntos en
Nueva York y marcharme después a California para seguir alli la busca.

Estos son unos versos bilinglies que compuse en mi retiro:

Wanted, wanted: Dolores Haze

Hair: brown. Lips: scarlet.

Age: five thousand three hundred days.
Profession: none, or «starlet».

Where are you hiding, Dolores Haze?
Why are you hiding, darling?

(I talk a daze, | walk in a maze,

I cannot get out, said the starling).

Where are you riding, Dolores Haze?
What make is the magic carpet?

Is a Cream Cougar the present craze?
And where are you parked, my car pet?

Who is your hero, Dolores Haze?

Still one of those blue-caped star-men?
Oh the balmy days and the palmy bays,
And the cars, and the bars, my Carmen!

Oh Dolores, that juke-box-hurts!

Are you still dancin’, darling?

(Both in worn levis, both in torn T-shirts,
And I, in my corner, snarlin®)

Happy, happy is gnarled McFate
Touring the States with a child wife,
Plowing his Molly in every State.
Among the protected wild life.

My Dolly, my folly! Her eyes were vair,



And never closed when | kissed her.
Know an old perfume called Soleil Vert?
Are you from Paris, mister?

L'autre soir un air froid d'opéra m'alita:
Son felé — bien fol est qui s'y fie!

Il neige, le décor s'écroule, Lolita!
Lolita, qu'ai-je fait de ta vie?

Dying, dying, Lolita Haze

Of hate and remorse, I'm dying.
And again my hairy fist | rise.
And again | hear you crying.

Officer, officer, there they go...

In the rain, where that lighted sotre is!
And her socks are white and | love her so,
And her name is Haze, Dolores.

Officer, officer, there they are

Dolores Haze and her lover!

Whip out your gun and follow that car.
Now tumble out, and take cover.

Wanted, wanted, Dolores Haze.

Her dream-gray gaze never flinches.
Ninety pounds is all she weighs
With a height of sixty inches.

My car is limping, Dolores Haze,

And the last long laps is the hardest.

And | shall be dumped where the weed decays,
And the rest is rust and stardust.®

¢ Estos versos tragicos de aparente comicidad, llenos de alteraciones y juegos de
palabras, que la traduccién, desde luego, no puede reproducir, son una muestra del estilo
a veces alucinante de Vladimir Nabokov. (Se busca, se busca a Dolores Haze. / Pelo:
castafio. Labios: escarlata. / Edad: cinco mil trescientos dias. / Profesiéon: ninguna, o
«estrellita». / (Ddénde te escondes Dolores Haze? / (Por qué te escondes, Dolores Haze? /
(Hablo en la ofuscacién, ando por un laberinto, / y no logro salir, dijo el estornino). /
¢Hacia doénde corres, Dolores Haze? / (De qué esta hecha la alfombra magica? / (Es este
insano un puma de crema? / ;Y donde has estacionado, mi inseparable autito? / ;Quién
es tu héroe, Dolores Haze? / ;Otro de esos actores de gorras azules? / jOh los dias
fragantes y las playas con palmas, / y los autos y los bares, Carmen mia / jOh, Dolores,
como duele esa victoria automatica! / ¢Sigues bailando todavia, amor mio? / Los dos con
chaquetas gastadas, ambos con remeras destrozadas, viajando por los Estados Unidos
con una nifia-esposa / sembrando a su Molly en cada estado / en medio de la protegida
vida silvestre. jDolly mia, locura mia! Sus ojos eran vair / y nunca los cerraba cuando la
besaba. / ¢{Conocen un perfume llamado Soleil Vert? / ;(Es usted de Paris, sefior? / La
otra tarde un frio aire de épera me metié en cama: / un soplo... jtonto quien se fie de él!
/ Nieva, jel decorado se derrumba Lolita! / Lolita, (qué he hecho de tu vida? /
Muriéndome, nutriéndome, Lolita Haze, / de odio y remordimiento estoy muriéndome. / Y
de nuevo levanto mi pufio velludo, / y de nuevo te oigo llorar. / Oficial, oficial, alla van...
/ iEn la lluvia, donde estéa esa tienda iluminada! / Y sus calcetines son blancos y la quiero



Después de psicoanalizar este poema, advierto que es en verdad la obra
maestra de un maniatico. Los ritmos tensos, rigidos, estremecedores,
corresponden con gran exactitud a ciertas imagenes y paisajes terribles, sin
perspectiva, a imagenes y partes de paisajes magnificadas, como los esbozados
por los psicOpatas tests urdidos por unos astutos examinadores. Escribi muchos
otros poemas. Me sumergi en la poesia de los demas. Pero no olvidé por un
segundo el peso de la venganza.

Seria una falacia de mi parte —y una tonteria de parte del lector— decir que
la conmocién producida por la pérdida de Lolita me curé de la pederosis. Mi
naturaleza maldita no podia cambiar, por mas que cambiara mi amor hacia
Lolita. En playas y parques, mis ojos sombrios buscaban a hurtadillas, contra mi
voluntad, los taimados melindres de las azafatas y doncellas de Lolita. Pero una
visién esencial desaparecié en mi: ya nunca concebi la posibilidad de deleitarme
con una nifa, especifica o sintética, en algun lugar apartado; nunca volvié a
hundir mi imaginacion sus colmillos en las hermanas de Lolita, en parajes
remotos, en las cuevas de una isla evocada. Eso habia acabado, al menos por el
momento. Por otro lado, ay, dos afios de excesos monstruosos habian dejado en
mi ciertos habitos de lujuria: temia que el vacio en que ahora moraba me
arrojara a la libertad de una repentina locura al compararlo con una tentacion
fortuita, en alguna acera entre la escuela y la comida. La soledad me corrompia.
Necesitaba soledad y cuidados. Mi corazén era un érgano histérico e imprevisible.
Asi entré en escena Rita.
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Tenia el doble de la edad de Lolita y tres cuartos de la mia: una adulta
muy esbelta, de pelo oscuro y piel palida, que pesaba cuarenta y ocho kilos, con
ojos de encantadora asimetria, perfil angular rapidamente esbozado y una
atractiva ensellure en su espalda sutil. Creo que tenia una gota de sangre
espafiola o babilénica. La recogi en una depravada noche de mayo, entre
Montreal y Nueva York, o mas exactamente entre Toylestown y Blake, en un bar
ardiente y umbroso bajo el signo de una mariposa nocturna, donde se
encontraba amablemente borracha: insistid en que habiamos ido juntos a la
escuela y puso su manecita trémula sobre mi manaza de gorila. Mis sentidos
estaban ligeramente excitados, pero resolvi someterla a una prueba: lo hice, y la
adopté como compafiera permanente. Era tan amable esa Rita, una chica tan
buena, que por pura camaraderia o compasiéon se habria entregado a cualquier
falacia o criatura patética, a un viejo tronco caido o un puerco espin
desconsolado.

Cuando la conoci acababa de divorciarse de su tercer marido y hacia
menos tiempo aun que la habia abandonado su séptimo cavalier servant: los
demas, los transitorios, son demasiados para enumerarlos. Su hermano era -y
ha de serlo todavia— un politico eminente, de cara pastosa, tirantes y corbatas
chillonas: politico eminente, protector de su ciudad natal. Durante los ultimos
ocho afos habia pasado a su pequefia gran hermana varios cientos de délares

tanto, / y su nombre es Dolores Haze. / Oficial, alla estan... / jDolores Haze y su amante!
/ Saque usted su revdlver y siga a ese auto. / Y ahora timbese y cubrase. / Se busca, se
busca: Dolores Haze. / Su mirada gris-humo nunca vacila. / Noventa libras es cuanto
pesa, / con una altura de sesenta pulgadas. / Mi automévil cojea, Dolores Haze, / y el
ultimo, largo trecho es el méas duro, / y seré embestido donde la maleza se pudre, / vy el
resto es moho y polvo de estrellas).



mensuales con la expresa condicibn de que no volviera a poner un pie en la
pequefia gran ciudad de Grainball. Rita me dijo que por alguna maldita
curiosidad, cada nuevo amigo suyo empezaba por llevarla hacia Grainball: era
una atraccién fatal, y antes de que advirtiera qué ocurria, se encontraba
succionada por la orbita lunar de la ciudad, arrastrada por la corriente que la
circundaba, «dando vuelta tras vuelta —segun sus palabras— como una maldita
polilla.

Tenia un elegante coupé y en él viajdAbamos hacia California,
proporcionando un descanso a mi venerable vehiculo. Su velocidad natural no
bajaba de noventa. jMi buena Rita! Durante dos vagarosos afios erramos juntos,
desde el verano de 1950 al de 1951. Era la Rita mas suave, simple, amable,
callada que pudiera imaginarse. Comparadas con ella, Valechka era un Schlegel,
Charlotte un Hegel. No existe el menor motivo para que me demore hablando de
ella al margen de esta memoria siniestra, pero permitaseme decir (salve Rita,
dondequiera que estés... borracha o con dolor de cabeza, Rita salve) que era la
compafiera mas sedante, mas comprensiva que he conocido nunca, y que me
salvé del manicomio. Le dije que andaba buscando a una chica y que trataria de
agujerear a su matén. Rita aprob6é solemnemente el plan, y durante una
investigacion que tomd a su cargo (sin saber una sola palabra de nada) en los
alrededores de San Humbertino, se enreddé con un granuja. Me costé no poco
trabajo dar con ella y al fin la encontré, gastada y magullada, pero todavia con
agallas. Un dia me propuso que jugaramos a la ruleta rusa con mi sagrado
revolver; le dije que era imposible, que no era un revoélver, luchamos por él
hasta que al fin se dispar6, y del agujero que abrié en la pared del cuarto de
bafio salté un chorro de agua caliente muy delgado y cdémico. Recuerdo sus
alaridos de risa.

La curva extrafiamente puUber de su espalda, su piel satinada, sus lentos
besos de colombina me hacian abstenerme de todo dafio. Las aptitudes artisticas
Nno son caracteres sexuales secundarios, como han dicho algunos farsantes y
curanderos; muy al contrario, el sexo no esta sino supeditado al arte. Debo
consignar una borrachera harto misteriosa que tuvo interesantes repercusiones.
Yo habia abandonado la busca: el demonio estaba en Tartaria o ardia en mi
cerebelo (con llamas avivadas por mi fantasia y mi dolor), pero era evidente que
no tenia a su campeona de tenis en la costa del Pacifico. Una noche, durante
nuestro viaje de regreso al este en un hotel horrible de esos donde se reunen las
convenciones y vagabundean hombres gordos y rosados con distintivos, llenos de
apellidos, de borrachos, de conversaciones sobre negocios, Rita y yo nos
despertamos para encontrar un tercer hombre en nuestro cuarto: era un joven
rubio, casi albino, de pestafias blancas y grandes orejas transparentes, a quien ni
Rita ni yo recordabamos haber visto en nuestras tristes vidas. Sudoroso, con una
espesa camiseta pringada y viejos zapatos de soldado, roncaba en nuestra cama
doble junto a mi casta Rita. Le faltaba un diente delante y tenia en la frente
pustulas ambarinas. Ritoschka envolvié en su impermeable —lo primero que
encontré6 a mano— su sinuosa desnudez; yo me puse un par de calzoncillos. Se
habian usado cinco vasos, lo cual suministraba una dificultosa abundancia de
pistas. En el suelo, un sweater y un par de pantalones raidos color canela.
Sacudimos a su poseedor hasta volverlo plenamente consciente. Tenia una
amnesia total. Con un acento que Rita reconocié como puramente brooklyniano,
insinué cefiudamente que alguien habia hurtado su poca valiosa identidad. Lo
metimos en sus ropas y lo dejamos en el hospital mas cercano; mientras tanto,
pudimos advertir que después de olvidados vagabundeos, estabamos en
Grainball. Medio afio después, Rita escribié al doctor para pedirle noticias. Jack



Hubertson, como lo habiamos apodado con escaso ingenio, seguia aislado de su
pasado personal. jOh, Mnémosine, la méas dulce y malévola de las musas!

No habria mencionado este incidente de no haber iniciado una serie de
ideas que fructificaron con la publicacién (en la Cantrip Review) de mi ensayo
Mimir and Memory, en el cual entre otros pormenores que parecieron originales e
importantes a los benévolos lectores de esa espléndida publicacion, sugeria una
teoria de tiempo perpetuo, basada en Ila circulacibn de la sangre vy
conceptualmente basada (para llenar la cascara) en la hipétesis de que la mente
no es consciente s6lo de la materia sino de su propio ser, creando asi un circuito
continuo entre dos polos: el futuro almacenable y el pasado almacenado. Como
resultado de esa aventura —y como culminacién de mis travaux previos— fui
llamado a Nueva York, donde Rita y yo viviamos en un pisillo con vista a
radiantes nifias que tomaban bafios de sol en una glorieta de Central Park, por el
Cantrip College, a cuatro millas, para dictar un curso de un afo. Vivimos en el
colegio, en apartamientos especiales para poetas y fil6sofos, desde septiembre
de 1951 hasta junio de 1952, mientras Rita, a la cual preferi no exhibir, vegetaba
—me temo que no muy decorosamente— en un hotel junto a la carretera, donde
la visitaba dos veces por semana. Al fin se esfumé, de manera mucho mas
humana que su predecesora: un mes después la encontré en la carcel local,
estaba trés digne, le habian extirpado el apéndice y se las compuso para
convencerme de que las hermosas pieles azuladas que la acusaban de haber
robado al sefior Roland MacCrum habian sido un regalo espontaneo, si bien algo
alcoholico, del propio Roland. Consegui sacarla sin recurrir a su susceptible
hermano, y poco después regresamos a Central Park West, via Briceland, donde
nos habiamos detenido durante algunas horas del afio anterior.

Se habia apoderado de mi una curiosa ansiedad de revivir mi estadia alli
con Lolita. Entraba en una etapa de existencia en la cual abandonaba toda
esperanza de alcanzar a su raptor y a ella misma. Ahora intentaba volver a
lugares conocidos, a fin de salvar lo que aun podia salvarse en el sentido de
souvenir, souvenir, que me veux-tu? El otofio vibraba en el aire. Un pedido de
cama doble que el profesor Hamburg envié por correo obtuvo por respuesta una
expresion de regret. El lugar estaba colmado. Soélo tenian un cuarto en el soétano,
sin bafio, con cuatro camas que, pensaban, yo no necesitaria. La nota estaba
encabezada asi:

EL CAZADOR ENCANTADO
Iglesias en las cercanias No se admiten perros
Se expenden todas las bebidas legales

Me pregunté si la dltima afirmacién seria cierta. ;Todas? ¢Tendrian, por
ejemplo, granadina? También me pregunté si un cazador, encantado o no, no
necesitara mas un pointer que un banco en la iglesia, y con un espasmo doloroso
recordé una escena digna de un gran artista: petite nymphe accroupie. Pero
aquel sedoso cocker spaniel quiza habia sido bautizado. No... senti que no podia
soportar la angustia de volver a ver aquel vestibulo. Habia posibilidades mucho
mejores de tiempo recuperable en la suave, otofal, profusamente coloreada
Briceland. Dejé a Rita en un bar y me dirigi a la biblioteca de la ciudad.

Una vieja solterona se mostré encantada de ayudarme a localizar el mes
de agosto de 1947 en el volumen encuadernado de la Briceland Gazette, y
después, en un rincon alejado, empecé a volver las paginas enormes y fragiles
de un tomo color negro-ataud, casi tan grande como Lolita.

iLector! Bruder! iQué Hamburg tan tonto era ese Hamburg! Puesto que su



sistema supersensitivo consistia en no encarar la escena real, pensé que por lo
menos podia disfrutar de una parte secreta de ella (lo cual recuerda al décimo o
vigésimo soldado en la cola de los violadores, que arroja sobre la cara blanca de
la muchacha su chal negro para no ver esos ojos imposibles mientras satisface
sus deseos militares en la aldea triste y saqueada). Lo que yo anhelaba
encontrar era la fotografia impresa que habia absorbido mi imagen invasora
mientras el fotégrafo de la Gazette enfocaba al doctor Braddock y a su grupo.
Esperé apasionadamente encontrar ese retrato del autor de estas paginas,
inmortalizado como un animal mas joven... jUna camara inocente
sorprendiéndome en mi oscura marcha hacia la cama de Lolita... qué iman para
Mnemésine! No puedo explicar la verdadera indole de esa ansiedad mia.
Supongo gue se relacionaba con esa malsana curiosidad que nos impulsa a
examinar con wuna lupa las figuras mindsculas —naturaleza muerta,
practicamente, y cada uno a punto de vomitar— en una ejecucibn a la
madrugada, y la expresion del paciente, imposible de discernir a causa de la
mala impresion. De todos modos, yo jadeaba por falta de aliento, y una punta de
ese libro falta se me hundia en el estbmago mientras yo escudrifiaba y
desollaba... La fuerza bruta y Poseida se exhibiran el domingo 24 en ambas
salas. El sefior Pourdom, comerciante independiente de tabaco, decia que desde
1925 fumaba Omen Faustum. Husky Hank y su noviecita serian huéspedes del
sefior y la sefiora Gora, avenida Inchkeit, 58. El tamafio de algunos parasitos
alcanza el tamafio de un sexto de su poseedor. Dunkerke fue fortificado en el
siglo x. Calcetines para sefioritas, $ 0,39; zapatos de deporte, $ 3,98. Vino, vino,
vino —bromeaba el autor de Edad oscura, que se habia negado a fotografiarse—
puede sentar a un melodioso pajaro persa, pero yo diré: dadme lluvia, lluvia,
lluvia sobre el techo inclinado para que surjan rosas e inspiraciéon. Los hoyuelos
se producen por la adherencia de la piel a los tejidos méas profundos. Los griegos
rechazan una pesada ofensiva... Y... ah, por fin, una figurilla de blanco, y el
doctor Braddock de negro, pero no pude identificarme en el hombro espectral
que rozaba su amplio cuerpo.

Fui en busca de Rita, que me presentd con una sonrisa de vin triste a un
viejo marchito, tamano bolsillo, de truculenta tiesura, diciendome que se trataba
de... ¢.como dijo que se llamaba, muchacho?... un antiguo compafero de colegio.
El viejo procurd retenerla y en la breve lucha que sigui6 me lastimé el pulgar
contra un duro cradneo. En el parque silencioso y pintado donde la hice caminar y
tomar un poco de aire, Rita sollozé y dijo que pronto la dejaria, como la dejaban
todos, y yo le canté una anhelosa balada francesa y ensarté unas cuantas rimas
fugitivas para divertirla:

The place was called Enchanted Hunter. Query
What Indian dyes, Diana, did thy dell

endorse to make the Picture Lake a very
blood bath of trees before the blue hotel?*’

Ella dijo: «¢Por qué azul, si es blanco? ¢Por qué azul, por Dios?» Y empezo6
a llorar de nuevo, y yo la guié hasta el automovil, y marchamos hacia Nueva
York, y pronto estuvo razonablemente contenta en la niebla de la pequeia
terraza de nuestro piso. Advierto que he mezclado dos sucesos, mi visita a

Y El lugar se llamaba Cazador Encantado. Pregunta: / ;qué tinturas indias, Diana, tus
vallecitos / endorsaron para hacer del Lago Pintura / un bafio de sangre entre arboles
frente al hotel azul?



Briceland con Rita, durante el viaje a Cantrip, y nuestro paseo por Briceland,
durante el regreso a Nueva York. Pero esas combinaciones de colores no son de
desdefiar para el artista que recuerda.
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Mi buzén, a la entrada del vestibulo, pertenecia al tipo que permite
entrever su contenido a través de una tapa de cristal. Varias veces una
embaucadora luz arlequinada que caia a través del vidrio sobre una caligrafia
ajena la habia convertido en la letra de Lolita, produciéndome casi un sincope
mientras me apoyaba en una urna adyacente, a punto de convertirse asi en la
mia propia. Cada vez que ocurria eso, cada vez que sus garabatos encantadores,
intrincados, pueriles, se transformaban de manera horrible en la letra insulsa de
uno de mis escasos corresponsales, solia recordarme, con angustiado regocijo,
algunas ocasiones de mi pasado confiado y prelastimoso en que una ventana
brillante como alhaja, en la acera opuesta, exhibia ante mis ojos avizores, ante el
periscopio siempre alerta de mi vicio vergonzoso, a una ninfula semidesnuda, en
el acto de peinarse el pelo de Alicia-en-el-Pais-de-las-Maravillas. En ese
fantasma igneo habia una perfeccibn que hacia perfecto también mi anhelo
desenfrenado, precisamente porque la visién estaba mas alla de mi alcance, sin
posibilidad de llegar hasta ella para enturbiarla con la conciencia de una
prohibicién violada. En verdad, es muy posible que la atraccién misma que ejerce
sobre mi la inmadurez reside no tanto en la limpidez de la belleza infantil,
inmaculada, prohibida, cuanto en la seguridad de una situacibn en que
perfecciones infinitas cierran el abismo entre lo poco concedido y lo mucho
prometido... la rosa gris inasequible. Mes fenétres! Pendiente sobre un
crepusculo abigarrado y el pozo de la noche, rechinando los dientes, yo
apretujaba todos los demonios de mis deseos contra las rejas de un balcén
palpitante. Ya estaban a punto de arrojarse, ya se lanzaban... después de lo cual
la imagen iluminada se movia. Eva volvia a ser una costilla y s6lo quedaba en la
ventana un hombre obeso, parcialmente vestido, leyendo su diario.

Como a veces ganaba la carrera entre mi fantasia y la realidad de la
fantasia, la decepcion era soportable. El dolor insufrible empezaba cuando el azar
entraba en la refriega y privaba de la sonrisa destinada a mi. Savez-vous qu'a
dix ans ma petite était folle de vous?, me dijo una mujer con la cual conversaba
durante un té en Paris, y la petite acababa de casarse, a millas de distancia, y yo
no podia recordar si habia reparado en ella en aquel jardin, junto a las canchas
de tenis, doce anos antes.

Una vislumbre radiante, la promesa de la realidad, una promesa no sélo
seductoramente fingida, sino también noblemente mantenida... De todo ello
volvié a privarme un dia el azar. Y no sélo el azar, sino también la letra
cambiada, los caracteres mas pequefios de mi palida y adorada remitente. Mi
fantasia estaba proustianizada y procusteanizada; pues esa mafiana, a principios
de septiembre de 1952, en que fui a recoger mi correo, el pulcro y bilioso portero
con quien estaba en términos execrables empez6 a quejarse de que un hombre
que acababa de acompafar a Rita habia «vomitado como un cerdo» en los
escalones de la entrada. Mientras lo escuchaba y le daba su propina, y después
volvia a escuchar una versibn mas cortés y enmendada del incidente, tuve la
impresion de que una de las dos cartas contenidas en el bendito buzén era de la
madre de Rita, una mujercita loca que nos habia visitado una vez en Cape Cod y
que me escribia a mis diversas direcciones, diciendo lo bien que me llevaba con
su hija y qué maravilloso seria que nos casaramos. La otra carta, que abri y lei



rapidamente en el ascensor, era de John Farlow.

Muchas veces he advertido que tendemos a atribuir a nuestros amigos la
estabilidad de tipo que adquieren en la mente del lector los caracteres literarios.
Aungue abramos el Rey Lear montones de veces nunca encontraremos al buen
rey arrojando su escudilla en violenta rebeldia, olvidados todos los pesares, en
una alegre reunidn con sus tres hijas y sus perros falderos. Nunca revivira
Emma, reanimada por las sales simpaticas en las oportunas lagrimas del padre
de Flaubert. Sean cuales fueren las evoluciones por las que tal o cual personaje
popular ha pasado entre las tapas de un libro, su destino esta fijado en nuestra
mente y de manera similar esperamos que nuestros amigos se ajusten a tal o
cual molde convencional que hemos acufiado para ellos. Asi, X nunca compondra
la musica inmortal que no armonizaria con las sinfonias de segundo orden a que
nos ha habituado. Y nunca cometera un asesinato. En ninguna circunstancia Z
nos traicionara. Lo hemos dispuesto todo en nuestra mente, y cuanto menos
vemos a una persona determinada, es tanto mas satisfactorio comprobar la
obediencia con que se ajusta a nuestra nocion de él cada vez que nos llegan sus
noticias. Cualquier desviacion del destino que hemos ordenado nos impresionaria
no sélo por anémala, sino también por su falta de ética. Prefeririamos no haber
conocido a nuestro vecino, el vendedor jubilado de salchichas calientes, si un dia
publica el libro de poesias mas importante de su tiempo.

Digo todo esto para explicar como me asombrd la carta histérica de
Farlow. Sabia que su mujer habia muerto, pero esperaba que seguiria siendo, a
través de una viudez devota, la persona insulsa, calma y digna que habia sido
siempre. Ahora me escribia que después de una breve visita a los Estados Unidos
habia vuelto a Sudamérica y habia resuelto que todos los asuntos que tenia entre
manos en Ramsdale pasarian a las de Jack Windmuller, de esa misma ciudad, un
abogado que ambos conociamos. Parecia particularmente aliviado por librarse de
las «complicaciones» de los Haze. Se habia casado con una muchacha espariola.
Habia dejado de fumar y pesaba diez kilos mas. Ella era muy joven y campeona
de ski. Pasarian la luna de miel en la India. Como acababa de «formar un
hogar», ya no tendria tiempo de ocuparse de mis asuntos, que encontraba «muy
extrafos y exasperantes». Los entremetidos —toda una asamblea de ellos, segln
parecia— le habian informado que el paradero de la pequefia Dolly Haze era
desconocido y que yo vivia con una divorciada en California. El padre de su
mujer era un conde muy rico. Las personas que habian alquilado durante afos la
casa de Charlotte deseaban comprarla. Sugeria que hiciera aparecer rapidamente
a Dolly. Ademas, se habia roto una pierna. Incluia una instantanea suya y de su
morena, vestidos de lana blanca, sonriéndose mutuamente entre las nieves de
Chile.

Recuerdo que entré en mi apartamiento y empecé a decir: «Bueno, al fin
hemos de encontrar sus huellas...», cuando la otra carta empezé a hablarme con
una vocecilla muy segura de si:

Querido papa:

¢Como anda todo? Me he casado. Voy a tener un hijo. Creo que sera
muy grande. Creo que nacera para Navidad. Es dificil escribirte esta carta.
Estoy medio loca, porque no podemos pagar nuestras deudas y salir de
aqui. Le han prometido a Dick una buena colocaciéon en Alaska, dentro de
su especialidad en la mecéanica. Eso es todo lo que sé, pero suena muy
bien. Perdona si no te digo la direccién de mi casa, pero has de estar muy
enfadado conmigo y Dick no debe saberlo. Esta ciudad es algo terrible. El
humo y la niebla no dejan ver a los tarados que la habitan. Por favor,



mandanos un cheque, papa. Podemos arreglarnos con trescientos o
cuatrocientos, o quiza menos, cualquier suma vendria bien, puedes vender
mis cosas viejas. Una vez estemos alla, las cosas mejoraran. Escribeme,
por favor. Estoy muy triste y he pasado por momentos muy malos.

Tuya

Dolly (sefiora de Richard F. Schiller).
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De nuevo en el camino, de nuevo al volante del viejo sedan azul, de nuevo
solo. Rita estaba muerta para el mundo cuando lei la carta y luché contra las
montafas de agonia que suscité en mi. La miré: sonreia en su suefo. Le besé la
frente himeda y la dejé para siempre, con una nota de tierno adiés que le pegué
al ombligo, pues de lo contrario no la habria encontrado.

¢«Solo» he dicho? Pas tout a fait. Llevaba conmigo a mi pequefio
camarada negro y no bien llegué a un lugar retirado proyecté la muerte violenta
del sefior Richard F. Schiller. Habia encontrado un sweater mio, gris, sucio y
viejo, en el fondo del automévil, y lo colgué de una rama, en una muda ciénaga
a la cual habia llegado por un camino arbolado desde la ya remota carretera. La
ejecucion de la sentencia se vio algo entorpecida por cierta rigidez en el juego
del gatillo, y me pregunté si debia poner un poco de aceite al misterioso objeto,
pero resolvi que no tenia tiempo que perder. El viejo sweater muerto volvio al
automovil ahora con perforaciones adicionales. Volvi a cargar al tibio compinche
y segui mi viaje.

La carta estaba fechada el 18 de septiembre de 1952 (ese dia era el 22 de
setiembre) y la direccién indicada era «Correo Central, Coalmont» (no «Va» no
«Pa», no «Tenn.», y tampoco Coalmon, de todos modos... lo he disfrazado todo,
amor mio). Averigié que era una nueva pequefia comunidad industrial a
ochocientas millas de Nueva York. Al principio, proyecté conducir todo el dia y
toda la noche, pero después lo pensé mejor y descansé un par de horas en un
alojamiento, pocas millas antes de llegar a la ciudad. Habia resuelto que el
enemigo, ese Schiller, habia sido un viajante de comercio que habia llegado a
conocer a Lo llevandola a dar una vuelta a Beardsley —el dia en que se le pinché
una goma de la bicicleta rumbo a la casa de la sefiorita Emperador— y que desde
entonces se habian visto en dificultades. El cadaver del sweater ejecutado, a
pesar de que modifiqué su silueta mientras yacia sobre el asiento trasero del
automovil, seguia revelando caracteristicas de Trapp-Schiller... la gordura y la
obscena bonhomia de su cuerpo. Y para contrarrestar ese dejo de wvulgar
corrupcion resolvi estar especialmente atractivo y elegante cuando apreté el
botén de mi reloj despertador antes de que sonara a las seis de la mafana.
Después, con el roméantico cuidado de un caballero a punto de batirse en duelo,
verifiqué si llevaba todos mis documentos, me bafé, perfumé mi delicado
cuerpo, me afeité la cara y el pecho, elegi una camisa de seda y calzoncillos
limpios, me puse calcetines transparentes color gris topo y me felicité por haber
llevado conmigo algunas ropas muy exquisitas, por ejemplo un chaleco con
botones de nacar, una corbata de palida cachemira y otras cosas.

Por desgracia no fui capaz de retener mi desayuno. Pero ignoré ese detalle
como un contretemps trivial, me sequé la boca con un fino pafiuelo que tomé de
mi manga, y con un blogue de hielo azul por corazén, una pildora en la lengua y
una muerte segura en el bolsillo del pantalbn, me dirigi hacia una cabina
telefénica de Coalmont (Atth... dijo su puertecita) y llamé al unico Schiller —Paul,



Muebles— que encontré en la maltratada guia. El maldito Paul me dijo que
conocia a Richard, hijo de una prima suya, y que su direccién era... un instante...
calle Killer*®, namero 10 (no estoy muy brillante para los seudénimos). Aaaah...
dijo la puertecita.

En el nUmero 10 de la calle Killer, una casa de vecindad, interrogué a unos
cuantos ancianos derrengados y a dos ninfulas de rubio cabello largo,
increiblemente harapientas (de manera mas bien abstracta, sélo porque si, la
antigua bestia que habia en mi buscaba a una nifia apenas vestida que pudiera
retener contra mi un instante, después del crimen, cuando ya nada importaba y
todo me estuviera permitido). Si, Dick Schiller habia vivido alli, pero se habia
mudado al casarse. Nadie sabia su nueva direccion. «Deben de saberla en la
tienda», dijo una voz de bajo que partié de una boca abierta junto a mi y a las
dos nifias descalzas y de brazos flacos y sus abuelas desvaidas. Entré en una
tienda que no era la indicada y un viejo negro receloso sacudié la cabeza antes
de que pudiera preguntarle nada. Crucé hacia una misera rosticeria y alli,
llamada por un cliente a pedido mio, una voz femenina grité6 desde un abismo en
el suelo (equivalente de la boca masculina): camino Hunter, ultima casa.

El camino Hunter estaba a millas de ahi en un distrito ain mas lagubre,
lleno de vaciaderos y zanjones y huertos agusanados y chozas y llovizna gris y
fango rojo y varios montones humeantes a la distancia. Me detuve en la ultima
«casa», una choza de madera, similar a otras dos o tres que se veian en las
cercanias y rodeadas por un baldio plagado de maleza. Detras de la casa se oian
martillazos y durante varios minutos permaneci inmovil en mi viejo automovil,
viejo y endeble, al fin de mi viaje, en mi triste meta, finis, amigos finis, mis
demonios. Eran poco mas o menos las dos. Mis pulsaciones eran 40 en un
minuto y 100 al siguiente. La llovizna crepitaba contra la capota del automovil. El
revolver habia emigrado al bolsillo derecho del pantalén. Un perro indescriptible
apareci6 detras de la casa, se detuvo asombrado y empezé a ladrarme
bondadosamente, con los ojos cerrados, lleno de fango el vientre hirsuto,
después camind un trecho y volvié a ladrar.
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Bajé del automoévil y cerré la puerta. Qué concreto, qué rotundo, se oyo
ese portazo en el vacio dia sin sol. Guau, comentd el perro distraidamente.
Apreté el timbre, que vibré por todo mi sistema nervioso. Personne. Je resonne,
Repersonne.

Un par de centimetros mas alta. Anteojos de armazén rosada. Nuevo
peinado hacia arriba, orejas nuevas. jQué simple! El momento, la muerte que
habia imaginado durante tres afios era simple como un pedazo de madera seca.
Estaba francamente, inmensamente encinta. La cabeza parecia mas pequefia
(s6lo transcurrieron dos segundos, en realidad, pero permitidme asignarles tanta
duraciéon como puede sobrellevar la vida) y sus palidas mejillas estaban hundidas
y sus piernas y brazos desnudos habian perdido su tinte bronceado, de modo que
se notaba el vello. Llevaba un vestido de algoddén sin mangas, color pardo, y
zapatillas de pafio sucias de fango.

—iTu! —exclamé después de una pausa, con todo el énfasis de la sorpresa
y la bienvenida.

—¢Tu marido esta en casa? —grazné, con el puiio en el bolsillo.

No podia matarla a ella, desde luego, como habran pensado algunos.

18 «Asesino».



¢Comprenden ustedes? La queria. Era amor a primera vista, a ultima vista, a
cualquier vista.

Contra la madera astillada de la puerta, Dolly Schiller se apretdé cuanto
pudo (y hasta se alz6 un poco de puntillas) para dejarme pasar, y quedd un
instante crucificada, mirando hacia abajo, sonriendo al umbral, con sus mejillas
hundidas y sus pommettes redondos, sus brazos de blancura lechosa extendidos
sobre la madera.

Pasé sin rozar a su criatura combada. El olor de Dolly, con un dejo de
fritanga. Me castafietearon los dientes.

—No, quédate fuera —dijo al perro.

Cerré la puerta y me siguié con su barriga a la sala de su casa de
mufecas.

—Dick esta alli —dijo sefialando con una raqueta de tenis invisible,
haciendo que mi mirada viajara desde el ocre dormitorio-sala donde estabamos,
a través de la cocina y la puerta trasera, donde, en un paisaje mas bien
primitivo, un joven desconocido de pelo oscuro, con overall, me volvia la espalda
subido a una escalera mientras fijaba algo sobre la choza de su vecino, un tipo
rechoncho, con un solo brazo, que miraba hacia arriba.

Ella excusd desde lejos el especticulo: «los hombres son asi...» ¢Lo
llamaria?

No.

De pie en medio del cuarto inclinado, emitiendo grufiidos interrogativos, Lo
hizo ademanes javaneses que me eran familiares, con los pufios y las manos,
ofreciéndome en una breve exhibicion de jocosa cortesia las alternativas de una
mecedora y un divan (su cama, después de las diez de la noche). He dicho
«familiares» porque un dia ella me habia recibido con esa misma danza durante
sSu reunién en Beardsley. Los dos nos sentamos en el divan. Cosa extrafa:
aunque estaba como marchita, adverti definitivamente —y definitivamente tarde
en el dia— cuanto se parecia —siempre se habia parecido— a la rosada Venus de
Botticelli: la misma nariz suave, la misma belleza difusa. En mi bolsillo, mis
dedos tocaron, dentro del pafiuelo en que estaba envuelta, mi arma adn virgen.

—No es ése el tipo que busco —dije.

La difusa expresion de bienvenida desaparecié de sus 0jos. Fruncio la
frente como en los viejos, tristes dias.

—¢Quién?

—¢Donde esta? jRapido!

Oye —dijo inclinando la cabeza y sacudiéndola en esa posicibn—. No
sacaras a relucir aquello...

—Si, lo haré.

Y durante un momento —cosa extrafia, el Gnico compasivo, soportable de
toda la entrevista— nos miramos llenos de ira, como si aun hubiera sido mia.

Muchacha sensata, se domind. Dick no sabia una palabra de todo aquel lio.
Creia que habia escapado de una casa distinguida s6lo para lavar platos. Creia
cualquier cosa. ¢Por qué pretendia hacer las cosas mas dificiles revolviendo aquel
estiércol?

Pero debia ser comprensiva, dije, debia ser una muchacha sensible (como
su tamborcillo desnudo bajo el vestido pardo), debia entender que si esperaba mi
ayuda, al menos tendria que aclarar la situacién.

—iVamos, dime su nombre!

Ella creia que yo lo habia averiguado mucho tiempo antes. Era un nombre
tan sensacional... (con una sonrisa melancdlica y malévola). Nunca lo creeria.
Ella misma apenas podia creerlo.




Su nombre, mi ninfa caida.

¢Qué importaba? Sugiri6 que olvidara la cosa. ¢(Un cigarrillo? No. Su
nombre.

Sacudio la cabeza con firme resoluciéon. Dijo que era demasiado tarde para
provocar un escandalo y que yo nunca creeria lo increiblemente increible...

Dije que me marchaba, recuerdos, encantado de haberla visto.

Ella dijo que era realmente inuatil, que nunca lo diria, pero por otro lado,
después de todo...

—¢De veras quieres saber quién fue? Bueno, fue...

Suavemente, confidencialmente, arqueando las finas cejas, y abultando los
labios resecos, con cierto aire burlén, con un mohin, no sin ternura, en una
especie de contenido susurro, pronuncié el nombre que el astuto lector ha
adivinado hace mucho tiempo.

A prueba de agua. ¢(Por qué cruzdé por mi mente un relampago desde el
lago de Charlotte? También yo lo habia sabido, sin saberlo, durante todo ese
tiempo. Suavemente, se produjo la fusién y todo estuvo en orden, ocupd su
lugar en el disefio de ramas que yo he entrelazado en este relato con el expreso
deseo de que el fruto caiga en el momento justo. Si, con el expreso y perverso
deseo —Lo hablaba, pero yo me fundia en mi paz dorada— de alcanzar esa paz
monstruosa y dorada mediante la satisfacciéon del reconocimiento ldgico, que el
mas enemigo de mis lectores experimentara ahora.

Lo seguia hablando, como he dicho. Yo pasaba por un momento de
apaciguamiento. El era el tnico hombre por el cual habia estado enloquecida.

¢Y Dick? Oh, Dick era desde luego un cordero, por eso eran muy felices
juntos, pero ella se referia a algo muy diferente. ¢Y yo nunca habia contado para
ella, desde luego?

Me observé como haciéndose cuenta del increible, y de algin modo
tedioso, confuso, innecesario, de que ese valetudinario distante, elegante,
esbelto, cuarentén, de chaqueta de terciopelo que estaba sentado junto a ella,
habia conocido y adorado cada poro y foliculo de su cuerpo pubescente. En sus
ojos lavados y grises, tras los extrafios anteojos, nuestros pobres amores se
reflejaron un instante, y fueron valorados y descartados como cosa aburrida,
como una reunidon pesada o un picnic con lluvia al que sélo los tipos mas
aburridos hubieran acudido, como un pedazo de barro seco en que se aterronara
su nifiez.

Apenas pude desviar mi rodilla para que no la alcanzara su palmada (uno
de sus ademanes adquiridos).

Me pidi6 que no fuera insistente. El pasado era el pasado. Habia sido un
buen padre, suponia, concediéndome eso. Adelante, Dolly Schiller.

Bueno, ¢sabia yo que él habia conocido a su madre? {Que era un viejo
amigo? ¢Que las habia visitado con su tio en Ramsdale —oh, afios antes—, que
habia hablado en el club de Madres, y la habia tomado del brazo desnudo, y la
habia subido a su regazo frente a todo el mundo, y la habia besado en la cara, y
ella tenia diez afos y lo habia odiado? ¢Sabia yo que él me habia visto con ella
en el hotel donde escribia aquella misma obra que después ensayaria en
Beardsley, dos afios después? ¢Sabia yo... ? Habia sido horrible de su parte
hacerme creer que Clare era una vieja, quiza una pariente de él o una especie de
comparfera. Oh, se habia escapado raspando cuando el Wace Journal publicé su
fotografia.

La Briceland Gazette no la habia publicado. Si, muy divertido.

Si, este mundo era una porqueria tras otra. Si alguien escribia su vida,
nadie la habria creido.



En ese instante llegaron ruidos hogarefios desde la cocina, donde Dick y
Bill habian entrado en busca de cerveza. A través del pasillo distinguieron al
visitante y Dick entrd en la sala.

—iDick, éste es papa! —exclamé Dolly con voz resonante y violenta que me
impresion6 como totalmente extrafia, y nueva, alegre, vieja, triste, porque el
muchacho, veterano de una guerra remota, era duro de oido.

Ojos celestes y frios, pelo negro, mejillas rojas, mentén sin afeitar. Nos
dimos las manos. El discreto Bill, que evidentemente se enorgullecia de hacer
maravillas con una sola mano, trajo las latas de cerveza que habia abierto.
Queria irme. La cortesia exquisita de las gentes simples. Me hicieron quedar. Un
anuncio de cerveza. En realidad, yo la preferia asi, y los Schiller también. Me
deslicé hacia la mecedora. Mascando avidamente, Dolly me acos6 con
malvaviscos y patatas. Los hombres miraban a su padre fragil, frileux, diminuto,
europeo, de aspecto joven pero enfermizo, con su chaqueta de terciopelo y su
chaleco beige, quiza un vizconde...

Tenian la impresion de que habia ido para quedarme, y con el cefio
fruncido —dificultad de pensamiento— Dick sugirié a Dolly que él dormiria en la
cocina, sobre un colchon que les sobraba. Agité levemente la mano y dije a Dolly
—que se lo transmitié con un alarido especial- que sélo estaba de paso en mi
camino hacia Readsburg, donde me aguardaban amigos y admiradores. Entonces
adverti que uno de los pocos pulgares que le quedaban a Bill sangraba (después
de todo no eran tantas las maravillas que hacia). jQué madura, qué desconocida
me parecid la sombria division entre sus pechos palidos cuando Lo se inclind
sobre la mano del hombre! Fue a repararlo a la cocina. Durante unos minutos,
tres o cuatro eternidades que se colmaron de cordialidad artificial, Dick y yo nos
quedamos solos. El estaba sentado en una silla dura, restregando las manos y
frunciendo el cefio. Y yo sentia el absurdo prurito de apretarle los puntos negros
que tenia sobre las aletas de la nariz con mis largas garras de agata. Tenia 0jos
agradables y tristes, con hermosas pestafias y dientes blanquisimos. La nuez de
Adan era prominente y con pelos crecidos. ¢Por qué no se afeitarian mas a
menudo esos mocetones fornidos? El y su Dolly habian copulado a su antojo
sobre esa yacija, por lo menos ciento ochenta veces, quiza mas; y antes de
eso... ¢(durante cuanto tiempo lo habia conocido ella? No senti rencor. Cosa
extrafa; ni el menor rencor, sélo dolor y asco. Acaso Dick se frotaba la nariz.
Estaba seguro de que cuando por fin abriera la boca diria (sacudiendo
ligeramente la cabeza): «Si, es una buena chica, sefior Haze. Si que lo es. Y sera
una buena madre». Abrid la boca... y bebié un sorbo de cerveza. Eso le dio mas
dominio de si. Siguié bebiendo hasta que asomd la espuma por sus labios. Era un
cordero. Habia albergado en sus manos los pechos florentinos de Dolly. Sus ufas
eran negras y estaban roidas, pero las falanges, el carpo entero, los fuertes
pufios eran mucho, mucho mas finos que los mios: he dafado a demasiados
cuerpos con mis pobres manos retorcidas para enorgullecerme de ellas. Epitetos
franceses, nudillos de un campesino de Dorset, puntas de los dedos chatas de
sastre austriaco: eso es Humbert Humbert.

Bueno. Si él callaba, también podia callar yo. En verdad, no me hacia poca
falta ese breve descanso en la mecedora desvencijada, aterrada por mi peso,
antes de acudir a la guarida de la bestia y retirar el prepucio de la pistola y gozar
con el orgasmo de una alimafa aplastada: yo era siempre un buen discipulo del
doctor vienés. Pero de pronto senti lastima por Dick al que de algun modo
hipnético impedia hacer la Gnica observacion que podia ocurrirsele («Es una
buena chica»...)

—¢De modo que se van ustedes al Canada? —dije.



En la cocina, Dolly reia por algo que Bill habia dicho o hecho.

—¢De modo —aullé— que se van ustedes al Canad4? No, al Canada no... —
volvi a aullar—. Quiero decir a Alaska.

Dick amamanté su vaso y asintiendo cortésmente, contesto:

—Bueno, supongo que se corto con la lata mellada. Perdi6 el brazo derecho
en ltalia.

Una malva encantadora entre los arboles en flor. Un brazo superrealista
colgando entre el encaje malva. Una muchacha tatuada en una mano. Dolly y
Bill, vendado, reaparecieron. Se me ocurrié que la belleza péalida, ambigua de Lo,
excitaba al manco. Con una mueca de alivio, Dick se puso de pie, imaginaba que
era mejor que él y Bill acabaran de fijar esos alambres. Imaginaba que el sefior
Haze y Dolly tenian montones de cosas que decirse. Imaginaba que me veria
antes de que marchara. ;Por qué imaginan tantas cosas esos tipos y se afeitan
tan poco y desdeflan a tal punto los aparatos para sordos?

—Siéntate —dijo Dolly, golpeadndose audiblemente con las manos las
caderas.

Volvi a caer en la mecedora negra.

—¢De modo que me traicionaste? (A donde fuiste? ;Dénde esta él ahora?

Tomé una fotografia concava y brillante que habia sobre la repisa del
hogar. Una vieja de blanco, corpulenta, sonriendo, de piernas combadas y
vestido muy corto; un viejo en mangas de camisa, bigote largo, cadena de reloj.
Sus padres politicos. Vivian con la familia del hermano de Dick, en Juneau.

¢De veras no quieres fumar?

Ella, por su parte, encendié un cigarrillo. Era la primera vez que la veia
fumar. Streng verboten bajo Humbert el Terrible. Airosamente, envuelta en un
vaho azulino, Charlotte Haze surgi6 de su tumba. Ya lo encontraria por medio del
tio lvory*®, si ella se negaba a decirmelo...

—¢Si te he traicionado? No.

Arrojo la ceniza de su cigarrillo, con un rapido golpe del indice, hacia el
hogar, exactamente como solia hacerlo su madre. Y después, como su madre, oh
Dios mio, se quité con la ufia un fragmento de papel de cigarrillo pegado en el
labio. No. No me habia traicionado. Yo estaba entre sus amigos. Edusa le habia
advertido que a Cue le gustaban las nifias, que habia estado a punto de estar
preso, en verdad (encantadora verdad), y que él sabia que ella lo sabia... Si... El
codo en la palma de una mano, una sonrisa, el humo exhalado, la ceniza hacia el
hogar. Palidas reminiscencias. El —una sonrisa— lo sabia todo sobre cada uno y
cada cosa, porque no era como tu ni como yo, era un genio. Un gran tipo. Muy
divertido. Se habia doblado de risa cuando ella le confes6 su historia conmigo, y
dijo que ya lo habia previsto. Dadas las circunstancias, no habia ningun peligro
en decirle...

Con que Cue®... Todos los dias Cue...

Su campamento, hacia cinco afios. Curiosa coincidencia... La llevé a un
rancho formidable, a un dia de Elephant (Elphinstone). (Cémo se llamaba? Oh,
un nombre gracioso... Rancho «Duk Duk» —qué tonteria, verdad—; pero eso poco
importaba ahora, porque el lugar ya no existia. De veras, yo no podia
imaginarme qué formidable era ese rancho. Tenia toda clase de cosas, jhasta
una cascada en su interior! ;Recordaba yo a ese tipo pelirrojo con quien nosotros
(«nosotros»: esto sonaba bien) habiamos jugado una vez? Bueno, ese lugar

1 Jvory: «dientes», en lenguaje coloquial. Asi llama jocosamente el autor al doctor

Quilty, el dentista de Ramsdale.
20 «Réplica, pie», en el lenguaje teatral.



pertenecia en realidad al hermano de Red, pero se lo habia prestado a Cue por el
verano. Cuando aparecieron ella y Cue, los demas los hicieron pasar por una
ceremonia de coronacion y después, una zambullida terrible, como cuando se
cruza el Ecuador. Tu conoces eso.

Levanto los ojos con sintética resignacion.

—Sigue, por favor.

Bueno. Lo proyectado era que Cue la llevaria en septiembre a Hollywood y
conseguiria que la aprobaran, que le dieran una parte en una escena de tenis,
durante una pelicula basada en una obra suya: Tripas doradas. Y quiza hasta la
convertiria en «doble» de una de sus sensacionales estrellitas, en la cancha de
tenis. Pero, ay, nada de eso ocurrié.

—¢:Donde esta ese cerdo ahora?

No era un cerdo. Era un gran tipo, en muchos sentidos, pero no hacia mas
que emborracharse y drogarse. Y desde luego, para las cosas sexuales estaba
completamente acabado y sus amigos eran sus esclavos. Yo no podia
imaginarme (jyo, Humbert, no podia imaginarme!) las cosas que hacia en Duk
Duk. Ella se neg6 a tomar parte en ellas porque lo queria, y él la eché.

—¢Qué cosas?

—Oh... inmundas, horribles. Tenia alli a dos chiquillas y a dos muchachos,
y tres o cuatro hombres, y pretendia que todos nos enredaramos desnudos
mientras una vieja filmaba peliculas.

(La Justine de Sade tenia doce afos cuando empezo).

—¢Qué cosas, exactamente?

—Oh... cosas. Oh... realmente, yo...

Murmuro ese «yo» como un grito retenido, mientras atendia a la fuente del
dolor. Falta de palabras, extendi6 los cinco dedos y movié arriba y abajo la mano
angulosa. No, no podia decirlo, se negaba a dar detalles con esa criatura en el
vientre.

Eso era explicable.

—Nada de eso importaba ahora —dijo esponjando un almohaddén gris con el
pufio y después echandose sobre él, boca arriba, sobre el divan.

—Locuras, inmundicias. Le dije que no. Yo no iba a (empled con absoluta
despreocupacion un repulsivo término vulgar que en traduccién literal francesa
seria souffler)... a esos muchachitos del demonio sélo porque a él se le antojara.
Y me echd.

No habia mucho mas que contar. En ese invierno de 1949, Fay y ella
encontraron trabajo. Durante casi dos afios habia andado a la deriva... haciendo
trabajitos en algun restaurante de algun lugarejo. Después habia conocido a
Dick. No, no sabia dénde estaba el otro. En Nueva York, suponia. Desde luego,
era tan famoso que ella lo habria encontrado en seguida si hubiera querido. Fay
habia tratado de volver al rancho... pero encontré6 que ya no existia... se habia
quemado por completo, no quedaba nada. S6lo un montdn de basura quemada.
Fue algo tan raro, tan raro...

Cerré6 los ojos y abrié la boca, reclinada sobre el almohadén, con un pie
apoyado en el suelo, dentro de su zapatilla. El piso de madera estaba inclinado:
una bolita de acero habia rodado hacia la cocina. Ya sabia cuanto queria saber.
No tenia la intencién de torturar a mi amada. En algun lugar, mas alla de la
casucha de Bill, una voz radiotelefdénica festejaba el trabajo terminado cantando
acerca del destino y la pasion; y alli estaba mi Lo, con su belleza estropeada, sus
manos adultas y venosas, sus brazos de piel de gallina, sus orejas chatas, sus
axilas desgrefiadas. Alli estaba mi Lolita, definitivamente gastada a los diecisiete
afnos, con esa criatura que ya soflaba en su vientre con llegar a ser un gran



borracho y con retirarse hacia 2020, anno Domini. La miré y la miré, y supe con
tanta certeza como que me he de morir, que la queria mas que a nada
imaginado o visto en la tierra, mas que a nada anhelado en este mundo. No era
sino el vago humo violeta, el eco muerto de la ninfula sobre la cual me habia
arrojado con tales gritos en el pasado; un eco a la orilla de un barranco rojo, con
un bosque lejano bajo un cielo blanco, y hojas pardas ahogandose en el arroyo, y
un ultimo grillo sobre la crespa maleza..., pero gracias a Dios, no era solo ese
eco lo que yo habia venerado. Lo que yo solia acariciar entre las zarzas
enmarafiadas de mi corazén, mon grand péché radieux, se habia agostado: vicio
estéril y egoista, yo lo anulaba, lo maldecia. Pueden ustedes burlarse de mi y
amenazar con despejar la sala, pero hasta que esté amordazado y medio
estrangulado seguiré gritando mi pobre verdad. Insisto en que el mundo sepa
cuanto queria a mi Lolita, a esa Lolita, palida y manchada, con otra nifia en su
vientre, pero siempre con sus 0jos grises, siempre con sus pestafias negras,
siempre castafia y almendra, siempre mi Carmencita, siempre mia. Changeons
de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part ou nous ne serons jamais séparés.
¢Ohio? ¢El agreste Massachusetts? Poco importa que sus 0jos se marchitaran en
los de un pez miope, que sus pezones se hincharan y rajaran, que su triangulo
delicado, encantador, aterciopelado, joven, se ensuciara y desgarrara... aun asi
me enloqueceria de ternura con solo ver tu querido rostro palido con sélo oir tu
voz juvenil y ronca, mi Lolita.

—Lolita —dije—, esto quiza no tenga pies ni cabeza, pero debo decirtelo. La
vida es muy corta. De aqui a ese viejo automoévil que conoces tan bien hay sélo
un trecho de veinte, veinticinco pasos. Es un trecho muy corto. Da esos
veinticinco pasos. Ahora. Ahora mismo. Vente asi, como estas. Y viviremos
felices el resto de nuestras vidas.

Carmen, voulez-vous venir avec moi? —;Quieres decir...? —dijo abriendo los
ojos e irguiéndose apenas: la serpiente a punto de morder—. ¢{Quieres decir que
nos (nos) daras ese dinero s6lo si me voy contigo a un hotel? (Eso es lo que
quieres decir?

—No. Has entendido mal. Quiero que dejes a este Dick transitorio, este
horrible agujero, que te vengas a vivir conmigo, que mueras conmigo, que lo
hagas todo conmigo.

—Estas loco —dijo con los rasgos crispados.

—Piénsalo, Lolita. Nada te ata. Salvo, quiza... bueno, no importa.

Una tregua, queria decir, pero no lo dije.

—De todos modos, aunque rehuses te daré tu... trousseau.

—¢En serio? —pregunté Dolly.

Le tendia un sobre con cuatrocientos dolares en efectivo y un cheque por
otros tres mil seiscientos mas.

Recibi6 mi petit cadeau recelosa, desconcertada; después su frente
adquirié un hermoso tinte rosado.

—¢Quieres decir —dijo con énfasis agonizante —que nos das cuatro mil
dolares?

Me cubri la cara con la mano y estallé en el llanto méas ardiente que habia
conocido en mi vida. Sentia que las lagrimas caian a través de mis dedos, por la
barbilla, y me quemaban, y la nariz se me tapd, y no podia parar, y entonces ella
me toco la mufeca.

—Me moriré si me tocas —dije—, ¢De veras no quieres venir conmigo? Dime
eso tan solo.

—No, querido, no.

Nunca me habia llamado querido antes.



—No —dijo—, no puedo pensar siquiera en eso. Antes preferiria volver con
Cue. Quiero decir...

No encontré las palabras. Se las proporcioné mentalmente («El me
destrozo el corazén. Ta apenas me destruiste la vida»).

—Creo que... —se interrumpid: «epa», el sobre habia caido al suelo—. Creo
que es formidable de tu parte darnos este montén de plata. Lo arregla todo y
podremos empezar la semana proxima. Deja de llorar, por favor. Tienes que
comprender. Toma un poco de cerveza. Oh, no llores. No sabes cuanto siento
haberte engafiado tanto... pero asi fueron las cosas.

Me sequé la cara y los dedos. Ella sonrié al cadeau. Estaba radiante.
Queria llamar a Dick. Dije que me marcharia en el acto: no queria verlo.
Tratamos de encontrar algin tema de conversacion. Por algin motivo, yo seguia
viendo —temblaba y brillaba con fulgor satinado en mi retina hiumeda— a una
luminosa nifla de doce afios sentada en un umbral, arrojando guijarros a una lata
sucia. Estuve a punto de decir, procurando hacer una observacion superficial.
«Me pregunto a veces qué habra sido de la pequefia McCoo... (pudo mejorar?»
Pero me detuve a tiempo, por temor de que ella agregara: «Me pregunto a veces
qué habra sido de la pequefa Haze...» Al fin volvi a las cuestiones monetarias.
Esa suma, dije, representaba mas o menos las rentas de la casa de su madre;
ella dijo: «¢No la habias vendido hace afos?» No (admito que se lo habia dicho
para cortar toda relacién con R. ); un abogado le enviaria después un informe
detallado de la situacion financiera. Era muy buena. Algunos de los titulos
comprados por su madre habian subido cada vez mas. Si, estaba convencido de
que debia irme. Debia irme, y encontrarlo, y acabar con él.

Como no habria sobrevivido al roce de sus labios, empecé a retroceder en
una danza absurda. Y a cada paso mio, ella y su barriga avanzaban hacia mi.

Me despidi6é junto a su perro. Me sorprendié (éste es un efecto retdrico: no
me sorprendié en absoluto) que ver el viejo automdévil en que habia andado
cuando era una nifia y una ninfula la dejara tan indiferente. S6lo observé que en
algunos puntos comenzaba a oxidarse. Dije que era suyo, que yo podia viajar en
6mnibus. Me dijo que no fuera tonto, que volarian a JUpiter y se comprarian un
automovil alli. Dije que yo le compraria ese mismo por quinientos dolares.

—A este paso, pronto seremos millonarios —dijo Dolly al perro extético.

Carmencita, lui demandais-je...

—Una dltima palabra —dije en mi inglés abominable y cuidadoso—. Estas
bien segura... Bueno, no mafana, desde luego, ni pasado mafana, pero...
Bueno, algun dia, si quieres venirte a vivir conmigo... Crearé un nuevo Dios y le
agradeceré con gritos desgarradores si me das una esperanza microscopica.

—No —dijo ella sonriendo—. No.

—Qué distinto habria sido... —dijo Humbert Humbert.

Entonces tomé el revélver... Esa es la tonteria que aguarda el lector. Pero
Nno se me ocurrio siquiera.

—ijAdi6éoooos! —cantd6 mi dulce, inmortal, desaparecido amor
norteamericano.

Porque ella estard& muerta e inmortalizada cuando lean ustedes esto.
Quiero decir que asi lo han dispuesto las llamadas autoridades.

Después mientras me alejaba, oi que llamaba con voz vibrante a su Dick. Y
el perro empez6 a trotar junto a mi automaovil como un delfin gordo, pero era
demasiado pesado y viejo, y pronto abandond.

Y al fin me encontré en medio de la llovizna del dia moribundo, con los
limpiaparabrisas en pleno funcionamiento, pero incapaces de detener mis
lagrimas.
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Como sali de Coalmont a eso de las cuatro de la tarde (por la ruta X, no
recuerdo el numero), pude llegar a Ramsdale al amanecer, pero un atajo me
tentd. Tenia que tomar la carretera Y. El mapa me demostré que mas alla de
Woodbine, a donde llegué al anochecer, podia salir del pavimento X y tomar el
pavimento Y siguiendo por un camino de tierra transversal. S0lo media cuarenta
millas segun el mapa. De lo contrario, debia seguir otras cien millas por X y
entonces demorarme por Z para llegar hasta Y y mi destino. Sin embargo, el
atajo en cuestibn empeordé cada vez mas, cada vez se llen6 de mas baches y
fango, y cuando intenté volver atrds después de unas diez millas de marcha
ciega, tortuosa y con lentitud de tortuga, mi viejo y débil Molmoth se
empantand. Todo estaba oscuro, humedo, solitario. Mis faros alumbraron un
gran pozo lleno de agua. EI campo que me rodeaba —si es que existia— era un
paramo. Quise zafarme, pero las ruedas s6lo gimieron en el lodo. Maldiciendo mi
apuro, me quité las ropas elegantes, me puse unos pantalones viejos, el sweater
baleado y chapoteé cuatro millas hasta una granja. Durante el camino empezé6 a
llover pero no tuve fuerzas para ir en busca de un impermeable. Tales incidentes
me han persuadido de que mi corazon estd fuerte a pesar de los ultimos
diagnodsticos. A eso de medianoche, un vaquero desempantané mi automovil.
Navegué de regreso a la carretera X y segui mi viaje. Una hora después me
abatié un cansancio supremo en una ciudad pequefia. Me detuve junto a la
acera, en la oscuridad y bebi largos tragos de un frasco familiar.

La lluvia habia cesado millas antes. Era una noche negra y tibia en algun
punto de Appalachia. De cuando en cuando me pasaban automoéviles: se
alejaban las colas rojas, avanzaban las luces blancas. Pero la ciudad permanecia
muerta. Nadie paseaba o reia en las calles como hacen los burgueses en la duice,
madura, podrida Europa. Yo era el unico que disfrutaba de la noche inocente y de
mis terribles pensamientos. Un receptaculo de alambre, sobre la acera, era muy
exigente en cuanto a la admisibn de su contenido: barreduras, papeles,
desperdicios prohibidos. Rojas letras de luz anunciaban un comercio de
fotografia. Un gran termdémetro con el nombre de un laxante se exhibia
tranquilamente al frente de una farmacia. La joyeria Rubinov ostentaba
diamantes artificiales reflejados en un espejo roto. El reloj verde luminoso se
mecia en las profundidades del Lavadero de Jiffy, atestado de ropa. Al otro lado
de la calle, un garage decia «Lubricidad genuflexa», pero se corrigidé y dijo
«Lubricante Bulfex». Un aeroplano, también alhajado por Rubinov, pasé rugiendo
en los cielos aterciopelados. jCuéntas ciudades dormidas habia visto! Esa no
habia de ser la dltima.

Permitaseme demorarme unos instantes, de todos modos acabaré con el
tipo. Un poco mas alla, en la misma calle, unas luces de neon titilaban dos veces
mas lentas que mi corazon: la silueta del anuncio de un restaurante, una gran
taza de café, se animaba a cada segundo de una vida esmeralda y cada vez que
desaparecian, letras rosadas que decian «Comida excelente» la reemplazaban.
Pero la taza aun podia distinguirse como una sombra lenta que los ojos
discernian antes de su inmediata resurreccion esmeralda. Nos tomabamos
radiografias. Esa ciudad furtiva no estaba lejos de El Cazador Encantado. Lloraba
de nuevo, borracho de pasado imposible.

31



En ese solitario paradero entre Coalmont y Ramsdale (entre la inocente
Dolly Schiller y el jovial tio Ivor), examiné de nuevo la situacion. Volvia a verme
juntamente con mi amor, con la mayor claridad. Los intentos previos parecian
fuera de foco, comparados con éste. Un par de afos antes, guiado por un
inteligente confesor de habla francesa al que habia revelado en un momento de
curiosidad metafisica, un ocre ateismo de protestante hacia la anticuada
salvacion papal, esperaba deducir de mi sentido del pecado la existencia de un
Ser Supremo. En esas heladas mafianas de la escarchada Quebec, el buen
sacerdote trabajé en mi con finisima ternura y comprensién. Le estoy
infinitamente agradecido a él y a la institucion que representaba. Pero, ay, me
sentia incapaz de trascender el simple hecho humano de que ningun solaz
espiritual que pudiera encontrar, ninguna eternidad litofanica que pudiera
entregarseme, nada podia hacer que mi Lolita olvidara la insensata lujuria que le
habia contagiado. A menos que se me pruebe —a mi tal como soy ahora, con mi
corazdn y mi barba y mi putrefaccion— que en el infinito no importa un comino
que una nifa norteamericana llamada Dolores Haze haya sido privada de su
niflez por un maniatico, a menos que se me pruebe eso (y si tal cosa es posible,
la vida es una broma), no concibo para tratar mi miseria sino el paliativo
melancdlico y demasiado local del arte anticuado. Para citar a un viejo poeta:

The moral sense in mortals is the duty
We have to pay on mortal of beauty?*.
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Hubo un dia, durante nuestro primer viaje —nuestro primer ciclo
paradisiaco—, en que para gozar en paz de mis fantasmas resolvi firmemente
ignorar lo que no podia dejar de percibir, el hecho de que no era el novio de Lo,
ni un hombre arrebatador, ni un muchacho, ni siquiera una mera persona, sino
tan s6lo dos ojos y una libra de carne..., para mencionar Unicamente cosas
mencionables. Hubo un dia en que después de faltar a la promesa hecha a Lo en
la vispera (no recuerdo en qué habia puesto ella su comico corazoncito, o en una
pista de patinaje con un peculiar suelo de material plastico o en una funcion
cinematografica a la que deseaba ir sola), pude ver desde el cuarto de bafio,
mediante una combinacidon de espejo y puerta abierta, una expresion de su
rostro. No puedo describir exactamente esa expresion... Una expresion de
desamparo tan perfecto que parecia diluirse hacia una apacible vacuidad,
precisamente porque ése era el limite mismo entre la injusticia y la frustracion —
y cada limite presupone algo tras él—; de alli la iluminacién neutra. Y si se piensa
que éstas eran las cejas alzadas, que ésos eran los labios entreabiertos de una
nifia, se apreciara mejor qué profundidad de calculada carnalidad, qué
desesperacion refleja me impedia caer a sus pies y disolverme en lagrimas
humanas y sacrificar mis celos a cualquier placer que Lolita esperaba obtener
mezclandose con nifios sucios y peligrosos en un mundo exterior que era real
para ella.

Otros recuerdos sofocados surgen ahora formando monstruos
desmembrados de dolor. Una vez, al fin del crepusculo, en una calle de
Beardsley. Lo se volvid hacia la pequefia Eva Rosen —yo llevaba a las dos nifias a
un concierto y caminaba tras ella, tan cerca que casi la rozaba con mi cuerpo—, y

2 El sentido moral de los mortales es el deber / que hemos de pagar por sentido mortal
de la belleza.



con gran serenidad y severidad, respondiendo a algo que la otra le habia dicho
(«Prefiero morirme antes de oir hablar a Milton Pinsky —un colegial amigo de
ella— sobre musica»), observo:

—¢Sabes?... Lo espantoso de morirse es que se queda uno tan librado a si
mismo.

Y mientras mis piernas de autémata seguian andando, me impresioné el
hecho de que sencillamente no sabia una palabra sobre el espiritu de mi nifia
querida, y que sin duda, mas alla de los terribles clichés juveniles, habia en ella
un jardin y un crepusculo y el portal de un palacio: regiones vagarosas y
adorables, completamente prohibidas para mi, ajenas a mis sucios andrajos y a
mis convulsiones. Pues a menudo habia advertido que en esa vida que
llevdbamos, en ese mundo de mal absoluto, sentiamos un extrafio pudor toda
vez que discutiamos algo que podian haber discutido ella y un amigo mas
antiguo, ella y un pariente, ella y un muchacho sano al que quisiera de veras, yo
y Annabel, Lolita y un Harold Haze sublime purificado, analizado, delicado; una
idea abstracta, un cuadro, el moteado Hopkins o el trasquilado Baudelaire, Dios o
Shakespeare, cualquier cosa genuina. jSanto Dios! Acorazaba su vulnerabilidad
mediante ataques groseros y ostentando todo su aburrimiento, mientras yo,
formulando mis comentarios desesperadamente inconexos en un tono artificial
que me daba frio en mis ultimos dientes verdaderos, provocaba en mi auditorio
tales estallidos de rudeza que hacia imposible toda conversacion ulterior, oh mi
pobre nifa escaldada. Te queria. Era un monstruo pentapodo, pero te queria. Era
despreciable y brutal, y depravado y cuanto podia imaginarse, mais je t'aimais,
je t'aimais! Y habia momentos en que sabia cuanto pasaba por ti, y saberlo era
el infierno, mi pequefa Dolita, aguerrida Dolly Schiller.

Recuerdo ciertos momentos, llamémoslos témpanos paradisiacos, en que
después de saciarme de ella —al cabo de fabulosos, dementes conatos que me
dejaban exhausto y transido de azul-, la recogia en mis brazos, al fin con un
mudo plafido de ternura humana (su piel brillaba a la luz de neén que llegaba
del camino pavimentado, a través de las varillas de la persiana, y tenia las
negras pestafias pegoteadas y los 0jos mas vacios que nunca, exactamente
como los de una pequefa paciente todavia mareada por una droga, después de
una operacion grave), y la ternura se ahondaba en vergliienza y desesperacion, y
yo sostenia y mecia a mi solitaria y pequefa Lolita en mis brazos de marmol, y
gemia en su pelo tibio, y de cuando en cuando la acariciaba y pedia su bendicion
sin palabras, y en la cuspide misma de esa ternura humana, agonizante,
generosa —mi corazén estaba pendiente de su cuerpo desnudo, ya en vias de
arrepentimiento—, subitamente, irbnicamente, horriblemente, el deseo se henchia
de nuevo y... oh, no, decia Lolita con un suspiro al cielo, y un momento después
la ternura y el azul... todo estallaba.

Las ideas surgidas a mediados del siglo XX sobre las relaciones entre hijos
y padres, se han inficionado con la jerigonza escolastica y los simbolos
estandarizados del aparato psicoanalista, pero supongo que me dirijo a lectores
imparciales. Una vez en que el padre de Avis toco la bocina de su automoévil, en
la calle, para avisar que papa habia ido en busca de su chiquilla, me senti
obligado a invitarlo a la sala. Se quedd unos minutos, y mientras conversaba-
mos, Avis, una nifia poco atractiva, pesada y carifiosa, se acerco a él y se instal6
sobre sus rodillas. No recuerdo si he dicho que Lolita tenia siempre para los
extrafos una sonrisa encantadora, una dulce tibieza que fluia de sus ojos, una
sofadora irradiacion de sus rasgos. Nada de ello significaba nada, desde luego,
pero era tan hermoso, tan enternecedor que era dificil reducirlo a una célula
magica que iluminaba automaticamente su rostro, como el atavismo de un



antiguo rito de bienvenida —prostituciéon hospitalaria, dira el lector grosero-—.
Bueno, mientras el sefior Byrd hacia girar su sombrero y me decia gracias vy...
ah, si, qué tonto soy, habia olvidado que me referia a las caracteristicas
principales de la famosa sonrisa de Lolita. Esa irradiaciéon tierna, rectarea, entre
hoyuelos, no se dirigia al extrafio que estaba en el cuarto, sino que pendia en su
propia vacuidad florida, por asi decirlo, o fluctuaba con miope blandura sobre
objetos indiferentes. (Y qué ocurria después? Mientras la gorda Avis trotaba
hacia su papa, Lolita sonreia amablemente al cuchillo de postre con que
jugueteaba al borde de la mesa, sobre la cual estaba apoyada, a muchas millas
de mi. De pronto, mientras Avis se colgaba del cuello de su padre, que envolvia
con brazos distraidos a su rechoncha, vi que la sonrisa de Lo perdia toda su luz y
se convertia en una pequefia sombra de si congelada; el cuchillo se deslizé de la
mesa y la golped con el mango de plata en el tobillo. Lolita gimid, bajé la cabeza
y después, saltando sobre un pie con la mueca preliminar con que los nifios
contienen las lagrimas a punto de estallar, se marchd, seguida de inmediato y
consolada en la cocina por Avis, que tenia un maravilloso papa gordo y rosado y
un hermanito rechoncho como ella y una hermanita recién nacida y un hogar y
dos perros grufiones, mientras que Lolita no tenia nada.

Y tengo un hermoso pendant para esta pequefia escena, también en el
decorado de Beardsley. Lolita, que estaba leyendo junto al fuego, se desperezd y
pregunté:

—¢Y dénde la han enterrado?

—¢A quién?

—Oh, ya sabes a quién, a mi mamita asesinada.

—Pues tu sabes donde est4 la tumba —dije conteniéndome.

Después nombré el cementerio, situado en las afueras de Ramsdale, entre
el ferrocarril y la colina de Lakeview.

—Ademdas —agregué—, la tragedia que fue ese accidente resulta abaratada
por el epiteto que te parece conveniente aplicarle. Si de veras deseas superar en
tu alma la idea de la muerte...

—ij...val —exclamo Lo por decir «jVival», salié lAnguidamente del cuarto.

Durante largo rato miré con ojos fijos el hogar. Después tomé su libro. Era
una tonteria para jovenes. Habia una triste nifia llamada Marion y habia una
madrastra que, contrariando todas las suposiciones, se revelaba como una
pelirroja joven, comprensiva, alegre, que explica a Marion que la madre muerta
de Marién habia sido, en realidad, una mujer heroica, puesto que habia
disimulado adrede su gran amor hacia Maridon porque se sabia moribunda y no
queria que su hija la echara tanto de menos. No corri a su cuarto entre gritos.
Siempre preferia la higiene mental de la no-interferencia. Ahora, hurgando en mi
memoria, recuerdo que en esa ocasidn como en otras similares, mi costumbre
era ignorar los estados de alma de Lolita y consolar a mi propia alma vil. Cuando
mi madre, con un livido vestido humedo, bajo la bruma que caia (asi me la
imagino vivamente), corri6 jadeando de éxtasis hacia ese puente sobre el
Moulinet para ser derribada por un rayo, yo no era sino un nifio, y ningun anhelo
de la indole aceptada podia haberse injertado en algn momento de mi juventud,
por mas que los psicoanalistas me preguntaron con salvaje insistencia en mis
periodos de depresion posteriores. Pero admito que un hombre con mi poder
imaginativo no puede alegar una ignorancia personal de las emociones
universales. Acaso yo contara demasiado con las relaciones tan frias y anormales
entre Charlotte y su hija. Pero lo esencial, lo més terrible de todo era esto: en el
curso de nuestra singular relacién, Lolita habia advertido con claridad cada vez
mayor, que aun la vida de la familia mas misera era preferible a esa parodia de



incesto que, a la larga, fue lo Gnico que pude ofrecer a la chiquilla.
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Vuelta a Ramsdale. Llegué hasta ella desde el lago. El soleado mediodia
era todo ojos. Mientras me acercaba en mi automovil enlodado, podia distinguir
destellos de agua plateada entre los pinos lejanos. Viré hacia el cementerio y
caminé entre los monumentos de piedra largos y bajos. Bonzhur, Charlotte. En
algunas tumbas habia pequefios pabellones nacionales palidos y transparentes,
clavados en el aire sin viento, bajo las siemprevivas. Vaya, Ed, qué mala suerte
la tuya —me refiero a G. Edward Grammar, gerente de una oficina de Nueva
York, de treinta y cinco afios, acusado por entonces de haber asesinado a su
mujer, Dorothy, de treinta y tres afios—. Ed planed el crimen perfecto: aporreé a
su mujer y la metié en un automoévil. La cosa se descubrié cuando dos policias
patrulleros del distrito vieron el enorme y flamante Chrysler azul de la sefiora
Grammar -regalo de cumpleafios de su marido— que bajaba a velocidad
fantastica de una colina, precisamente en la jurisdiccion de los policias. (jDios
bendiga a nuestros buenos polizontes!) El automévil rozé un poste, subié un
terraplén cubierto de cincoenramas, enredaderas y frambuesas silvestres, y
volcd. Las ruedas aun giraban silenciosas en el resplandor del sol cuando los
policias sacaron el cuerpo de la sefiora G. Al principio lo tomaron por un
accidente comun. Pero, ay, el cuerpo magullado de la mujer no se avenia con los
danos insignificantes del automovil. Yo fui mas habil.

Reanudé la marcha. Era curioso ver de nuevo la esbelta iglesia blanca, los
enormes alamos. Olvidando que en una calle suburbana de los Estados Unidos un
peatén solitario es mas conspicuo que un conductor solitario, dejé el automoévil
en la avenida para caminar libremente hasta el 342 de la calle Lawn. Antes del
derramamiento de sangre, merecia cierto alivio, un espasmo catartico de
regurgitacion mental. Las blancas persianas de la mansion de Junk® estaban
cerradas, y alguien habia atado una cinta de terciopelo negra, sin duda
encontrada en la calle, al letrero blanco, inclinado hacia la calle, que decia EN
VENTA. Ningun perro ladré. Ningun jardinero telefoned. Ninguna sefiorita Vecina
estaba sentada en la galeria con enredaderas, donde —para gran confusion del
solitario peatdn— dos mujeres jovenes, con idénticas colas de caballo e idénticos
delantales moteados, dejaron de hacer lo que estaban haciendo para mirarlo: la
sefiorita Vecina debia haber muerto mucho antes y ésas serian sus sobrinas
gemelas de Filadelfia.

¢Entraria en mi antigua casa? Como en un cuento de Turguenev, un
torrente de musica italiana llegd desde una ventana abierta: ¢qué alma
romantica tocaba el piano donde ningdn piano se habia zambullido ni chapaleado
en aquel domingo hechizado con el sol sobre sus piernas doradas? De pronto
adverti desde el césped sobre el cual me habia detenido, una ninfula de nueve o
diez anos (piel dorada, pelo castafo, pantalones cortos blancos), que me miraba
con extatica fascinacion en sus grandes ojos de color azul-negro. Dije algo
agradable, inocente, un cumplido europeo, qué bonitos ojos tienes, pero la nifia
se retir6 a toda prisa y la musica ces6 de repente. Un hombre moreno de aire
violento, brillante de sudor, sali6é de la casa y me clavo los ojos. Estaba a punto
de identificarme cuando, como en medio de una pesadilla, tuve conciencia de mis
pantalones enlodados, de mi sweater mugriento y roto, de mi barbilla sin afeitar,

22 Al que en la primera parte de la novela el autor llama «junker»: «ropavejero»,
«basurero».



de mis ojos de vagabundo, inyectados de sangre... Sin decir una sola palabra,
me volvi y rehice el camino. Una flor anémica parecida a un aster crecia en una
grieta de la acera que recordaba muy bien. Tras una serena resurreccion, la
sefiorita Vecina apareci6 en su silla de ruedas, empujada por sus sobrinas, en la
galeria, como si hubiera sido un escenario y yo el director de escena. Rogué que
no me llamara y me precipité hacia el automovil. Qué callecita empinada. Qué
avenida profunda. Entre el limpiaparabrisas y el vidrio, un boleto rojo. Lo rompi
cuidadosamente en dos, tres, ocho pedazos.

Senti que perdia tiempo y avancé con energia hacia el hotel de la ciudad,
al que mas de cinco afios antes habia llegado con una maleta flamante. Tomé un
cuarto, concerté dos citas por teléfono, me afeité, me bafié, me puse un traje
negro y bajé a tomar un trago en el bar. Nada habia cambiado. El bar estaba
sumergido en la misma luz vaga, increiblemente roja, que hace afos, en Europa,
era caracteristica de lugares deshonestos, pero que aqui pretendia crear cierta
atmoésfera en un hotel familiar. Me senté a la misma mesita ante la cual, en
seguida de convertirme en el huésped de Charlotte, habia considerado apropiado
festejar la ocasion con ella y media botella de champagne que habia conquistado
fatalmente su pobre corazon estremecido. Como entonces, un mozo con cara de
luna llena disponia sobre una bandeja redonda, con celo astral, cincuenta vasos
para una fiesta de bodas. Esa vez eran de murphy-fanfasia. Eran las tres menos
ocho minutos. Al cruzar el vestibulo hube de sortear un grupo de damas que con
mille graces se despedian de un almuerzo. Una de ellas me reconocio y se lanzé
sobre mi con un subito grito. Era una mujer baja y corpulenta, vestida de color
gris perla, con una pluma delgada, larga, gris, en el sombrero minusculo. Era la
sefiora Chatfield. Me atacdé con una sonrisa ficticia, encendida de curiosidad
perversa. (¢(Quizd yo habia hecho con Dolly lo mismo que Frank Lasalle, un
mecéanico de cincuenta afios, habia hecho en 1948 con Sally Horner, de once?)
Pronto dominé ese jubilo avido. Ella pensaba que yo estaba en California. La
sorprendia que... Con placer exquisito le informé que mi hijastra acababa de
casarse con un joven y brillante ingeniero en minas que tenia una misién
archisecreta en el noroeste. Me dijo que desaprobaba los casamientos tan
prematuros, que nunca permitiria que Phyllis, ya de dieciocho afios...

—Oh, si desde luego —dije serenamente—. Recuerdo a Phyllis. Phyllis y el
campamento... Si, desde luego. A propésito, ¢le contd ella alguna vez que
Charlie Holmes pervertia a las discipulas de su madre?

La sonrisa de la sefiora Chatfield, ya borrosa, se desintegré por completo.

—iQué verglenzal —exclamé6—. jQué vergluenza, sefior Humbert! Al pobre
muchacho lo han matado hace poco en Corea.

Le pregunté si no pensaba que el giro francés vient de seguido de infinitivo
no expresaba con mas fuerza los sucesos inmediatos que la construccion «hace
poco». Pero tenia que marcharme en seguida, agregué.

Sélo dos cuadras me separaban de la oficina de Windmuller. Me saludé con
un apreton de manos lento, fuerte, inquisidor, envolvente. Creia que estaba en
California. ¢(No habia vivido durante algun tiempo en Beardsley? Su hija acababa
de ingresar al Beardsley College. (Y como estaba?... Le di toda la informacion
necesaria sobre la sefora Schiller. Sostuvimos una agradable conferencia de
negocios. Sali al calido resplandor de septiembre convertido en un indigente
satisfecho.

Ahora que todo estaba en regla podia consagrarme libremente al objeto
principal de mi visita a Ramsdale. Segun el metédico habito de que siempre me
he enorgullecido, habia mantenido la cara de Clare Quilty enmascarada en mi
negro calabozo, donde aguardaba mi apariciéon, juntamente con la del barbero y



el sacerdote. Réveillez-vouz. Laqueue, il est temps de mourir! En este instante
no tengo tiempo para discutir la mnemotécnica de la fisiognomizacién —voy
rumbo a casa de su tio y ando rapido—, pero permitaseme observar esto: habia
conservado en el alcohol de la memoria nublada una cara de escuerzo. En dos o
tres rapidas ocasiones habia advertido su ligero parecido con un comerciante en
vinos alegre y més bien repulsivo, un pariente mio que vivia en Suiza. Con sus
barras de gimnasia, su tricot hediondo, sus gordos brazos velludos, su calvicie y
su criada-concubina de cara de cerdo era, en general, un tunante inocuo.
Demasiado inocuo, en verdad, para ser confundido con mi presa. En el estado
espiritual en que me encontraba entonces habia perdido contacto con la imagen
de Trapp. Se la habia engullido por completo la cara de Clare Quilty,
representado con artistica precision por una fotografia que se exhibia sobre el
escritorio de su tio.

En Beardsley, me habia entregado a las manos del encantador doctor
Molnar para someterme a una operacion dental bastante seria que me habia
dejado unos pocos dientes delanteros de ambos maxilares. Los reemplazantes
dependian de un sistema de placas y un alambre invisible que corrian por mis
encias superiores. El arreglo era una obra maestra de comodidad y mis caninos
gozaban de perfecta salud. Sin embargo, para suministrar a mi oculto propdsito
un pretexto plausible, dije al doctor Quilty que con la esperanza de aliviar mi
neuralgia facial habia resuelto hacerme arrancar todos los dientes. (Cuanto me
costaria una dentadura postiza completa? ¢Cuanto duraria el proceso,
suponiendo que fijaramos su comienzo en noviembre? (Dénde estaba ahora su
sobrino? ¢(Seria posible que me los arrancara todos en una sola sesidn
dramatica?

El doctor Quilty (chaqueta blanca, pelo gris, cortado a la prusiana, mejillas
grandes y chatas de politico), apoyado en el angulo de su escritorio, mecia un
pie seductoramente, como en suefios, mientras elaboraba un plan infinito y
glorioso. Primero me colocaria unas placas provisionales, para habituar las
encias. Después me haria una dentadura permanente. Le gustaria echar una
ojeada a esa boca mia. Usaba zapatos calados, bicolores. No se visitaba con el
canalla desde 1949, pero suponia que podia encontrarselo en su hogar ancestral
en la carretera Grimm, no lejos de Parkington. Fluctuaba en su noble suefio. Su
pie se mecia, su mirada era la de un inspirado. Sugiri6 que tomaramos las
medidas en el acto y que hiciéramos el primer arreglo antes de iniciar las
operaciones. Mi boca era para él una espléndida caverna llena de tesoros
inapreciables. Pero le prohibi la entrada.

—No —dije—. Pensandolo bien, me trataré con el doctor Molnar. El precio es
mas elevado, pero desde luego es un dentista mucho mejor que usted.

Ignoro si alguno de mis lectores ha tenido alguna vez oportunidad de decir
eso. Es una sensacién deliciosa. El tio de Clare permanecié sentado ante el
escritorio, alin con su expresion sofiadora, pero el pie dejé de mecer la cuna de
su exquisita anticipacion. Por otro lado, su enfermera, una muchacha marchita y
flaca como un esqueleto, con los ojos tragicos de las rubias sin éxito, corrid
detras de mi como para poder cerrar la puerta a mis espaldas.

Pbéngase el cargador en la culata. Empujese hasta oir que el cargador llega
al engranaje. Exquisitamente ajustado. Capacidad: ocho cartuchos. Color:
azulado. Dolor: descartado.
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Un mecanico de la estacion de servicio, en Parkington, me explicO muy



claramente como llegar hasta el camino Grimm. Deseoso de cerciorarme de que
Quilty estaba en su casa, intenté llamarlo, pero supe que su teléfono privado
estaba desconectado. ¢Significaba eso que se habia marchado? Inicié la marcha
hacia la carretera Grimm, doce millas al norte de la ciudad. Para entonces la
noche habia eliminado ya casi todo el paisaje, y mientras seguia el estrecho y
tortuoso camino, una serie de postes bajos, espectralmente blancos, con
reflectores, anulaban mis propias luces para indicar tal o cual curva. Pude
discernir un valle oscuro a un lado del camino y una ladera arbolada al otro.
Frente a mi, como copos de nieve indecisos, las mariposas nocturnas surgian de
la negrura en mi aura. A la duodécima milla, como se me anuncié, un puente
curiosamente techado me envainé durante un instante. Mas alla de él, una roca
blanqueada surgia a la derecha y poco mas adelante al mismo lado viré hacia el
camino de granza llamado Grimm. Durante un par de minutos todo fue
humedad, oscuridad, denso bosque. Después, Pavor Manor, una casa de madera,
con una torrecilla, aparecié en un claro circular. El camino de acceso estaba
entorpecido por media docena de automoviles. Me detuve bajo el cobertizo de los
arboles y apagué mis faros para calcular serenamente qué habia que hacer.
Debia de estar rodeado por sus secuaces y sus rameras. No pude sino imaginar
el interior de ese castillo jocoso y desvencijado como lo habria pintado
«Muchachitas engafiadas», un relato de una revista de Lo: vagas «orgias», un
adulto siniestro de cigarro imponente, drogas, guardaespaldas. Al fin habia dado
con él. Regresaria en el torpor de la mafana.

Regresé sin prisa a la ciudad, en ese viejo automovil que trabaja para mi
con serenidad y casi con alegria. jLolita! En las profundidades de la guantera aln
quedaba una horquilla suya, de tres afos de edad. De nuevo la corriente de
palidas mariposas nocturnas succionadas de la noche por la luz de mis faros.
Oscuros granjeros se inclinaban aqui y alla, junto al camino. La gente seguia
yendo a los cinematégrafos. Mientras buscaba un alojamiento nocturno, pasé
una luz de transito. En un fulgor selénico, realmente mistico por su contraste con
la noche maciza y sin luna, sobre una pantalla gigantesca que se esfumaba entre
oscuros campos sofolientos, un minudsculo fantasma levanté una pistola, él y su
brazo reducidos a una trémula agua turbia por el angulo oblicuo de ese mundo
que retrocedia... y un instante después una fila de &arboles intercepté la
gesticulacion.
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Dejé el alojamiento «Ilnsomnio» a la mafana siguiente, alrededor de las
ocho, y pasé algun tiempo en Parkington. Me obsesionaban presagios de que
frustraria la ejecucién. Pensé que acaso los cartuchos se habian inutilizado
durante una semana de inactividad, quité la cAmara y puse otra nueva.

Di tal bafo de aceite a mi compinche que ya no pude librarme de su
pringue. Lo vendé con un lienzo, como un miembro mutilado, y envolvi en otro
lienzo unas cuantas balas de repuesto.

Una tormenta de truenos me acompafoé durante casi todo el trayecto hacia
el camino Grimm, pero cuando llegué a Pavor Manor, el sol se veia de nuevo,
ardiendo como un hombre, y los pajaros chillaban en los arboles empapados y
humeantes. La casa decrépita y recargada parecia envuelta en una especie de
bruma, reflejando, por asi decirlo, mi estado de animo, pues no pude sino
advertir —cuando mis pies se posaron en el suelo elastico e inseguro— que habia
exagerado el estimulo alcohdlico.

Un silencio irénico respondié a mi llamada. En el garage, sin embargo, se



veia su automoévil, por el momento un convertible negro. Probé con el llamador.
Una vez mas, nadie. Con un grufido petulante, empujé la puerta y... qué bonito:
se abri6 como en los cuentos de hadas medievales. Después de cerrarla
suavemente tras de mi, atravesé un vestibulo espacioso y horrible; atisbé en un
cuarto adyacente; adverti unos cuantos vasos sucios que crecian en la alfombra;
resolvi que el amo debia dormir aun en su dormitorio.

De modo que me arrastré escaleras arriba. Mi mano derecha tenia asido a
mi embozado compinche, en mi bolsillo. Con la mano izquierda me tomaba del
pasamanos pegajoso. Inspeccioné tres dormitorios; en uno de ellos
evidentemente, habia dormido alguien la noche anterior. Habia una biblioteca
llena de flores. Habia un cuarto vacio con grandes y profundos espejos y una piel
de oso polar sobre el suelo resbaladizo. Se me ocurrié una idea providencial. Por
si el amo regresaba de su caminata por los bosques o0 emergia de algun cubil
secreto, seria mas seguro que el tirador inseguro —al que aguardaba una larga
faena— impidiera a su contrincante la posibilidad de encerrarse en su cuarto. Asi,
durante cinco minutos por lo menos, anduve por la casa —lucidamente insano,
frenéticamente calmo, como un cazador encantado y alerta— echando llave en
cuanta cerradura veia y guarddndome la llave en mi bolsillo con la mano libre. La
casa, muy vieja, tenia mas posibilidades de intimidad que nuestras casas
modernas, donde el cuarto de bafo —Unico lugar con cerradura— debe usarse
para las furtivas necesidades de una paternidad proyectada.

Hablando de cuartos de bafio, estaba a punto de visitar el tercero cuando
el amo salié de él, dejando tras si una breve cascada. El &ngulo de un pasillo no
me ocultaba del todo. Tenia la cara gris y los ojos abotagados, y estaba todo lo
desgrefado que era posible con su semicalvicie, pero lo reconoci perfectamente
cuando me roz6 con su bata pudrpura, muy semejante a la mia. No me vio, o me
descarté como a una alucinaciéon habitual e inocua. Mostrandome sus pantorrillas
velludas, bajo la escalera como quien anda en suefios. Guardé en mi bolsillo la
ultima llave y lo segui al vestibulo. Habia entreabierto la boca y la puerta
delantera para atisbar por una hendidura luminosa, pensando sin duda que habia
oido llamar y alejarse a un visitante.

Después, siempre indiferente al fantasma de impermeable que se habia
detenido en mitad de la escalera, el amo se dirigi6 hacia un comodo boudoir
atravesando el vestibulo y yo —con absoluta tranquilidad, sabiendo que no se me
escaparia—, me alejé de él cruzando la sala para ir a desenvolver
cuidadosamente a mi sucio compinche en la cocina provista de un bar. Tuve la
precauciéon de no dejar manchas de aceite sobre el cromado: creo que compré un
producto malo, negro y terriblemente pegajoso. Con mi habitual minuciosidad,
trasladé a mi compinche a un lugar limpio de mi persona y me dirigi hacia el
pequefio boudoir. Mis pasos, como he dicho, eran elasticos —demasiado, quiza,
para asegurarme el éxito. Pero mi corazén latia con fiero gozo, y pisé un vaso
sobre la alfombra.

El amo me vio en la sala oriental.

—iEh! ;{Quién es usted? —me pregunt6 con voz fuerte y vulgar, metidas las
manos en los bolsillos de la bata—. ¢Es usted Brewster, por casualidad?

Era evidente que estaba mareado y completamente a mi merced, si podia
emplearse esa expresion. Me felicité.

—Eso es... —respondi suavemente—. Je suis monsieur Brustiere. Charlemos
un momento antes de empezar.

Pareci6 complicado. El bigotillo color hollin se le crisp6. Me quité el
impermeable. Tenia puesto un traje oscuro, una camisa negra. No llevaba
corbata. Nos sentamos en sendos sillones.



—¢Sabe? —me dijo, rascdndose con fuerza la mejilla gris, carnuda y
arenosa, y mostrando sus dientes menudos y perlados en una mueca torva—.
Usted no se parece a Jack Brewster. Quiero decir que el parecido no es muy
evidente... Alguien me dijo que él tenia un hermano en la misma compafia
telefénica.

Haberlo atrapado, después de todos esos afios de arrepentimiento y
furor... Mirar los pelos negros en el dorso de sus manos regordetas... Errar con
cien ojos sobre sus sedas purpureas y el pecho hirsuto, previendo los agujeros...
Saber que ese canalla semianimado, infrahumano, era el que habia sodomizado
a mi amada... jOh, amada mia, ésa era una bendicién supremal!

—No, lo siento, pero no soy ninguno de los Brewster.

Sacudio la cabeza, aun mas complacido que antes.

—Adivine de nuevo, muchacho.

—Ah, conque no ha venido usted a fastidiarme acerca de esas llamadas de
larga distancia... —dijo el muchacho.

—Lo hace usted de cuando en cuando. ¢{No es cierto?

—;COmMo?

Dije que habia dicho que habia pensado que él habia dicho que nunca
habia...

—La gente —dijo—, la gente en general... No lo acuso a usted, Brewster,
pero, ¢sabe usted?, es absurdo cémo la gente invade esta maldita casa sin
tomarse siquiera el trabajo de llamar. Usan vaterre, usan la cocina, usan el
teléfono, Phil llama a Filadelfia, Pat llama a la Patagonia... Me niego a pagar.
Tiene usted un acento curioso, capitan.

—OQuilty —dije—. ¢(Se acuerda usted de una nifia llamada Dolores, Haze,
Dolly Haze? ¢Llamo Dolly a Dolores, en Colorado?

—<Claro... debié hacer esa llamada, sin duda... A cualquier lugar. Paraiso,
Washington, Cafidon del Infierno... (A quién le importa?

—A mi, Quilty. ;Sabe usted? Soy su padre.

—ijRidiculo! Qué va usted a ser... —dijo—. Usted es algun agente literario
extranjero. Un francés tradujo una vez mi Carne altiva por la Fierté de la Chair.
Absurdo.

—Era mi hija, Quilty.

En el estado en que se encontraba nada podia amilanarlo. Pero sus alardes
no eran del todo convincentes. Una especie de cauteloso recelo animd sus 0jos
con un remedo de vida. Pero en seguida volvieron a nublarse.

—Las nifias me gustan mucho —dijo—, y sus padres se encuentran entre
mis mejores amigos.

Volvié la cabeza, buscando algo. Se palpé los bolsillos. Intenté
incorporarse del sillon.

—iQuieto! —dije, quiza en voz mas alta de lo que me habia propuesto.

—No necesita gritarme —se quejé de un modo curiosamente femenino—.
Sdlo queria un cigarrillo. Me muero por un cigarrillo.

—Moriréd de todos modos.

—Oh, basta... empieza a aburrirme. ¢Qué quiere usted? ¢Es francés, diga?
¢Quién demonios es usted? Vamos al bar y tomemos un...

Vio la pequefia arma negra que tenia en la palma de mi mano como
ofreciéndosela.

—iEpa! —dijo arrastrando las vocales (ahora imitaba la farfulla indecente de
las peliculas)—. Qué bonito revoélver tiene ahi... ;Cuanto quiere por él?

Le golpeé la mano extendida y se las arreglé para derribar una caja sobre
una mesilla que tenia a su lado. La caja vomito un pufiado de cigarrillos.



—ijAqui estan! —dijo jubilosamente—. (Recuerda usted la frase de Kipling:
Une femme est une femina, un Caporal est une cigarette? Ahora necesitamos
fosforos.

—OQuilty —dije—. Quiero que me atienda. Morira dentro de un instante. Lo
que siga, por cuanto sabemos, sera un estado eterno de locura atormentadora.
Ya fumé ayer su ultimo cigarrillo. Concéntrese. Trate de comprender lo que va a
ocurrirle.

Empezo6 a romper el cigarrillo y a mascar pedazos de él.

—Estoy deseoso de comprender —dijo—. Usted es un australiano o un
refugiado aleman. ;Tengo que ser yo, precisamente? Esta es la casa de un
pagano, ¢sabe? Sera mejor que se largue de aqui. Y deje de mostrar ese
revolver. En el cuarto de musica tengo un Stern-Luger.

Apunté a su pie en la pantufla y apreté el gatillo. Hizo click. Se miré el pie,
mird la pistola, miré de nuevo el pie. Hice otro penoso esfuerzo, y con un sonido
ridiculo, débil y juvenil, sali6. La bala agujere6 la espesa alfombra rosada y yo
tuve la impresion paralizadora de que otra vez volveria a salir.

—¢Ve usted lo que ha hecho? —dijo Quilty—. Deberia tener mas cuidado.
Déme eso, por Dios.

Se incorporé para tomar el revélver. Lo empujé a su silléon. Mi alegria
exuberante se desvanecia. Ya era tiempo de que acabara con él, pero Quilty
tenia que saber por qué. Su condicibn se me contagiaba y sostenia el arma con
blandura y torpeza.

—Concéntrese en Dolly Haze, la nifia que rapto...

—iYo no la rapté! —grit6—. La salvé de un pervertido. Muéstreme su
insignia, en vez de disparar a mis pies, pedazo de gorila. (Dénde esta la insignia?
Yo no soy responsable de las violaciones de otros. jAbsurdo! Ese viajecito, se lo
aseguro, fue una tonteria, pero de todos modos se volvié con usted... {no es
cierto? Vamos, tomemos un trago.

Le pregunté si queria ser ejecutado de pie o sentado.

—Hummm... déjeme pensar —dijo—. No es una pregunta facil de responder.
Entre paréntesis, cometi un error que lamento sinceramente. ;Sabe usted? Con
Dolly no me divertia nada. Soy practicamente impotente, para decir la
melancodlica verdad. Y le proporcioné unas vacaciones espléndidas. Conocié a
unas cuantas personas notables. ;Conoce usted a... ?

Con impulso tremendo cay6 sobre mi. La pistola fue a dar bajo una
comoda. Por fortuna era mas impetuoso que fuerte y no me costé demasiado
esfuerzo volverlo al sillén. Jaded un poco y cruzé los brazos sobre el pecho.

—Bueno, ya lo hizo —dijo—. Vous voila dans de beaux draps, mon vieux.

Su francés mejoraba.

Miré a mi alrededor. Quiz4 si... Quiza pudiera... sobre las manos y
rodillas... (Me arriesgaria?

—Alors, que fait-an? —me pregunté, observandome con fijeza.

Me incliné. No se movi6. Me incliné méas aun.

—Mi estimado sefior —dijo—, déjese usted de jugar con la vida y la muerte.
Soy un autor teatral. He escrito comedias, tragedias, fantasias. He filmado
peliculas privadas con Justine y otras sexaventuras francesas del siglo XVIII. Soy
autor de cincuenta y dos guiones de éxito. Por alguna parte debe de haber un
atizador, déjeme buscarlo y asi podré pescar su revoélver.

El muy astuto habia vuelto a incorporarse mientras hablaba y fingia buscar
algo. Tanteé debajo de la cdémoda, procurando al mismo tiempo no perderlo de
vista. De pronto, adverti que él habia advertido que yo parecia no haber
advertido que mi compinche asomaba por debajo del otro angulo de la cémoda.



Nos trabamos en lucha de nuevo. Rodamos por el suelo, cada uno en los brazos
del otro, como dos inmensos nifios indefensos. Estaba desnudo y hedia como su
bata y me senti sofocado cuando rodé sobre mi. Rodé sobre él. Rodamos sobre
mi. Rodaron sobre él. Rodaron sobre nosotros.

Supongo que este libro sera leido cuando se publique, hacia los primeros
afios del siglo XXI (1935 mas ochenta o noventa, amor mio). Llegados a este
punto, los lectores mas maduros recordaran sin duda la escena infaltable de las
peliculas del oeste vistas en su juventud. Pero en nuestra rifia faltaban esos
pufietazos que derribarian a un buey y no volaban muebles. No éramos sino dos
grandes mufiecos rellenos de algoddn. Era una rifia muda, blanda, informe de
dos literatos, uno de los cuales estaba profundamente alterado por una droga,
mientras el otro se sentia en desventaja por una enfermedad cardiaca y el
exceso de gin. Cuando al fin me apoderé de mi preciosa arma, ambos
jadeabamos como ningun cow-boy lo hizo nunca después de luchar.

Resolvi examinar la pistola —nuestro sudor podia haber estropeado algo—y
recobrar el aliento antes de iniciar la parte principal del programa. Para llenar la
pausa, le propuse que leyera su sentencia, en la forma mas poética que yo le
habia dado. El término «justicia poética» podia usarse eficazmente en esa
ocasion. Le tendi una pulcra hoja de papel escrita a maquina.

—Si, espléndida idea —dijo—. Déjeme buscar mis anteojos para leer.

Intentd incorporarse.

—No.

—Si.

—Empecemos. Veo que esta en verso.

Porque sacaste ventaja de un pecador
porgue sacaste ventaja

porgue sacaste

porgue sacaste ventaja de mi desventaja...

—Qué bien esta. Formidable...

... cuando desnudo cual Adan
enfrentaba un tribunal federal y todas sus punzantes estrellas...

—iOh, sublime!
... Porque sacaste ventaja de un pecado
cuando triste de mi cambiaba mis plumas
sofiando
con matrimonio en una ladera
con un lecho de Lolitas pariendo...

—Esto no lo pesco.
Porque sacaste ventaja de mi intima
esencial inocencia
porque frustraste

—Un poco tautoldgico, ¢no?... ;Dénde estaba?

Porque frustraste mi redencién



porgue te la llevaste
en una edad en que las nifias
juegan con equipos erectores

—Nos ponemos puercos, ¢eh?...

una blanda nifia que aun usaba amapolas

y comia maiz tostado en el crepusculo coloreado
donde indios atezados tienen segadores a sueldo
porque la robaste

a su digno protector con sienes de cera

y escupiste en sus ojos de pesados parpados
desgarraste su toga

y al alba hiciste que el cerdo

rodara sobre su nueva desventura

el sacro horror del amor y las violetas

el remordimiento la desesperacion,

mientras tu

rompias en pedazos una mufieca

y arrojabas su cabeza

por todo lo que hiciste

y todo lo que no hice

moriras.

—Bueno, sefior, éste es un poema bueno de veras. El mejor que ha
escrito, en mi opinion.

Doblé la hoja y me la devolvi6.

Le pregunté si tenia algo serio que decir antes de morir. El revélver estaba
de nuevo listo para ser usado. Lo mird y exhal6 un largo suspiro.

—Bueno, ahora escucheme, Fulano —dijo—. Usted esta borracho y yo soy
un hombre enfermo. Dejemos las cosas para otro momento. Necesito
tranquilidad. Tengo que cuidar mi impotencia. Por la tarde llegaran amigos que
me necesitan para un juego. Esta farsa se esta volviendo muy pesada. Somos
hombres de mundo, en todo sentido... sexo, verso libre, punteria. Si me tiene
usted inquina, estoy dispuesto a ofrecer reparaciones insoélitas. Hasta una
rencontre a la antigua, espada o pistola, en Rio o en cualquier otra parte... no
esta excluido. Mi memoria y mi elocuencia no son hoy muy brillantes, pero en
verdad, mi querido sefior Humbert, usted no era el tutor ideal, y yo no obligué a
su pequefa pupila a seguirme. Fue ella quien me pidié que la llevara a una casa
donde seria mas feliz. Esta casa no es tan moderna como el rancho que
compartimos con encantadores amigos. Pero es amplia, fresca en verano y en
invierno, cbmoda, en una palabra... de modo que le sugiero que se mude aqui,
puesto que proyecto retirarme para siempre a Inglaterra o Florencia. Es suya,
gratis. Con la Unica condicion de que deje de apuntarme con ese revolver de...
(dijo una palabrota repulsiva). Entre paréntesis, no sé si le interesan a usted las
rarezas... Si es asi, puedo ofrecerle, también gratis, una compaferita, algo
bastante excitante, una damita con tres pechos, raro y delicioso capricho de la
naturaleza... Vamos, soyons raisonnables. Sdélo conseguira herirme
horriblemente y después se pudrird en la carcel mientras yo me recobraré en un
ambiente tropical. Se lo prometo, Brewster, sera muy feliz aqui, con un sétano
magnifico y todos los derechos de autor de mi préoxima obra... No tengo
demasiado en el banco ahora, pero me propongo pedir prestado... como dice el



bardo, con ese frio en la cabeza, pedir prestado, pedir prestado, pedir
prestado®®. Hay otras ventajas. Tenemos aqui a una confiable sobornable criada,
la sefiora Vibrissa —curioso nombre— que viene de la aldea dos veces por
semana, hoy no, por desgracia, y tiene hijas, nietas; una o dos cosas que sé del
jefe de policia lo hacen mi esclavo. Soy un autor teatral. Me han llamado el
Maeterlinck norteamericano. ¢Maeterlinck? Schmetterling, digo yo. jVamos! Todo
esto es muy humillante. Estoy seguro de gque no hago lo que debo. Nunca use
herculanita con rum. Veamos, sea usted un buen tipo y deje esa pistola. Conocia
un poco a su pobre mujer. Puede usar mi guardarropa. Ah, otra cosa... le
gustarad: tengo una colecciéon erética ejemplar: Bagration Island, por la
exploradora y analista Melanie Weiss, una dama notable, un libro notable... deje
ese revolver... con fotografias de ochocientos 6rganos masculinos que examiné y
midi6 en 1932 en Bagration, en el mar Barda, graficos muy ilustrados,
relacionados con una historia de amor bajo los cielos placenteros... deje ese
revolver... y ademas puedo conseguirle permiso para asistir a las ejecuciones, no
todos saben que la silla esta pintada de amarillo...

Feu. Esa vez di contra algo duro. Di contra el respaldo de una mecedora
negra —no muy diferente de la de Dolly Schiller—. La bala dio contra la superficie
interna del respaldo y la mecedora empezé a moverse tan rapido y con tanta
energia que si alguien hubiese entrado en el cuarto se habria quedado
boquiabierto ante el doble milagro: la mecedora moviéndose sola de panico y el
sillbn donde estaba mi purpureo blanco desprovisto ahora de todo contenido
viviente. Agitando los dedos en el aire y levantando rapidamente el trasero vol6
al cuarto de mausica y un segundo después ambos forcejedbamos y jadeabamos a
ambos lados de su puerta, de cuya llave me habia olvidado. Venci por tercera
vez y con otro violento movimiento, Clare el Imprevisible sentése al piano y tocé
varios acordes atrozmente vigorosos, fundamentalmente histéricos. Le temblaba
el mentdn, dejaba caer con todas sus fuerzas las manos extendidas y emitia
unos resoplidos de locomotora que habian faltado durante nuestra pelea. Sin
dejar de producir esas sonoridades increibles, hizo un vano intento de abrir con
los pies una especie de cofre que habia cerca del piano. La préxima bala se
hundié a un lado de su cuerpo, y entonces se alzé de su silla cada vez mas alto,
mas alto, como el viejo gris, insano Nijinsky, como una pesadilla mia, hasta
alcanzar una altura fenomenal y asi me pareci6, al menos, mientras rasgaba el
aire, echaba atras la cabeza en un alarido, apretandose con una mano la frente y
con la otra una axila, como si le hubiera picado una avispa, y después volvio a
sentarse sobre sus talones, y otra vez un hombre normal en su bata, se
escabulld hacia el vestibulo.

Me vi siguiéndolo a través del vestibulo, con una especie de doble, triple
salto de canguro, muy recto sobre mis piernas rectas mientras brincaba dos
veces a su zaga, y después brincando entre él y la puerta del frente en una
especie de tenso bote de ballet, con el propésito de adelantarme, ya que la
puerta no estaba cerrada con llave.

Subitamente digno, y como enfadado, empezd a subir la amplia escalera.
Avancé unos pasos, pero no lo segui; disparé tres o cuatro veces en rapida
sucesion, hiriéndolo a cada descarga. Y cada vez que lo hacia, que le hacia esa
cosa terrible, crispaba la cara de un modo absurdo, como un payaso, como Si
exagerara el dolor. Caia lentamente, ponia los ojos en blanco, entrecerrandolos,
lanzaba un «jah!» femenino y se estremecia cada vez que lo alcanzaba una bala,

23 To borrow and to borrow and to borrow: alusién al famoso to morrow and to morrow
and to morrow de Shakespeare.



como si yo hubiera estado haciéndole cosquillas, y cada vez que le metia una de
esas balas mias, lentas, torpes, ciegas, susurraba con afectado acento britanico
—siempre crispandose, estremeciéndose, sonriéndose y a la vez hablando de un
modo curiosamente distraido y hasta amable—:

—ijAh, duele bastante, sefior! jAh, esto duele atrozmente, mi buen
amigol!... Se lo ruego, desista. jAh... muy doloroso, muy doloroso, en verdad!...
iDios! jAh! Esto es abominable, usted no deberia...

Su voz se arrastr6 cuando llegé al descanso, pero siguié caminando a
pesar de toda la carga que le habia metido en ese cuerpo abotagado.

Desesperado, aterrado, comprendi que lejos de matarlo, inyectaba chorros
de energia en el pobre tipo, como si las balas hubieran sido capsulas dentro de
las cuales danzaba un elixir poderoso.

Volvi a cargar la cosa con manos negras y rojas: habia tocado algo que se
habia manchado con su sangre espesa. Después subi en su busca. Las llaves
tintineaban en mis bolsillos como oro.

Se arrastraba de cuarto en cuarto, sangrando majestuosamente, tratando
de encontrar una ventana abierta, sacudiendo la cabeza, todavia procurando
convencerme de que no lo asesinara. Apunté a su cabeza y se retir6 al
dormitorio principal con un estallido de purpura real donde habia estado una de
sus orejas.

—Vayase, vayase de aqui —dijo tosiendo y escupiendo.

En una pesadilla de asombro, vi que ese hombre cubierto de sangre pero
todavia vivo, se metia en la cama y se envolvia en las frazadas cadticas. Disparé
una vez mas desde muy cerca, a través de las frazadas, y entonces yacié sobre
su espalda, y en sus labios se formé una gran burbuja roja con connotaciones
juveniles, que aumento6 hasta el tamafio de una pelota de juguete y estallo.

Quiza perdi contacto con la realidad durante uno o dos minutos, pero no ha
de creerse que representé esa escena de desvario propio de los criminales
corrientes. Por el contrario, quiero destacar el hecho de que era responsable de
cada gota de su sangre burbujeante. Pero ocurrié una especie de instantaneo
desplazamiento, como si me hubiera encontrado en el dormitorio conyugal, junto
a Charlotte enferma en la cama. Quilty era un hombre muy enfermo. En mi
mano tenia una de sus pantuflas, en vez de la pistola. Estaba sentado sobre la
pistola. Después busqué una comodidad mayor en el sillobn que habia junto a la
cama y consulté mi reloj pulsera. Habia perdido méas de una hora. Quilty estaba
quieto, por fin. Lejos de sentirme aliviado, me abrumaba una carga aun mas
pesada que la otra de que esperaba librarme. No podia resolverme a tocarlo para
cerciorarme de que estaba realmente muerto. Lo parecia: le faltaba un cuarto de
cara y tenia encima dos moscas que empezaban a disfrutar de su increible buena
suerte. Mis manos apenas estaban en mejores condiciones que las de él. Me lavé
como pude en el cuarto de bafo contiguo. Ahora podia marcharme. Cuando sali
al descanso de la escalera, me sorprendié descubrir que habia restado
importancia —como a un mero zumbido de mis oidos— a lo que era en verdad una
mezcla de voces y de musica radiotelefénica proveniente de la sala, escaleras
abajo.

Encontré alli a unas cuantas personas que parecian haber llegado hacia un
instante y se bebian alegremente el alcohol de Quilty. Habia un hombre gordo en
una poltrona. Dos jévenes bellezas morenas y palidas, hermanas, sin duda,
grande una y pequefia otra (casi una nifia), estaban sentadas con mucho recato
en un canapé. Un tipo de cara llameante y ojos azules zafiro salia con dos vasos
de la cocina-bar, donde dos o tres mujeres charlaban y cortaban pedazos de
hielo. Me detuve en el vano de la puerta y dije:



—Acabo de matar a Clare Quilty.

—iLo felicito! —exclamo el tipo rubicundo mientras tendia uno de los vasos
a la muchacha que parecia de mas edad.

—Alguien debidé hacerlo mucho tiempo antes —observé el gordo.

—¢Qué dice, Tony? —pregunté una rubia desleida desde el bar.

—Dice que ha matado a Cue —respondio el tipo rubicundo.

—Bueno, supongo que cualquiera de nosotros lo habria hecho algun dia —
dijo otro hombre no identificado incorporandose en un rincén donde habia
examinado, en cuclillas, algunos discos.

—De todos modos —dijo Tom—, convendria que bajara. No podemos
esperar demasiado si queremos llegar a tiempo para esa partida.

—Que alguien dé un trago a este hombre —dijo el gordo.

—¢Quieres una cerveza? —preguntdé una mujer con pantalones,
mostrandome un vaso desde lejos.

Sélo callaban las dos muchachas sentadas en el canapé, ambas de negro,
la mas joven jugueteando con algo brillante que tenia alrededor del cuello;
ambas permanecian mudas, tan jovenes, tan obscenas. Cuando la mdsica se
detuvo un instante, se oyd un ruido que llegaba desde la escalera. Tony y yo
salimos al vestibulo. Era nada menos que Quilty: se las habia arreglado para
arrastrarse hasta el descanso de la escalera. Lo vimos sacudirse para
desmoronarse al fin —esta vez para siempre— en un montén purpureo.

—Apurate, Cue —dijo Tony riendo—. Creo que todavia esta...

Volvié a la sala mientras la musica sofocaba el resto de sus palabras.

Ese era el fin de la ingeniosa obra que Quilty habia puesto en escena para
mi, me dije. Con el corazén henchido, sali de la casa y caminé hacia mi
automovil en el resplandor moteado del sol. A cada uno de sus lados habia otros
dos automoéviles estacionados y tuve ciertas dificultades para deslizarme entre
ellos.
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Lo que sigue es un poco mas vulgar e insulso. Bajé lentamente la cuesta y
después me encontré marchando con el mismo ritmo perezoso en direccion
opuesta a Parkington. Habia dejado el impermeable en el boudoir y a mi
compinche en el cuarto de bafo. No, no era una casa donde me habria gustado
vivir. Me pregunté ociosamente si algun cirujano de genio no podria alterar su
carrera y quiza el destino todo de la humanidad reviviendo a Quilty. Clare
Obscure. No es que me importara. En general queria olvidar la cosa. Y cuando
supe que estaba muerto, la Unica satisfaccion que me dio la noticia fue el alivio
de saber que no necesitaba acompafar mentalmente, y durante meses, una
convalecencia penosa y repugnante, interrumpida por toda clase de operaciones
inimaginables y recaidas, y quizd rematada por una visita suya, con la
consiguiente molestia de racionalizarlo como ser concreto, y no como espectro.
Es extrafio que el sentido del tacto, tan infinitamente menos precioso para los
hombres que la vista, se convierta en los momentos criticos en nuestro principal
—si no Unico— asidero de la realidad. Yo estaba enteramente cubierto por Quilty...
por la sensacion de ese tumulto antes del crimen.

El camino se extendia ahora en pleno campo. Se me ocurri6 —no como
protesta, no como simbolo ni nada por el estilo, sino tan s6lo como experiencia
inédita— que habiendo violado todas las leyes de la humanidad, podia violar
ahora las reglas del transito. De modo que me deslicé hacia la izquierda de la
carretera, y experimenté la sensacidon, y la sensacion era buena. Era una



placentera fusion diafragméatica, con elementos de vaga tangibilidad, todo
sostenido por la idea de que nada podia estar mas cerca de una eliminacion de
las leyes fisicas esenciales que conducir deliberadamente por el lado prohibido
del camino. En cierto modo, era una comezén muy espiritual. Suavemente, como
en suefios, segui avanzando por ese lado insolito sin pasar las veinte millas por
hora. El transito era escaso. Los automodviles que de cuando en cuando pasaban
por el lado que les habian asignado hacian sonar brutalmente sus bocinas. Al fin
me encontré en la cercania de lugares poblados. Pasar una luz roja fue como un
sorbo de borgofia prohibido durante mi nifiez. Mientras tanto, fueron surgiendo
complicaciones. Era seguido y escoltado. Al fin vi frente a mi dos automoviles
situados de tal manera que interceptaban por completo mi camino. Con un
movimiento gracioso sali de la carretera y después de dos o tres barquinazos
subi por una pendiente cubierta de hierba, entre vacas perplejas, hasta que me
detuve con una leve oscilacion. Una especie de concienzuda sintesis hegeliana
entre dos mujeres muertas.

Pronto me sacarian del automoévil (adiés Melmoth; muchas gracias, viejo
amigo). Anticipé mi entrega a muchas manos; no haria nada para cooperar
mientras esas manos se movieran y me llevaran, perezosamente abandonado,
cémodo, como un paciente, y mientras disfrutaba del extrafio goce de los policias
y los enfermeros. Y mientras aguardaba que se arrojaran sobre mi en la
empinada cuesta, evoqué un ultimo espejismo de asombro y desamparo. Un dia,
poco después de la desaparicion de Lo, un acceso de abominables nauseas me
obligé a detenerme en el espectro de un viejo camino montafiés que unas veces
acompafiaba y otras cruzaba una carretera muy reciente, con su poblaciéon de
aster bafandome en la tibieza indiferente de un atardecer apenas azul, a fines
del verano. Después de arrojar las entrafias mismas, descansé un instante contra
una piedra que corria entre el precipicio y la carretera. Pequefios saltamontes
surgian entre la maleza agostada, a los lados del camino. Una nube muy leve
abria sus brazos y se movia hacia otra ligeramente sustancial que pertenecia a
un sistema mas lento. A medida que me acercaba al abismo amistoso, adquiria
conciencia de una melodiosa unidad de sonidos que subia, como vapor, de una
pequefia ciudad minera tendida a mis pies, en un pliegue del valle. Se divisaba la
geometria de las calles, entre manzanas de tejados grises y rojos, Yy los verdes
penachos de los arboles, y un arroyo sinuoso y el rico centelleo mineral del
vaciadero de la ciudad, y mas alla de ella, caminos que se entrecruzaban sobre la
absurda manta formada por campos palidos y oscuros, y mas all4 de todo eso,
grandes montafias arboladas. Pero aun mas luminosa que todos esos colores
apaciblemente alegres —pues hay colores y sombras que parecen divertirse en
buena compafia—, mas brillantes y sofiadores para el oido que los ojos, era esa
vaporosa Vvibraciéon de sonidos acumulados que no cesaban un solo instante,
mientras se elevaban hasta el labio de granito junto al cual me secaba la boca
manchada. Y pronto comprendi que todos esos sonidos tenian una misma
naturaleza, que eran los Unicos sonidos provenientes de las calles de la ciudad
transparente, en cuyas casas permanecian las mujeres esperando a los hombres.
iLector! Lo que oia no era sino la melodia de los nifios que jugaban, no era sino
eso. Y tan limpido era el aire, que dentro de ese vapor de voces mezcladas,
majestuosas y minusculas, remotas y magicamente cercanas, francas y
divinamente enigmaticas, podia oir de cuando en cuando, como liberado, un
estallido de risa viviente casi articulado, o el bote de una pelota, o el tintineo de
un vagon de juguete, pero en realidad, todo estaba demasiado lejos para
distinguir un movimiento determinado en las calles apenas esbozadas. Me quedé
escuchando esa vibracion musical desde mi suave pendiente, esos estallidos de



gritos aislados, con una especie de timido murmullo como fondo. Y entonces
supe que lo mas punzante no era la ausencia de Lolita a mi lado, sino la ausencia
de su voz en ese concierto.

Esta es, pues, mi historia. La he releido. Se le han pegado pedazos de
meédula, y costras de sangre, y hermosas moscas de fulgor verde. En tal o cual
recodo del relato siento que mi yo evasivo se me escapa, deslizandose en aguas
mas hondas y profundas que las sondeadas. He disfrazado cuanto he podido,
para no herir a las gentes. Y he jugueteado con muchos seudénimos antes de dar
con uno gue se me adaptara convenientemente. En mis notas figuran «Otto
Otto» y «Mesmer Mesmer», pero por algin motivo creo que el escogido es el que
mejor expresa mi suciedad.

Hace cincuenta y seis dias, cuando empecé a escribir Lolita, primero en la
sala de observacion para psicOpatas, después en esta reclusion bien caldeada,
aunque sepulcral, pensé que emplearia estas notas in toto durante mi juicio, no
para salvar la cabeza, desde luego, sino el alma. En plena tarea, sin embargo,
comprendi que no podia exhibir a Lolita mientras viviera. Quiz4 use partes de
esta memoria en sesiones hermeéticas, pero su publicacidon ha de diferirse.

Por motivos que quiza parezcan mas evidentes de lo que son en realidad,
me opongo a la pena capital. Confio que el juez comparta tal actitud. De haber
comparecido ante mi mismo, habria condenado a Humbert a treinta y cinco afos
por violacion y habria descartado el resto de las acusaciones. Pero aun asi, Dolly
Schiller me sobrevivira sin duda muchos anos. He tomado la siguiente resolucion,
con todo el sostén y el impacto legal de un testamento firmado:

Deseo que esta memoria se publique cuando Lolita ya no viva.

Ninguno de los dos vivira, pues, cuando el lector abra este libro. Pero
mientras palpite la sangre en mi mano que escribe, tl y yo seremos parte de la
bendita materia y aun podré hablarte desde aqui hacia Alaska. Sé fiel a tu Dick.
No dejes que otros tipos te toquen. No hables con extrafios. Espero que quieras
a tu hijo. Espero que sea vardon. Que tu marido, asi lo espero, te trate siempre
bien, porque de lo contrario mi espectro ira hacia él, como negro humo, como un
gigante demente, y le arrancard nervio tras nervio. Y no tengas lastima de C. Q.
Habia que elegir entre él y H. H. y era preciso que H. H. viviera a lo menos un
par de meses mas, para que tu vivieras después en la mente de generaciones
venideras. Pienso en bisontes y angeles, en el secreto de los pigmentos
perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la Unica
inmortalidad que ta y yo podemos compartir, Lolita.



SOBRE UN LIBRO LLAMADO «LOLITA»

Después de personificar al suave John Ray, el personaje de Lolita que
escribe el Prélogo, todo comentario directamente surgido de mi quiz4 parezca —a
mi mismo, en realidad— una personificacion de Vladimir Nabokov, que habla
sobre su propio libro. Sin embargo, deben discutirse algunos puntos, y el
recuerdo autobiografico puede incitar a fundir imitacién y modelo.

Los profesores de literatura tienden a plantear problemas tales como
«¢Cual es el propésito del autor?» o, peor aun, «;Qué trata de decir este tipo?»
Ahora bien, ocurre que yo pertenezco a esa clase de autores que al empezar a
escribir un libro no tiene otro propdsito que librarse de él y cuando le piden que
explique su origen y desarrollo, debe valerse de términos tan antiguos como
interreaccioén o inspiracion y combinacién... todo lo cual, lo admito, suena como
un mago que explica un ardid llevando a cabo otro.

El primer débil latido de Lolita, vibré en mi a fines de 1939 o principios de
1940, en Paris, en épocas en que padecia un severo ataque de neuralgia
intercostal. Si no recuerdo mal, el estremecimiento inicial de la inspiraciéon fue
provocado de algun modo por un relato periodistico acerca de un chimpancé, en
el Jardin des Plantes, que, después de meses de incitaciones por parte de un
cientifico, hizo el primer dibujo que haya esbozado nunca un animal. Ese dibujo
mostraba los barrotes de la jaula de la pobre criatura. El impulso de que ahora
doy cuenta no tiene relacion textual con el subsiguiente flujo de ideas, el cual
resultd, sin embargo, en un prototipo de la novela actual, un cuento breve, de
unas treinta paginas. Lo escribi en ruso, la lengua en que he escrito novelas
desde 1924 (las mejores no estan traducidas y todas estan prohibidas, por
razones politicas, en Rusia). El hombre era de Europa Central, la ninfula anénima
era francesa y los lugares eran Paris y Florencia. Hice que el hombre se casara
con la madre enferma de la nifia. La madre moria pronto, y tras un frustrado
intento de aprovecharse de la huérfana en un cuarto de hotel, Arthur (ése era su
nombre) se arrojaba bajo las ruedas de un camion. Una noche, en tiempos de
guerra, lei el relato a un grupo de amigos —Mark Aldanov, dos revolucionarios
sociales y un doctor—; pero la cosa no me gusté y la destrui algo después de
trasladarme a Norteamérica, en 1940.

Hacia 1949, en Ithaca, al norte de Nueva York, el latido —que nunca habia
cesado del todo— empez6 a importunarme otra vez. Combinacion e inspiraciéon se
unieron con renovada energia y me indujeron a un nuevo tratamiento del tema,
esta vez en inglés, lengua de Hachel Home, de mi primera institutriz en San
Petersburgo, hacia 1903. La ninfula, ahora con una gota de sangre irlandesa, era
en lo esencial la misma chiquilla y también subsistié la idea del casamiento con
su madre. Pero en todo otro sentido la historia era nueva y habia adquirido en
secreto las garras y las alas de una novela.

El libro se desarrollaba lentamente, con muchas interrupciones y
digresiones. Me habia llevado unos cuarenta afos inventar Rusia y la Europa
Occidental, y ahora debia inventar Norteamérica; obtener los ingredientes locales
que me permitirian agregar una pizca de «realidad» (palabra que no significa
nada sin comillas) corriente al fermento de la fantasia individual, que a los
cincuenta afos de un proceso mucho mas dificil que en Europa, durante mi
juventud, cuando la retencién y receptividad estaban en su apogeo. Otros libros
intervinieron. Una o dos veces estuve a punto de quemar el manuscrito
incompleto y hasta llevé a Juanita Dark tan lejos como la sombra del incinerador
inclinado sobre la tierra inocente, cuando me detuvo la idea de que el espectro
del libro destruido rondaria mis legajos para el resto de mi vida.



Todos los veranos mi mujer y yo saliamos a cazar mariposas. Los
ejemplares estan depositados en instituciones cientificas, como el Museum of
Comparative Zoology, de Harvard, o la coleccién de la Cornell University. Las
indicaciones de lugar pinchadas bajo esas mariposas seran un regalo para el
estudioso del siglo XXI aficionado a la biografia recéndita. En algunos cuarteles
generales nuestros, tales como Telluride, Colorado; Alftor, Wyoming; Portal,
Arizona y Ashland, Oregon, reanudaba enérgicamente Lolita durante las noches o
en dias nublados. Terminé de copiar a mano la novela en la primavera de 1954,
y empecé de inmediato a buscarle editor.

Al principio, por consejo de un viejo amigo muy temeroso, fui lo bastante
docil para estipular que el libro apareciera en forma anénima. No creo que me
arrepienta nunca de haberme resuelto, poco después, a firmar Lolita. Los cuatro
editores norteamericanos W., X., Y., Z., a quienes ofreci el original y que a su
vez consultaron a sus lectores, se alarmaron por Lolita hasta un punto ni siquiera
imaginado por mi viejo y temeroso amigo F. P.

Aunque es cierto que en la antigua Europa, y hasta muy avanzado el siglo
XVIIIl (en Francia hay ejemplos obvios), la lujuria deliberada no era incompatible
con los visos de comedia, o de satira vigorosa, o hasta con el numen de un poeta
exquisito de humor travieso, también es cierto que en la época actual el término
«pornografia» sugiere mediocridad, lucro, ciertas normas estrictas de narracion.
La obscenidad debe ir acompafiada de la trivialidad, porque cualquier indole de
placer estético ha de reemplazarse por la simple estimulacién sexual, que exige
la palabra tradicional para una accion directa sobre el paciente. El pornégrafo
tiene que seguir esas viejas normas rigidas para que su paciente sienta la misma
seguridad de satisfaccion que, por ejemplo, los aficionados a los relatos policiales
—relatos en que, si no se anda uno con cuidado, el verdadero asesino puede ser
con gran disgusto del aficionado, la originalidad artistica (por ejemplo: ¢quién
desearia un relato policial sin un solo diadlogo?)— Asi, en las novelas
pornogréficas, la accion debe limitarse a la copulacién de clichés. Estilo,
estructura, imagenes, nunca han de distraer al lector de su tibia lujuria. La
novela debe consistir en una alternancia de escenas sexuales. Los pasajes
intermedios se reducirdn a suturas de sentido, puentes légicos del disefio mas
simple, breves exposiciones y explicaciones que el lector probablemente omitira,
pero cuya existencia debe reconocer para no sentirse defraudado (mentalidad
que emana del habito de los cuentos de hadas «verdaderos» en la nifiez).
Ademads, las escenas sexuales del libro han de ir in crescendo, con nuevas
variantes, nuevas combinaciones, nuevos sexos, y (obra de Sade, se acude al
jardinero) por lo tanto, el fin del libro debe estar mas repleto de lascivia que los
capitulos iniciales.

Algunas técnicas al comienzo de Lolita (el diario de Humbert, por ejemplo)
hicieron pensar a mis primeros lectores, que éste seria un libro obsceno.
Esperaban esa serie en aumento de escenas eroéticas; cuando se detuvieron,
también se detuvieron los lectores, se aburrieron y abandonaron el libro.
Sospecho que éste es uno de los motivos por los cuales ninguna de las cuatro
compafias editoras leyé el original hasta el fin. No me importé que lo
consideraran o no pornogréafico. Su negativa a comprar el libro no se basaba en
mi tratamiento del tema, sino en el tema mismo, pues hay por lo menos tres
temas absolutamente prohibidos para casi todos los editores norteamericanos.
Los otros dos son: un casamiento entre negro y blanca de éxito completo y
glorioso que fructifigue en montones de hijos y nietos, y el ateo total que lleva
una vida sana y util y muere durmiendo a los ciento seis afios.

Algunas reacciones fueron muy divertidas. El lector de una editorial sugiri6



que su compafia podia considerar la publicacién si yo convertia a Lolita en un
chiquillo de doce afios al que seduciria Humbert, un granjero, en un pajar, en un
ambiente agreste y arido, todo ello expuesto con frases breves, fuertes,
«realistas» («se conduce como un loco. Todos nos conducimos como locos,
supongo. Dios se conduce como un loco, supongo», etc. ). Aunque cada uno
debiera saber que detesto los simbolos y las alegorias (cosa que en parte se
debe a mi vieja amistad con el vuduismo freudiano y en parte a mi odio hacia las
generalizaciones fraguadas por sociélogos y miticos literarios), un lector —por lo
demas inteligente— que hojed la primera parte, describié a Lolita como «el viejo
mundo que pervierte al nuevo mundo», mientras otro lector vio en ella a «la
joven América pervirtiendo a la vieja Europa». El editor X, cuyos consejeros se
aburrieron tanto con Humbert que nunca pasaron de la pagina 188, tuvo el
candor de escribirme gue la segunda parte era demasiado larga. El editor Y, por
su lado, lament6é que no hubiera personas buenas en el libro. El editor Z dijo que
si publicaba Lolita lo meterian en la carcel.

En un pais libre no debe esperarse que ningun escritor se inquiete por el
limite exacto entre lo sensible y lo sensual. Eso es ridiculo. S6lo puedo admirar,
pero no emular, la destreza de juicio de quienes colocan a los jovenes mamiferos
fotografiados en las revistas de tal modo que la linea de la espalda esté lo
bastante baja para provocar la risa del director y lo bastante alta para no hacerle
fruncir el cefio. Presumo que existiran lectores que encontraran titilante la
exhibicion de palabras murales en esas novelas enormes y desesperadamente
triviales escritas a maquina por los pulgares de densas mediocridades y
consideradas «fuertes» o «duras» por la grey de los criticos. Hay espiritus
apacibles que declararan sin sentido a Lolita porque no les ensefia nada. No soy
lector ni autor de novelas didacticas, y a pesar de la afirmacion de John Ray,
Lolita no tiene lastre moralizante. Para mi, una obra de ficcién sélo existe en la
medida en que me proporciona lo que llamaré lisa y llanamente placer estético,
es decir, la sensacion de que es algo, en algun lugar, relacionado con otros
estados de ser en que el arte (curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es la norma.
Todo lo demas es hojarasca tematica o lo que algunos llaman la Literatura de
Ideas, que a menudo no es sino hojarasca tematica solidificada en inmensos
bloques de yeso cuidadosamente transmitidos de época en época, hasta que al
fin aparece alguien con un martillo y hace una buena rajadura a Balzac, a Gorki,
a Mann.

Otra tacha formulada a Lolita por algunos lectores, es la de ser anti-
norteamericana. Esto me duele considerablemente méas que la idiota acusacion
de inmoralidad. Consideraciones de profundidad y perspectivas (un lugar
suburbano, una pradera montafiesa) me llevaron a fraguar cierto numero de
ambientes norteamericanos. Necesitaba un medio estimulante. Nada es mas
estimulante que la vulgaridad filistea. Pero con respecto a la vulgaridad filistea,
no hay diferencia entre las maneras paleéarticas y las maneras neoarticas.
Cualquier proletario de Chicago puede ser tan burgués (en el sentido
flaubertiano) como un duque. Escogi los moteles o0 alojamientos
norteamericanos, en lugar de los hoteles suizos o las posadas inglesas, soélo
porque trato de ser un escritor norteamericano y aspiro a los mismos derechos
de que gozan otros escritores norteamericanos. Por otro lado, mi personaje
Humbert es un extranjero anarquista, y hay muchas cosas, ademas de las
ninfulas, con respecto a las cuales no estoy de acuerdo con él. Y todos mis
lectores rusos saben que mis viejos mundos —el ruso, el inglés, el germano, el
francés— son tan fantasticos y personales como el nuevo.

Para que estas declaraciones no se tomen como un desahogo de rencores,



me apresuraré a agregar que ademdas de los corderos que leyeron el original de
Lolita, o su ediciéon de la Olympia Press, con un espiritu de «¢Por qué tuvo que
escribir esto?», o «¢Por qué tengo que leer historias sobre maniaticos?», hubo
algunas personas sensatas, sensibles y firmes que entendieron mucho mejor mi
libro que cuanto puedo explicar aqui acerca de su mecanismo.

Todo escritor, serio me atreveré a decir, tiene conciencia constante y
alentadora. Su luz piloto arde sin cesar en algun punto de su basamento y un
simple toque en el termostato privado redunda de inmediato en una tranquila
explosion de ternura familiar. Esta presencia, ese fulgor del libro en un
alejamiento siempre accesible, es un sentimiento altamente sociable, y cuanto
mas se ha conformado el libro a su contorno y color previsto, tanto mayor es la
suavidad con que refulge. Pero aun asi, hay algunos puntos, digresiones, huecos
favoritos que evocamos con mas viveza y de los cuales disfrutamos con mas
ternura que el resto de nuestro libro. No he releido Lolita desde que corregi las
pruebas en el invierno de 1954, pero lo reconozco como una presencia deleitosa
ahora que fluctia serenamente sobre la casa como un dia de verano que, mas
allad de la bruma, sabemos resplandeciente. Y cuando pienso en Lolita, siempre
escojo por especial inclinacién, imagenes como las del sefior Taxovich, o esa lista
de alumnas de Ramsdale, o Lolita avanzando lentamente hacia los regalos de
Humbert, o las fotografias que decoraban la buhardilla estilizada de Gaston
Godin, o el peluquero de Kasbeam (que me costé un mes de trabajo), o Lolita
jugando al tenis, o el hospital de Elphinstone, o la palida, encinta, amada,
irrecuperable Dolly Schiller, muriéndose en Gray Star (la ciudad capital del libro),
o los sonidos tintineantes de la ciudad en el valle que ascendia por la montafa
(en la cual atrapé la primera hembra conocida de Lycaeides sublivens Nabokov).
Esos son los nervios de la novela. Esos son los puntos secretos, las coordenadas
subconscientes mediante las cuales se urdio el libro, aunque comprendo muy
bien que leeran distraidamente esas escenas o0 las pasaran por alto quienes
empiecen este libro con la impresion de que se trata de algo en la linea de
Recuerdos de una mujer del placer o Les Amours de Milord Grosvit. Es muy
cierto que mi novela contiene varias alusiones a los imperativos fisiolégicos de un
pervertido. Pero después de todo, no somos nifios, ni delincuentes juveniles, ni
analfabetos, ni alumnos de escuelas publicas inglesas que tras una noche de
juegos homosexuales deben soportar la paradoja de leer a los antiguos en
versiones expurgadas.

Es pueril estudiar una obra de ficcion sélo para informarse acerca de un
pais o una clase social o el autor. Y, sin embargo, uno de mis amigos mas
intimos, después de leer Lolita se mostré sinceramente preocupado (!) de que yo
viviera «entre gentes tan deprimentes», cuando la Unica incomodidad que he
experimentado de veras ha sido la de vivir en mi taller, entre miembros
descartados y torsos incompletos.

Después de que Olympia Press public6 mi libro en Paris, un critico
norteamericano sugirid que Lolita era el relato de mis aventuras amorosas con la
novela romantica. El reemplazo de «novela romantica» por «lengua inglesa»
habria sido mas correcto. Pero siento que mi voz se alza hasta un punto
demasiado estridente. Ninguno de mis amigos norteamericanos leyé mis libros
rusos y asi cualquier apreciacion de los ingleses estara fuera de foco. Mi tragedia
privada, que no puede ni debe, en verdad, interesar a nadie, es que he debido
abandonar mi idioma natural, mi libre, rica, infinitamente libre lengua rusa, por
un inglés mediocre, desprovisto de todos esos aparatos —el espejo falaz, el telén
de terciopelo negro, las asociaciones y transiciones implicitas— que el ilusionista
nativo, agitando las colas de su frac, puede emplear magicamente para



trascender a su manera la herencia comun.

VLADIMIR NABOKOV
12 de noviembre de 1956
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