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FRANCISCO NIEVA

Los grandes hallazgos de teatro son muy simples. Basta que no estén apoyados en ideas,
sino en emociones. Nadie se emociona con las ideas, pero a partir de las emociones se puede
pensar mucho, se puede llegar a hacer un teatro muy intelectual, como a veces nos parece el de
Pirandello. Claro, que nos engafiamos si creemos esto. A Pirandello se le juzgd en su tiempo de
modo muy contradictorio. Se crey6 que hacia un teatro muy reflexivo y lleno de abstracciones.

En esencia, el teatro de Shaw y de Pirandello extrae toda su teatralidad de su lucha contra
la convencién. Y toda sociedad es convencional. La convencion es su acuerdo, es su eje y su
sostén. Tanto uno como otro sabian que la convencion social es insoslayable. He aqui el hallazgo
tragico. La tragedia es irresoluble y por ello es tragica, pero tanto uno como otro se dirigian al
espectador de teatro y a la conciencia particular de éste, «marginandolo» del resto de los

alienados, y eso si que es otro hallazgo. El buen teatro puede ir contra todo menos contra el
espectador.
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El espectador tiene que ser un aliado. Esto mismo hacian de él Pirandello y Shaw. Ninguno
de los cuales se sirvi6 de ideas para crear emociones, sino todo lo contrario. Esto es aun mas
evidente en Pirandello, aunque se le tomase como mas intelectual y abstracto que a Shaw.

Si antes he dicho que las ideas de teatro, las grandes ideas, son muy simples, lo dije
pensando mucho méas en Pirandello que en el otro. Pirandello descubre la esencia del llamado
«suspense» que luego tanto se ha aplicado al cine. Basta con decir una tan simple verdad como
la de que nada es lo que nos parece, basta basar en ella la dramaturgia de la inquietud y que
cientos de obras salgan, no de la idea misma, sino del sentimiento de esa inquietud de la que
emana toda teatralidad. Se diria que primero se ha lanzado una idea bastante abstracta y que con
ella se ha provocado una emocion. Conociendo la vida de Pirandello se comprueba muy bien que
el gran escritor jamas hace emociones de las ideas, que es un poseido por la vida y por sus
emociones mas complejas, un alma torturada y ardiente. De la obra entera de Pirandello emana
un fuego siciliano, de mafia metafisica, de poderoso marginado —tiene angustias de perro: amé a
una loca. Una loca que le infligié torturantes emociones que le hicieron pensar como aun no se ha
atrevido a pensar ningun antisiquiatra sin estar loco como «no lo estaba» Pirandello: que la
sociedad podia estar completamente del revés y esto no importaria lo mas minimo. Al contrario,
seria mas justa por darle su oportunidad a lo que ahora creemos la parte mas oscura del hombre.
¢,COMoO no va a ser oscura, si jamas la queremos iluminar?

Pirandello es un catalizador del genio siciliano —no napolitano—, un catalizador de la
angustia de un grupo étnico tan hibrido y extrafo. Sicilia es una tierra por donde reptan las sibilas.
Todas las edades estan muertas en Sicilia. Y Luigi Pirandello se casé con una loca. ¢Saben
ustedes que amar a una loca es gustar de todas las desmesuras insensatas del amor, que se vive
una inquietud sexualizada y se consulta al Juicio Final cuando se la besa? ¢Que Dios habla por
boca de ella y dice las insensateces Ultimas de Dios, las insensateces que son su verdad mas
tremenda? La duda. Dios siembra la duda mientras arde y por eso transmite un calor de vida
siempre llameante y «nunca resuelta». Amar o haber amado a una loca puede llevar a esta
luminosa verdad que es la irresolucion tragica de todo. Tragica porque no la dominamos, porque
esta enfrente de nosotros. Es una verdad que no aplaca —y por ello es una verdad de vida— que
no tranquiliza el animo de nadie.

Véase, pues, lo que puede dar este sentimiento tragico de la vida llevado al teatro. Ese es el
teatro de Pirandello. Es un objetivo de camara fotogréafica que podemos ir paseando por toda la
superficie de esta tierra aparencial. Luego, de la fotografia, levantaremos una pelicula que
descubrird los colores opuestos que, por lo bajo como una mafia, estdn determinando esa
superficie, la apariencia de esta superficie. Habremos comprobado, con un sentimiento de terror
gue, nunca es mas verdad una verdad, que cuando es una mentira. Esto lo vemos expresado en
la raz6n de la locura y en el magnifico, casi grandioso, teatro de Pirandello. Sus procedimientos
teatrales pueden quedar anticuados, nada vale contra ese hallazgo tragico que es esencia de la
tragedia, como la filosofia de Kant era esencia del acto de filosofar. La forma de «tragediar» de
Pirandello es el soporte de su talento, como su talento es el soporte de esa angustia tan
teatralizable. La verdad se halla entremedias. Todo es ganas de decir la verdad en este teatro.
Esas ganas se traducen en un suspenso que tiene la gran virtud de no ser policiaco. Lo policiaco
s6lo es un recurso muy tépico para exacerbar esa inquietud. En el teatro de Pirandello nos damos
cuenta de que todo, absolutamente todo, aunque no ponga mano en ello la Policia, tiene esa
condicion asesina y encubridora. Y una gracia maligna. Tan captado se sinti6 por él un cierto
publico de su tiempo, que temieron que apuntase el objetivo de esa cdmara mégica hacia sus
vidas y descubriese todo lo que ellos no querian saber de si mismos.

A tal punto se le ha tenido, porque llegé a sembrar la duda en el espectador de si el asesino
no era él, el espectador mismo. Por eso prescinde Pirandello de la policia y de los temas
policiacos tépicos —por mas que siempre o casi siempre hay un personaje en sus obras que
encarna una cierta mision de investigador, de inquisidor— porque la extrema depuracion del
suspenso es cuando, al implicar en el proceso a la sociedad entera, el propio espectador,
enfrentado a su forma de juzgar, se puede sentir culpable, pensar de si mismo que es «el malo».
Esta duda magnifica, sembrada por un dramaturgo, es la mayor «participacion teatral» que puede
darse, la Unica.



Seis personajes en busca de autor es quizas la obra mas representativa de Pirandello, en
donde la expresividad de los muchos golpes de efecto —todos efectos eminentemente teatrales—
se pone a girar como una rueda, incesantemente, hasta el final. Aquel lector que no haya visto
representar la comedia, debe imaginarse que estd en el teatro y debe «sentir» cOmo esos
personajes surgen a la sombra. Debe «saber incorporarse» a este milagro escénico, vivirlo al
compads de la lectura. Porque el caso de Pirandello es el de la superteatralidad de la vida, hasta
gué punto la vida es puro teatro. Basta con ponerle un marco para que cualquier realidad se
teatralice y cobre una dimensién nueva. En Seis personajes... la vida es mentira y la verdad es
teatro. La realidad es una ficcion de la realidad.

Literariamente es una obra perfecta, pero se ve que la tal obra ha sido escrita para ser dicha
e interpretada por actores de gran calado interpretativo, es obra de «divos». Ni uno solo de sus
papeles deja de tener una dimension que sobrepasa el mero texto escrito. Es teatro al estado
puro, como casi todas las de Pirandello.

Como todo el buen teatro moderno, Seis personajes... requiere que el lector se convierta en
el propio director de escena de su lectura. Cuando ello se consigue, la lectura de Pirandello
aficiona, nos «engancha» a la del teatro, cosa que tanto escasea hoy en dia, en donde la
imaginacién se ha vuelto perezosa.

Hubiera sido para mi una ventura no conocer a Pirandello, para que un dia pudiera
encontrar, de repente y sin previo aviso, una afortunada y rara comedia, teatro esencial y de todos
los tiempos, llamada Seis personajes en busca de autor.



Prefacio®

Hace muchos afios sirve a mi arte (aunque parece que fuera ayer) una criadita agilisima, y
por eso nada primeriza en el oficio.

Se llama Fantasia.

Es un poco despectiva y burlona. Aunque le gusta vestir de negro, nadie le negara que no
tiene sus ocurrencias, asi como nadie creera que todo lo hace siempre en serio y s6lo de esa
manera. Mete la mano en el bolsillo, saca de él un gorrito de cascabeles, rojo como una cresta, se
lo pone y desaparece. Hoy esta aqui, mafiana alla. Y se divierte llevando a casa, para que yo
componga relatos, novelas y comedias, a la gente mas insatisfecha del mundo: hombres, mujeres,
muchachos, vinculados a extrafios problemas de los cuales no saben cémo librarse; contrariados
en sus proyectos, frustrados en sus esperanzas, y con quienes, en fin, de verdad que es muy
fastidioso conversar.

Pues bien, esta criadita, Fantasia, tuvo hace ya muchos afios la perversa inspiracion o el
desafortunado capricho de llevar a mi casa a toda una familia, no sé de dénde ni cdmo recogida,
pero de quienes ella pensaba que yo habria podido sacar el tema para una magnifica novela.

Me encontré a un hombre que rondaba los cincuenta afios, vestido con chaqueta negra y
pantaldn claro, de un aire tenso y de ojos malhumorados por alguna mortificaciéon; a una pobre
mujer con vestido de luto, que agarraba con la mano a una chiquilla de cuatro afios y con la otra a
un nifio de poco mas de diez; a una muchacha osada y procaz, también vestida de negro pero con
una ostentacion equivoca y agresiva, toda ella una crispacion arrogante e incisiva dirigida contra
aquel viejo mortificado y contra un veinteafiero que permanecia aparte y ensimismado, como Ssi
despreciara a todos.

En resumen, aquellos seis personajes que suben al escenario al principio de la comedia. O
bien uno u otro, pero con frecuencia uno desautorizando al otro, empezaban a contarme sus
tristes asuntos, cada uno gritando sus razones, aventandome en la cara sus descontroladas
pasiones, casi del mismo modo como ahora lo hacen en la comedia con el desdichado Director.

¢, Qué autor podra contar alguna vez como y por qué un personaje nacio en su fantasia? El
misterio de la creacion artistica es el mismo misterio del nacimiento. Puede ser que una mujer,
amando, desee convertirse en Madre, pero el deseo por si sélo, por mas intenso que sea, no
basta. Un afortunado dia ella ser4d Madre, sin advertir de manera precisa la concepcién. De igual
modo un artista, viviendo, recibe muchos motivos de la vida, y no puede jaméas decir como y por
gué, en determinado momento, uno de estos motivos vitales entra en su fantasia y se convierte en
una criatura viva, en un plano de vida superior a la voluble existencia diaria.

Sélo puedo decir que sin saber que los habia buscado me encontré delante de aquellos
seis personajes, tan vivos como para tocarlos, como para oirlos respirar, que ahora se pueden ver
en escena. Y aguardaban, alli presentes, cada uno con su secreta tortura y unidos por el
nacimiento y desarrollo de sus mutuos percances, que yo los introdujera en el mundo del arte,
haciendo de ellos, de sus pasiones y de sus casos una novela, un drama o, por lo menos, un
relato.

Habian nacido vivos y querian vivir.

Ahora seria conveniente saber que a mi no me ha bastado representar la figura de un
hombre o de una mujer, por mas especiales y caracteristicos que sean, ni narrar una aventura
peculiar, amena o triste, por el s6lo gusto de narrarla, o describir un paisaje por el sélo gusto de
describirlo.

Hay algunos escritores (y no son pocos) que tienen este gusto y, conformes, no exploran
otro. Son escritores de naturaleza especificamente histérica.

Pero hay otros que mas alla de ese gusto experimentan una necesidad espiritual mas
profunda, por la cual no admiten figuras, acontecimientos, paisajes que no se embeban, por
decirlo asi, de un particular sentido de la vida, y no adquieran con ello un valor universal. Son
escritores de naturaleza especificamente filosoéfica.
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Yo tengo la desgracia de pertenecer a estos ultimos.

Odio el arte simbdlico, para el que la representacion pierde cada movimiento espontaneo y
se convierte en una maquina, en una alegoria. Es un esfuerzo vano y equivoco, porque el sélo
hecho de dar sentido alegdrico a una representacion revela claramente que ya se sobreentiende
en ella un valor de fabula que no tiene por si misma ninguna verdad, ni fantastica ni real, y que ha
sido hecha para demostrar cualquier tipo de verdad moral. Esa necesidad espiritual de la que
hablo no se puede satisfacer con ese simbolismo alegoérico, sino es ocasionalmente y debido a
una ironia sublime (por ejemplo, en Ariosto) Este simbolismo parte de un concepto, e incluso de
un concepto que se hace o intenta convertirse en imagen. Aquella necesidad, en cambio, busca
en la imagen, que debe permanecer viva y libre en toda su expresion, un sentido que le dé valor.

Ahora, por mas que lo buscara, yo no lograba descubrir este sentido en esos seis
personajes. Consideraba por lo tanto que no valia la pena hacerlos vivir.

Pensaba para mi mismo: «Ya he agobiado tanto a mis lectores con centenares y
centenares de relatos: ¢por qué tendria que agobiarlos todavia mas con la narracion de los casos
tristes de estos seis desafortunados?»

Pensando asi los alejé de mi. O, mejor dicho, hacia lo posible por alejarlos.
Pero no se da vida en vano a un personaje.

Criaturas de mi espiritu, las seis ya vivian una vida que era suya y ajena a mi, una vida
gue yo no podia seguir negandoles.

Es tan cierto que, a pesar de insistir en excluirlos de mi espiritu, ellos, casi del todo
distanciados de cualquier tipo de soporte narrativo, personajes de novela surgidos
prodigiosamente de las paginas que los contenian, seguian viviendo por su cuenta. Aprovechaban
ciertos momentos del dia para acercarse a mi en la soledad de mi estudio, y uno u otro, o al
unisono, me tentaban y me proponian ésta o aquella escena para representar o describir,
hablaban del impacto que se podria lograr, del interés nuevo que despertaria una situacion
insélita, y asi sucesivamente.

Por momentos me rendia, y bastaba cada vez mi condescendencia o el dejarme llevar,
para que ellos ganaran un poco mas de vida y aumentaran su presencia. También, por eso
mismo, lograban persuadirme con mayor eficacia. De esta manera, poco a poco, se me hacia mas
dificil librarme de ellos y se les hacia mas facil tentarme. Tanto es asi que llegd a convertirse, en
cierto momento, en una tremenda obsesion. Al menos hasta que encontré, casi al mismo tiempo,
el modo de resolverlo.

«¢ Por qué no represento —me dije— esta novedosa situacién de un autor que se niega a
dar vida a ciertos personajes que, a pesar de haberles infundido vida, no se resignan a quedar
excluidos del mundo del arte? Ellos se han separado de mi, viven por su cuenta, han logrado voz
y movimiento, a la fuerza se han hecho a si mismos personajes dramaticos en esta lucha
sostenida conmigo por su propia vida, personajes que pueden moverse y hablar por si mismos, se
ven ya como tales y han aprendido a defenderse de mi, por lo que también sabran defenderse de
los demas. Pues, entonces, dejémoslos ir a donde deben ir los personajes dramaticos para cobrar
vida: sobre un escenario. Y veamos qué ocurre»

Asi lo he hecho. Y, como era de esperarse, ha ocurrido lo que tenia que ocurrir: es una
mezcla de tragedia y comedia, de fantasia y realismo, en una situacion humoristica
completamente nueva y, como nunca, compleja. Por un lado, un drama que en si y a través de
sus personajes extremados, locuaces y autosuficientes, que lo llevan a cuestas y lo sufren en
ellos mismos, quiere alcanzar al precio que sea el modo de ser representado. Por otro, una
comedia sobre el vano intento de esta improvisada ejecucion escénica. Desde un comienzo, la
sorpresa de aquellos pobres actores de una compafiia dramatica, que ensayaban de dia una
comedia sobre un escenario despojado de bastidores y decorados; sorpresa e incredulidad al ver
aparecer a aquellos seis personajes que se anunciaban como tales buscando un autor; después,
casi de inmediato, la inesperada ausencia de la Madre enlutada, el instintivo interés en el drama
gue entreveian en ellos y en los otros miembros de esa extrafia familia; un drama oscuro,
ambiguo, que se abatia sin pensarlo sobre aquel escenario vacio e inadecuado para recibirlo, y
poco a poco el aumento de este interés cuando prorrumpieron las pasiones contrastadas, bien del



Padre o de la Hijastra, del Hijo, o de aquella pobre Madre; pasiones que buscan, como dije,
imponerse entre si con una furia trgica y lacerante.

Y entonces aquel sentido universal, buscado en vano al comienzo en estos seis
personajes, lo alcanzaron ellos mismos una vez que subieron al escenario, encontrandolo en si
mismos al concitar la lucha desesperada de cada uno contra el otro, y todos contra el Director y
los actores que no los comprenden.

Sin quererlo, sin saberlo, en el ajetreo de sus atormentados espiritus, para defenderse de
las acusaciones mutuas, expresan como si fueran suyas las exaltadas pasiones y el tormento que,
en realidad, han sido durante tantos afios pesares de mi espiritu: el engafio que supone la
comprension reciproca, basado de modo irremediable en la vacia abstraccion de las palabras, y
en la personalidad mdultiple de cada uno de acuerdo con todas las posibilidades de ser que
subyacen en nosotros. Y, finalmente, el trdgico conflicto inmanente entre la vida que se mueve sin
pausa, transformandose, y la forma inmutable que la detiene.

Sobre todo dos de aquellos seis personajes, el Padre y la Hijastra, hablan de esta atroz e
inevitable fijeza de su forma, en la cual el uno y la otra consideran expresada para siempre su
esencia, sin que pueda modificarse, y que en uno representa castigo y, en la otra, venganza.
Defienden su esencia de los gestos ficticios y la inconsciente volubilidad de los actores, tratando
de imponerse al vulgar Director que quisiera alterarla y acomodarla a las llamadas exigencias del
teatro.

No todos los seis personajes estan aparentemente en el mismo grado de conformacion,
pero no porque exista entre ellos figuras de primer o segundo plano, es decir «protagonistas» y
«comparsas» —que seria una perspectiva elemental y necesaria para una composicion escénica
0 narrativa—, ni tampoco porque todos no estén debidamente conformados para su propdsito. Los
seis estan en el mismo grado de realizacion artistica y en el mismo plano de realidad: lo fantastico
de la comedia. Tanto el Padre como la Hijastra e incluso el Hijo estan realizados como espiritus; la
Madre como naturaleza; y como «presencia» el jovencito que mira y gesticula y la nifia por
completo inerte. Este hecho crea entre ellos una perspectiva inédita. Inconscientemente, yo habia
tenido la impresibn de que en algunos casos necesitaba revelarlos mas acabados
(artisticamente), en otros menos, y en el resto apenas o un poco configurados como elementos de
un hecho por narrar o escenificar: los mas vivaces y logrados, el Padre y la Hijastra, que
obviamente vayan por delante, guien e incluso arrastren el peso casi muerto de los otros: uno, el
Hijo, rebelde; el otro, la Madre, como una victima resignada en medio de esas dos criaturitas que
casi no tienen consistencia de no ser por su apariencia y por depender de que los lleven de la
mano.

iTal cual! Definitivamente, cada uno debia aparecer en ese estadio de creacion, alcanzado
en la fantasia del autor, en el momento en que iba a expulsarlos de si.

Si ahora lo pienso, haber intuido esta necesidad y haber encontrado el modo de resolverla
con una nueva perspectiva, y de la manera cémo lo logré, me parece un milagro. El hecho es que
la comedia fue de verdad concebida en una espontanea iluminacion de la fantasia, cuando
prodigiosamente se corresponden y obran elementos del espiritu en una concertacién divina.
Ningun cerebro humano, por mas calculador o por mas afanoso, habria logrado jamas penetrar y
satisfacer todas las necesidades de su forma. Por eso, las razones que expondré para esclarecer
sus valores no se deben tomar como intenciones preconcebidas por mi cuando me disponia a su
creacion, y de la que ahora asumo su defensa, sino sélo como hallazgos que yo mismo, luego,
con la mente clara, he podido hacer.

He querido representar seis personajes que buscan un autor. El drama no alcanza a
escenificarse precisamente porque falta el autor que buscan, y se representa, en cambio, la
comedia de su indtil tentativa, con todo lo que tiene de tragica por el hecho de que estos seis
personajes han sido rechazados.

Pero ¢se puede representar un personaje rechazandolo? Evidentemente que para
representarlo se necesita, al contrario, acogerlo en la fantasia y luego expresarlo. Yo, en efecto,
he acogido y realizado aquellos seis personajes: pero los he acogido y realizado como
rechazados: en busca de otro autor.



Es necesario ahora comprender qué rechacé de ellos; no a ellos mismos, obviamente, sino
a su drama, que sin duda les interesa sobre todo a ellos, pero que no me interesaba a mi en
absoluto por las razones expuestas.

¢, Qué es, para un personaje, su propio drama?

Cada fantasma, cada criatura del arte, para llegar a existir debe tener su propio drama. Es
decir, un drama del cual sea personaje y por el cual es personaje. El drama es la razén de ser del
personaje, es su funcion vital: Io necesita para existir.

Yo, de los seis, he acogido el ser, pero rechazando la razén de ser; he tomado el
organismo para confiarle, en vez de su funcién inherente, otra funcién mas compleja, en la cual
apenas si entraba como una simple anécdota. Situacion terrible y desesperada de manera
especial para dos personajes —el Padre y la Hijastra— quienes viven mas que los demas y
poseen una conciencia mayor de ser personajes, es decir, seres absolutamente necesitados de
un drama, del suyo propio, un drama en el que sélo ellos pueden imaginarse a si mismos y que,
por lo pronto, lo ven rechazado. Es una situacion «imposible» de la cual sienten que deben salir
cueste lo que cueste, como si se tratara de un asunto de vida o muerte. Lo cierto es que, en
cuanto razén de ser, en cuanto funcién, yo les di otra, justamente esa situacién «imposible», el
drama de estar a la busca de un autor por haber sido rechazados: pero ni siquiera sospechan que
ésta sea una razén de ser y que haya devenido para ellos, que ya tenian una vida propia, la
funcidn necesaria y suficiente para existir. Si alguien se lo dijera, no lo creerian; porque no es
posible creer que la Unica razén de nuestra vida se cifre en un tormento que nos parece injusto e
inexplicable.

No logro imaginar, por eso, con qué fundamento se me hizo la observacion de que el
personaje del Padre no fue aquel que debia ser, porque prescindia de sus cualidades y posicion
de personaje al invadir, en ciertas ocasiones y haciendo suyos, los atributos del autor. Yo, que
comprendo a quienes no me comprenden, supongo que la observacion se deriva del hecho de
gue aquel personaje expresa como suya una inquietud que es reconocidamente mia. Lo que es
muy natural y no significa nada en absoluto. Aparte de especificar que la inquietud padecida y
vivida por el personaje del Padre se debe a causas y razones que no tienen nada que ver con el
drama de mi experiencia personal, consideracion suficiente para desautorizar la critica, quiero
aclarar que una cosa es la inquietud inmanente de mi espiritu, inquietud que de manera legitima
puedo reflejar en un personaje —hasta el punto de hacerla orgadnica—, y que otra cosa es la
actividad de mi espiritu dedicada a la creacion de este trabajo, es decir, la actividad que logra
establecer el drama de esos seis personajes en busca de un autor. Si el Padre fuera participe de
esta Ultima actividad, si concurriera a crear parte del drama del ser de aquellos personajes sin
autor, entonces si, y s6lo entonces, seria justificado decir que él sea en ocasiones el mismo autor,
y, por lo tanto, no aquel que deberia ser. Pero el Padre, en su posicion de «personaje en busca de
autor», lo sufre y no lo crea, lo sufre como una fatalidad inexplicable y como una situacién frente a
la cual busca rebelarse con todas sus fuerzas y remediarla: lo que es propio de un «personaje en
busca de un autor», y nada mas, aunque exprese como suya la inquietud de mi espiritu. Si fuera
parte de la actividad del autor, se explicaria perfectamente su fatalidad. Se sentiria vinculado,
incluso como personaje rechazado, porque siempre seria acogido en la matriz fantastica de un
poeta, y no tendria mas motivo para padecer la desesperacién de no encontrar quien afirme y
componga su vida de personaje: quiero decir que aceptaria sin inconvenientes la razén de ser que
le da el autor y, sin ninguna queja, renunciaria a la que tenia, despachando al Director y a
aquellos actores a los que debe recurrir, por el contrario, como Unica posibilidad.

Hay un personaje, en cambio, el de la Madre, al cual no le importa de hecho tener vida,
considerando el tenerla como un fin en si mismo. Ella no tiene la menor duda de estar viva, ni se
le ha ocurrido jamas la idea de preguntarse cémo y por qué, o en qué modo, lo esta. No tiene, en
suma, conciencia de ser personaje: esto en cuanto no esta jamas, ni siquiera por un momento,
desencajada de su «papel». No sabe que tiene un «papel»

Esto la hace perfectamente organica. De hecho, su papel de Madre no genera, por su
«naturalidad», movimientos espirituales. Ella no vive como un espiritu: vive en un sentimiento
continuo que no tiene progresion, y por lo tanto no puede adquirir conciencia de su vida, en lo que
respecta a ser personaje. Pero, con todo eso, también ella busca a su modo y para sus propios
fines un autor; hasta cierto punto parece sentirse contenta de haber sido llevada ante el Director.
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Quiza porque también ella espera cobrar vida debido a él. Pero no: porque ella espera que el
Director la haga representar una escena con el Hijo, en la cual pondria mucho de su propia vida;
pero es una escena que no existe, que jamas ha podido ni podra existir. Es inconsciente de ser
personaje, es decir, inconsciente de la vida que podria tener, fijada y determinada toda, segundo a
segundo, en cada gesto y cada palabra.

Ella se presenta con los demas personajes en el escenario pero sin entender lo que la
obligan a hacer. Evidentemente, imagina que la obsesiéon por vivir que empuja al marido y a la
hija, y por la cual ella también se encuentra en un escenario, no es mas que una de las frecuentes
e incomprensibles extravagancias de aquel hombre atormentado y atormentador, y —horrible,
horrible— una nueva y equivoca arrogancia de la pobre y descarriada muchacha. Es por completo
pasiva. Los acontecimientos de su vida y el valor que éstos han adquirido, incluso su caracter, son
cosas que se dicen los demas y que ella s6lo contradice una vez, porque el instinto materno surge
y se rebela en ella para aclarar que no quiere abandonar ni al Hijo ni al marido, porque el Hijo le
fue arrancado y el marido la oblig6 a abandonarlo. Pero sélo rectifica simples datos: no sabe y no
se explica nada.

Es, en resumen, naturaleza. La naturaleza fijada en la figura de una Madre.

Este personaje me ha dado una satisfaccion inesperada, que debo explicar. Casi todos mis
criticos, en vez de definirla como acostumbran de «inhumana» —lo que parece ser el caracter
peculiar e incorregible de todas mis criaturas, sin distincion— han tenido la bondad de sefialar,
«con verdadera complacencia», que finalmente habia surgido de mi fantasia una figura
humanisima. El elogio me lo explico asi: estando mi pobre Madre cefiida a su caracter de Madre,
sin posibilidad de libres movimientos espirituales, es decir, casi como si fuera un pedazo de carne
completamente viva en todas sus funciones de procrear, dar de mamar, cuidar y amar a su prole,
sin necesidad de recurrir al cerebro, ella realiza en si misma el verdadero y perfecto «tipo
humano». Es cierto que ocurre asi, porque nada parece mas superfluo en un organismo humano
gue el espiritu.

Pero los criticos, a pesar de aquel elogio, han despachado a la Madre sin preocuparse por
dilucidar el nucleo de valores poéticos que, en la comedia, representa el personaje. Humanisima
figura, de acuerdo, porque carece de espiritu, es decir, inconsciente de lo que es o
despreocupada por explicarselo. Pero el hecho de ignorar que es un personaje no la priva de
serlo. Ese es su drama en mi comedia. Y la expresion mas viva de eso se manifiesta en aquel
grito que da al Director, cuando él quiere persuadirla de que todo ya ha ocurrido y que, por lo
tanto, no puede haber motivo de un nuevo llanto: «jNo! jOcurre ahora, ocurre siempre! iMi dolor
no es falso, sefor! Estoy viva y presente en cada momento de mi dolor, que se renueva y esta
siempre presente y vivo». Esto lo siente ella sin conciencia, y, por lo tanto, como cosa
inexplicable: pero lo siente de manera tan terrible que no piensa siquiera que pueda explicarselo a
si misma o a los demas. Lo siente y punto. Lo siente como un dolor, y este dolor inmediato es el
gue grita. Asi, en ella se refleja la fijeza de su vida en una forma que, de otro modo, atormenta al
Padre y a la Hijastra. Estos son espiritu; ella, un caracter de la naturaleza. El espiritu se rebela
contra esa fijeza, o busca, de la manera que sea, aprovecharla. La naturaleza, si no es instigada
por los estimulos sensitivos, llora.

El conflicto inmanente entre el movimiento vital y la forma es una condicién inexorable no
s6lo de orden espiritual sino también natural. La vida que se ha fijado para que exista en nuestra
forma corporal, poco a poco mata la forma adquirida. El llanto de esta naturaleza detenida es el
irreparable y continuo envejecer de nuestro cuerpo. El llanto de la Madre es, del mismo modo,
pasivo y perpetuo. Expuesto en tres fases, valorado en tres dramas diversos y contemporaneos,
aquel inmanente conflicto encuentra en la comedia, de esta manera, la expresién mas lograda. Y
mas aun, porque la Madre también declara el valor especifico de la forma artistica en aquel grito
suyo al Director: la forma no abarca ni siega su vida, y la vida, a su vez, no termina por agotar a la
forma. Si el Padre y la Hijastra acometieran cien mil veces seguidas su escena, siempre en el
punto establecido, en el instante en el que la vida de la obra de arte debe expresarse con aquel
grito suyo, el grito siempre volveria a estallar: seria inalterado e inalterable en su forma, pero no
COmo una repeticion mecanica, ni como una repeticién obligada por necesidades exteriores, sino
todo lo contrario, cada vez vivo, como si fuera nuevo, como si siempre naciera de improviso:
embalsamado vivo en su forma imperecedera. De esta manera, cada vez que abrimos el libro?,
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encontraremos a Francesca viva confesando a Dante su dulce pecado, y si volviéramos cien mil
veces seguidas, Francesca diria de nuevo sus palabras, sin repetirlas jaméas de manera mecanica,
sino diciéndolas como si fuera la primera vez, con una pasion tan viva y brusca que Dante
desfallecera cada vez que la escuche. Todo lo que tiene vida, por el hecho de vivir, tiene forma, y
por eso debe morir: salvo la obra de arte, que precisamente vivir4 por siempre porque es forma.

El nacimiento de una criatura de la fantasia humana, nacimiento que es el paso del umbral
entre la nada y la eternidad, puede ocurrir de golpe, cuando su gestacion responde a una
necesidad. Para un drama imaginado se necesita un personaje que haga o diga algo preciso y
necesario; por eso aquel personaje nacié, y es eso exactamente lo que tenia que existir. Asi nace
Madama Paz® entre aquellos seis personajes, y es como un milagro. Incluso es un artilugio sobre
aquel escenario representado de manera realista. Pero no es artilugio. El nacimiento es real, el
nuevo personaje estd vivo no porque ya estaba vivo sino porque felizmente nacid, como
corresponde a su naturaleza de personaje «obligado», por decirlo de alguna manera. Ha ocurrido
un resquebrajamiento, una mutacion inédita en el plano de realidad de la escena, porque un
personaje sélo puede nacer de ese modo en la fantasia del poeta y no sobre las tablas de un
escenario. Sin que nadie se percate, ha cambiado de golpe la escena: la he vuelto a acoger en
ese momento en mi fantasia sin necesidad de privarsela a los espectadores; les he mostrado, en
vez del escenario, pero bajo la imagen del mismo escenario, el acto de creacién de mi fantasia. La
mutacién inesperada y fuera de control de una apariencia, desde un plano de la realidad a otro, es
un milagro parecido a los realizados por aquel santo que hace mover su estatua, que en ese
momento ya no es por cierto ni de madera ni de piedra, pero tampoco es un milagro arbitrario.
Aquel escenario, por acoger también la realidad fantastica de los seis personajes, no existe por si
mismo como un hecho fijo e inmutable, como nada en esta comedia existe con un lugar asignado
o preconcebido: todo deviene, todo gira, todo se improvisa. También el plano de realidad del
lugar, en el cual se transforma y vuelve a transformar esta vida informe que busca una forma,
llega a modificarse organicamente. Cuando concebi que naciera alli Madama Paz, en el
escenario, senti que podia hacerlo y lo hice; si hubiera advertido que este nacimiento
descuadraba y modificaba silenciosamente y casi sin advertirlo, en un sélo segundo, el plano de
realidad de la escena, seguro que no lo hubiera intentado, detenido por la aparente falta de I6gica.
Habria infligido un defecto a la belleza de mi obra, de la que me salvé el fervor de mi espiritu:
porgue contra una falsa apariencia logica, aquel nacimiento fantastico esta sustentado por una
verdadera necesidad, que tiene una misteriosa y organica correspondencia con toda la vida de la
obra.

Que alguien me diga ahora que ésta no tiene todo el valor que podria tener, porque su
expresion no es coherente sino cadtica, porque peca de romanticismo, y me hara sonreir.

Comprendo por qué se me hizo esa observacion. Porque en mi trabajo la representacion
del drama en el cual se ven implicados los seis personajes parece tumultuosa y no procede de
acuerdo a un orden establecido: no hay desarrollo l6gico, no hay una concatenacién de los
acontecimientos. Es muy cierto. Ni por mas que lo buscara hubiera podido encontrar un modo
mas desordenado, estrambotico, arbitrario y complicado, es decir, mas romantico, de representar
«el drama en que se ven implicados los seis personajes». Es muy cierto, pero yo, a propdésito, no
he representado ese drama: he representado otro —jy no voy a repetir cual'— en el que, entre las
otras cosas bellas que cada uno encontrara de acuerdo a sus gustos, hay una discreta satira de
los procedimientos romanticos. La satira radica en el hecho de que mis personajes se desesperan
por desautorizarse en el papel que tiene cada uno en su drama, mientras yo los presento como
personajes de una comedia distinta, que ellos no saben ni sospechan, de manera que su agitacion
pasional, propia de los procedimientos romanticos, esta tratada humoristicamente, montada en el
vacio. Y el drama de los personajes, representado no como se hubiera dispuesto en mi fantasia si
yo lo hubiera acogido, sino de esta manera, como drama rechazado, no podia hallar lugar en mi
trabajo si no fuera como una «situacion» a desarrollarse, y no podia aparecer si no fuera por
indicios, tumultuosamente, desordenadamente, en escorzos violentos, de manera cadbtica:
interrumpido a cada rato, descaminado, contradictorio, e incluso negado por uno de sus
personajes, y por otros dos ni siquiera vivido.

Justamente, hay un personaje —el que «niega» el drama que lo hace personaje, el Hijo—
gue todo su realce y valor deriva del ser personaje no de la «comedia por escenificar» —que
como tal casi no aparece— sino de la representacion que 70 realicé. Es, en resumen, el Unico que
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vive como «personaje en busca de autor»; tanto es asi que el autor que busca no es un autor
dramatico. También esto no podia ser de otro modo; tanto la actitud del personaje es organica en
mi concepcion cuanto es légica que, en la situacion, establezca mayor confusién y desorden y otro
motivo de contraste romantico.

Pero precisamente este caos, organico y natural, es el que yo queria representar.
Representar un caos no significa en absoluto representarlo cadticamente, sino romanticamente.
Que mi representacion no sea en absoluto confusa, sino incluso clara, simple y ordenada, lo
demuestra la evidencia con que, a ojos de todos los publicos del mundo, se ha comprendido la
trama, los caracteres, los planos fantasticos y realistas, dramaticos y cémicos del trabajo, y hasta
para quienes tienen una mirada mas penetrante resaltan los valores inesperados que encierra.

Es enorme la confusion de lenguas entre los hombres, si criticas como las imputadas
consiguen palabras para expresarse. Es tan grande esta confusién cuan perfecta la intima ley del
orden que, respetada del todo, hace clasica y ejemplar mi obra, y niega cualquier palabra de
fracaso. Cuando resulta evidente para todos que por un artificio no se crea vida, y que el drama
de los seis personajes no se puede representar al faltar el autor que le infunda espiritu, el Director,
ansioso por conocer cémo se desarrollé la historia, instiga al Hijo a que recuerde los hechos, y
éste, privado de razén y de voz, se abalanza torpe e inatilmente cuando escucha la detonacién de
un arma de fuego en el escenario. Con eso se quiebra y dispersa el estéril intento de los
personajes y de los actores, aparentemente no asistido por el poeta.

Solo que el poeta, sin que ellos lo sepan, casi observando todo el tiempo de lejos aquel
intento, ha logrado entretanto crear con él, y de él, su obra.

1 En la edicién espafiola de 1926 (Editorial Sempere, Valencia, traduccion de F. Azzati), supervisada por

Pirandello, se incluye una sugerente linea inicial que luego fue eliminada en ediciones posteriores: «He escrito esta
comedia para librarme de una pesadilla». (N. del T.)

2 El libro es la Divina comedia, de Dante Alighieri. Se refiere a la escena del tormento de Paolo y Francesca, en
el canto V del Infierno, Pirandello hace un guifio: leemos un libro en el que un personaje, Francesca, cuenta cémo llegé
al incesto con su hermano Paolo a partir de la lectura de un segundo libro, el de los amores de Lanzarote. La realidad
qgueda suspendida en el juego de referencias literarias, y asi la imagen permanece inalterada gracias a la realidad
textual. Es la concepcion pirandelliana del desdoblamiento. (N. del T.)

3 . . . . ~ .

La mayoria de traducciones mantienen la palabra italiana «Pace» en vez de la espafiola «Paz». Preferimos

mantener esta Ultima porque corresponde a la intencion irénica de Pirandello respecto a este personaje, secundario
pero significativo. (N. del T.)
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LOS PERSONAJES DE LA COMEDIA POR ESCENIFICAR

EL PADRE
LA MADRE

LA HIJASTRA

EL HIJO

EL MUCHACHO

LA NINA

(estos dos ultimos no hablan)
MADAMA PAZ (Luego, evocada)

LOS ACTORES DE LA COMPANIA

EL DIRECTOR

LA PRIMERA ACTRIZ

EL PRIMER ACTOR

LA SEGUNDA ACTRIZ

LA ACTRIZ JOVEN

EL ACTOR JOVEN

OTROS ACTORES Y ACTRICES
EL DIRECTOR DE ESCENA

EL APUNTADOR

EL GUARDARROPA

EL TRAMOYISTA

EL SECRETARIO DEL DIRECTOR
EL CONSERJE

MONTADORES Y AYUDANTES DE ESCENA

11



De dia, sobre un escenario de teatro.

Nota bene: La comedia no tiene actos ni escena. La representacion sera interrumpida por
primera vez, sin bajar el telon, cuando el DIRECTOR y el primer personaje se retiren para acordar el
escenario y los actores desaparezcan del escenario; la segunda vez, cuando el TRAMOYISTA haga
caer el telén por error.

Al entrar en la sala del teatro, los espectadores encontraran el telén levantado y el escenario
tal como esté de dia, sin bastidores ni decorados, casi a oscuras, vacio, para que tengan desde el
principio la impresién de un espectaculo no preparado de antemano.

Dos escalerillas, una a la derecha y otra a la izquierda, comunicaran el escenario con la
sala. Sobre el escenario, la concha del apuntador estara junto al foso. Al otro lado, cerca del
proscenio, una mesita y un sillén de espaldas al publico, para el DIRECTOR.

Otras dos mesitas, una mas grande, una mas pequefia, con muchas sillas alrededor,
colocadas para tenerlas a mano, si hubiera necesidad, en el ensayo. Otras sillas, aqui y alla, a
derecha e izquierda, para los ACTORES, y un piano, en el fondo, a un costado, casi oculto.

Apagadas las luces de la sala, se vera entrar por la puerta del foro al TRAMOYISTA con un
mono azulado y una bolsa atada a la cintura; cogera de un rincén al fondo algunos listones, los
colocara en el proscenio y se arrodillara para fijarlos. Al escucharse los martillazos, saldra de la
puerta de los camerinos el DIRECTOR DE ESCENA.

EL DIRECTOR DE ESCENA. ¢ Qué haces?
EL TRAMOYISTA. ¢ Qué hago? Estoy clavando.

EL DIRECTOR DE ESCENA. ¢ A estas horas? (Mirara el reloj.) Son las diez y media. En un
momento llegara el Director para el ensayo.

EL TRAMOYISTA. Bueno, jyo también necesito mi tiempo para trabajar!
EL DIRECTOR DE ESCENA. Lo tendras, pero no ahora.
EL TRAMOYISTA. ¢ Cuando, entonces?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Cuando no sea la hora de ensayo. Apresurate y llévatelo todo.
Déjame disponer la escena para el segundo acto de El juego de los papeles.

EL TRAMOYISTA. Resoplando, refunfufiando, recogera los listones y se ira. Entretanto, por
la puerta del foro, empezaran a aparecer los ACTORES de la compafiia, hombres y mujeres,
primero uno y después otro, después dos al mismo tiempo, a su gusto: nueve o diez, los que se
supone que deban formar parte en los ensayos de la comedia de Pirandello El juego de los
papeles, prevista para ese dia. Entraran, saludaran al DIRECTOR DE ESCENA y se saludaran
entre ellos, deseandose un buen dia. Algunos iran a los camerinos; otros, entre los cuales estara
el APUNTADOR, que tendra el guién enrollado bajo el brazo, permaneceran en el escenario
esperando al DIRECTOR para dar inicio al ensayo, mientras que, sentados en circulo o de pie,
cruzaran palabras; alguno encendera un cigarrillo, otro se quejara del papel asignado, aquel leera
en voz alta a sus compafieros la noticia de una revista teatral. Seria bueno que tanto las
ACTRICES como los ACTORES vistieran ropas claras y alegres, y que esta primera escena
improvisada tuviera mucha vivacidad. En un determinado momento, uno de los comicos se podra
sentar al piano y tocar una musica bailable; los mas jovenes entre los ACTORES y ACTRICES
bailaran.

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Batiendo palmas para llamarlos al orden.) Vamos, vamos,
orden. jHa llegado el Director!

La musica y el baile cesaran al mismo tiempo. Los ACTORES se volveran para mirar hacia
la sala del teatro, por cuya puerta se vera entrar al DIRECTOR, quien, con un sombrero de copa,
el bastén bajo el brazo y un grueso puro en la boca, cruzaré el pasillo de butacas y, saludado por
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los comicos, subird al escenario por una de las dos escalerillas. EI SECRETARIO le entregara el
correo: un periddico y un guién sellado.

EL DIRECTOR. ¢ Cartas?

EL SECRETARIO. Ninguna. Esto es todo.

EL DIRECTOR. (Entregandole el guién sellado.) Llévelo al camerino. (Después, mirando
alrededor y dirigiéndose al DIRECTOR DE ESCENA.) Pero aqui no se ve nada. Por favor, que
nos den un poco mas de luz.

EL DIRECTOR DE ESCENA. jDe inmediato! Ir4 a dar la orden. Y poco después el escenario
se iluminara con una intensa luz blanca en la parte de la derecha, donde estaran los ACTORES.
En tanto, el APUNTADOR habra tomado su lugar en el foso, habra encendido la lamparita y
extendido ante si el guion.

EL DIRECTOR. (Dando palmadas.) Vamos, vamos, que tenemos que empezar. (Al
DIRECTOR DE ESCENA) ¢ Falta alguien?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Falta la Primera Actriz.

EL DIRECTOR. jComo siempre! (Mirara el reloj.) Estamos atrasados diez minutos. Anételo,
hadgame el favor. Asi aprendera a ser puntual en los ensayos.

No habra terminado la amonestacién, cuando del fondo de la sala se escuchara la voz de la
PRIMERA ACTRIZ.

LA PRIMERA ACTRIZ. iNo, no, por favor! jAqui estoy! jAqui estoy! Esta toda vestida de
blanco, con un sombrero excéntrico y un gracioso perrito entre los brazos; correrd a través del
corredor de la sala y subird apresuradamente por una de las escalerillas.

EL DIRECTOR. Usted insiste en hacerse esperar.

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpeme. jBusqué desesperadamente un automovil para llegar a
tiempo! Pero veo que todavia no han empezado. Y yo no aparezco al comienzo de la obra.
(Luego, llamando por su nombre al DIRECTOR DE ESCENA, le encarga el perrito.) Por favor,
déjelo en el camerino.

EL DIRECTOR. (Renegando.) jTambién el perrito! Como si fuéramos pocos los que
parecemos mascotas aqui. (Dara palmadas otra vez y se dirigird al APUNTADOR) Vamos, vamos,
el segundo acto de El juego de los papeles. (Sentdndose en la butaca.) Atencion, sefiores. ¢A
quién le toca la escena?

Los ACTORES y las ACTRICES despejaran el proscenio y se iran a sentar a un costado,
salvo los tres que participaran en el ensayo y la PRIMERA ACTRIZ, que sin hacer caso de la
pregunta del DIRECTOR se sentara delante de una de las mesitas.

EL DIRECTOR. (A la PRIMERA ACTRIZ) ¢ Interviene usted en la escena?
LA PRIMERA ACTRIZ. Yo no.
EL DIRECTOR. (Molesto.) jEntonces muévase, por Dios!

La PRIMERA ACTRIZ se levantara y se ira a sentar junto a los otros ACTORES que ya
estardn acomodados aparte.

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Comience, comience.

EL APUNTADOR. (Leyendo el guion.) «En casa de Leone Gala. Un extrafio sal6n, comedor
y despacho al mismo tiempo»

EL DIRECTOR. (Dirigiéndose al DIRECTOR DE ESCENA.) Pondremos la sala de color rojo.

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Apuntandolo en un papel.) De color rojo, de acuerdo.

EL APUNTADOR. (Sigue leyendo el guion.) «Mesa puesta y escritorio con libros y papeles.
Estanterias de libros y vitrinas con lujosas vajillas y utensilios de mesa. Puerta al fondo por la cual
se llega a la habitacién de Leone. Puerta lateral a la izquierda por la cual se va a la cocina. La
puerta principal esta a la derecha»

EL DIRECTOR. (Levantandose e indicando.) Por lo tanto, presten atencién: alla, la puerta
principal. Aqui, la cocina. (Dirigiéndose al ACTOR que hara el papel de Sdcrates.) Usted entrara y
saldrd por este lado. (Al DIRECTOR.) Colocara la mampara en el fondo y luego colgara las
cortinas. (Se vuelve a sentar.)
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EL DIRECTOR DE ESCENA. (Anotandolo.) De acuerdo.

EL APUNTADOR. (Leyendo el guién.) «Primera escena. Leone Gala, Guido Venanzi,
Filippo, llamado Socrates» (Al DIRECTOR) ¢ Debo leer también las acotaciones?

EL DIRECTOR. jSi, si! jSe lo he dicho mil veces!

EL APUNTADOR. (Leyendo el guion.) «Al levantarse el telén, Leone Gala, con gorrito de
cocinero y delantal, trata de batir un huevo en un cuenco con un cuchardon de madera. Filippo bate
otro, también vestido de cocinero. Guido Venanzi escucha, sentado»

EL PRIMER ACTOR. (Al DIRECTOR.) Disculpe, pero ¢me tengo que poner el gorrito en la
cabeza?

EL DIRECTOR. (Fastidiado por el comentario.) jObviamente! jEsta escrito alli! (Sefalara el
guion.)

EL PRIMER ACTOR. jPero si es ridiculo!, usted perdone.

EL DIRECTOR. (Poniéndose de pie, furioso.) «jRidiculo, ridiculo!» ¢Qué quiere que yo haga
si de Francia no vienen mas comedias buenas y nos tenemos que resignar a poner en escena
comedias de Pirandello, que nadie comprende y parecen creadas a propdsito para que ni los
actores, ni los criticos, ni el publico queden contentos? (Los ACTORES reiran. Y entonces él,
levantandose y acercandose hacia el PRIMER ACTOR, gritara.) jEl gorrito de cocinero, si sefior!
iY batird los huevos! ¢ Usted cree que no tiene que hacer nada mas que batir los huevos con sus
manos? Pues no. jTendrd que representar el papel de la cascara de los huevos que esta
batiendo! (Los ACTORES reiran de nuevo y haran comentarios irénicos entre ellos.) jSilencio! jY
presten atencién cuando estoy hablando! (Se dirige de nuevo al PRIMER ACTOR.) Si, sefior, la
cascara. jLo que quiere decir la forma vacia de la razén, sin la plenitud del instinto, que es ciego!
Usted es la razon y su esposa el instinto, en un juego de papeles asignados, por lo que usted, al
representar su papel, es voluntariamente el titere de si mismo. ¢ Comprendido?

EL PRIMER ACTOR. (Abriendo los brazos.) jYo no!

EL DIRECTOR. (Volviendo a su sitio.) jYo menos! Asi que mejor seguimos. jDespués me
elogiara el resultado! (En tono confidencial.) Le aconsejo que se ponga siempre de medio perfil,
porque si no, entre las complicaciones del didlogo y usted que no se dejard escuchar por el
publico, nadie entendera nada. (Dando palmadas de nuevo.) jAtencién, atencién! Empezamaos.

EL APUNTADOR. Disculpe, sefior Director. ¢Me permitiria cubrirme con la concha? jCorre
un aire!

EL DIRECTOR. jCémo no, hagalo!

El CONSERJE del teatro habra entrado mientras tanto en la sala, con su gorrita galoneada,
en la cabeza, y atravesando el pasillo de butacas, se acercara al escenario para anunciar al
DIRECTOR la llegada de los SEIS PERSONAJES, quienes también han entrado en la sala y lo
han seguido a cierta distancia, un poco desorientados y perplejos, mirando a su alrededor.

Quien vaya a intentar una puesta en escena de esta comedia debe valerse de todos los
medios disponibles para lograr un efecto gracias al cual estos SEIS PERSONAJES no se
confundan nunca con los ACTORES de la companiia. La disposicion de unos y otros, indicada en
las anotaciones, cuando ya se encuentren en el escenario, sera sin duda util; tanto como una
intensidad luminosa variada de reflectores especiales. Pero el medio mas eficaz e idéneo que se
sugiere sera el uso de mascaras especiales para los PERSONAJES: mascaras especialmente
elaboradas con una materia que el sudor no ablande, asi que no seran ligeras para los actores
gue deberan llevarlas; se confeccionaran de tal modo que dejen libres los ojos, la nariz y la boca.
Se interpreta de esta manera el sentido mas profundo de la comedia. Los PERSONAJES no
deberan, por lo tanto, aparecer como fantasmas, sino como realidades creadas, elaboraciones
inalterables de la fantasia: y por lo tanto mas reales y consistentes que la voluble naturalidad de
los ACTORES. Las mascaras ayudaran a dar la impresion de la figura construida artisticamente y
fijada de manera inalterable en la expresion del propio sentimiento fundamental, que es el
remordimiento en el PADRE, la venganza en la HIJASTRA, el desdén en el HIJO, el dolor en la
MADRE, con lagrimas de cera, fijas en lo mas livido de las ojeras y las mejillas, como se puede
ver en las imagenes esculpidas y pintadas de las Mater dolorosa de las iglesias.
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Y que incluso la vestimenta sea de pafio y corte particular, sin extravagancia, con pliegues
rigidos y de un volumen estatuario. En resumen, que no dé la idea de estar confeccionada con
una tela, que se pueda comprar en cualquier tienda de la ciudad y en cualquier sastreria.

El PADRE rondara los cincuenta afios: de frente amplia, pero no calvo, de cabello rojizo, con
bigote espeso y crespo alrededor de una boca fresca, dispuesta a una sonrisa incierta y vana.
Palido, especialmente en la amplia frente; ojos azules y ovalados, centellantes y agudos; vestira
pantalones claros y chaqueta oscura: en ocasiones sera melifluo, en otras tendra gestos duros y
asperos.

La MADRE estara aterrada y sobrecogida por el intolerable peso de la vergiienza y de la
humillacion. Cubierta por un tupido velo de viuda, vestird humildemente de negro, y cuando se
levante el velo, mostrar4 un rostro nada atormentado, pero como si fuera de cera, y siempre
estara con los ojos bajos.

La HIJASTRA, de dieciocho afios, serd desvergonzada, casi impudica. Bellisima, ella
también, vestird de luto, pero con una elegancia vistosa. Mostrara desprecio por el aire timido,
afligido y casi desorientado del hermanito, un escualido MUCHACHO de catorce afios, también de
negro; y en la. hermanita, en cambio, una NINA de aproximadamente cuatro afios, habra una
ternura vivaz y estara vestida de blanco con una cinta de seda negra en la cintura.

El HIJO, de veintidds afos, alto, casi inmovilizado en un contenido desdén por el PADRE y
en una indiferencia cefiuda hacia la MADRE, llevara un sobretodo morado y una larga cinta verde
alrededor del cuello.

EL CONSERJE. (Con el gorrito en la mano.) Disculpe, sefior.
EL DIRECTOR. (Brusco, despectivo.) ¢Y ahora qué ocurre?
EL CONSERJE. (Timidamente.) Han llegado unos sefiores que preguntan por usted.

El DIRECTOR y los ACTORES se dan la vuelta sorprendidos para mirar desde el escenario
hacia abajo, en la sala.

EL DIRECTOR. (De nuevo enojado.) jEstamos ensayando! iY usted sabe muy bien que no
debe entrar nadie mientras estamos ensayando! (Dirigiéndose hacia el fondo.) ¢Quiénes son
ustedes? ¢Qué quieren?

EL PADRE. (Dando un paso adelante, seguido por los demas, hasta llegar a una de las
escalerillas) Hemos venido en busca de un autor.

EL DIRECTOR. (Entre sorprendido e iracundo.) ¢ De un autor? ¢Qué autor?

EL PADRE. Del que sea, sefior.

EL DIRECTOR. Pero si aqui no hay ningln autor, porque no estamos ensayando hinguna
comedia nueva.

LA HIJASTRA. (Con una alegre vivacidad, subiendo rapidamente la escalerilla.) jMucho
mejor, mucho mejor entonces, sefior! Nosotros podriamos ser su hueva comedia.

ALGUNO DE LOS ACTORES. (En medio de los comentarios bulliciosos y las risas de los
deméds.) jEscuchenla, escuchenla!

EL PADRE. (Siguiendo sobre el escenario a la HIJASTRA.) Bueno, pero ¢si no hay autor?
(Al DIRECTOR.) A menos que usted quiera serlo...

La MADRE, con la NINA de la mano, y el MUCHACHO subiran los primeros peldafios de la
escalerilla y se quedaran a la espera. El HIJO se quedara abajo, enojado.

EL DIRECTOR. ¢ Estan bromeando?
EL PADRE. ¢ Cémo se le ocurre, sefior? Todo lo contrario, le traemos un drama doloroso.
LA HIJASTRA. jY podriamos ser su fortuna!

EL DIRECTOR. jHaganme el favor de largarse, que no tenemos tiempo para perderlo con
locos!

EL PADRE. (Herido y melifluo.) Pero sefior, usted sabe muy bien que la vida esta llena de
infinitos absurdos, que, descaradamente, ni siquiera tienen necesidad de parecer verosimiles,
porque son verdaderos.
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EL DIRECTOR. Pero, ¢,qué diablos dice?

EL PADRE. Digo que puede considerarse una locura, si sefior, esforzarse en hacer lo
contrario; es decir, crear lo verosimil para que parezca verdadero. Pero permitame hacerle la
observacion de que, si fuera locura, ésta es la Unica raz6n de su oficio. Los ACTORES se
agitaran, molestos.

EL DIRECTOR. (Levantandose y retandolo.) ¢Ah, si? ¢De manera que nuestro oficio le
parece cuestion de locos?

EL PADRE. Bueno, dar la apariencia de verdadero a aquello que no lo es, sin necesidad de
hacerlo, sefior; como un juego... ;O acaso no es el oficio de ustedes dar vida en la escena a
personajes fantasiosos?

EL DIRECTOR. (Réapidamente, haciéndose portavoz de la irritacion creciente de sus
ACTORES.) jYo le aseguro que la profesién del comico, estimado sefior, es una noble profesion!
Si hoy por hoy los nuevos sefiores comedidgrafos nos dan a representar comedias banales y a
titeres en lugar de hombres, jsepa que es nuestro orgullo haber dado vida —aqui, sobre estas
tablas— a obras inmortales! Los ACTORES, satisfechos, aprobaran y aplaudiran a su
DIRECTOR.

EL PADRE. (Interrumpiendo con vehemencia.) jEso es! Muy bien! jA seres vivos, mas vivos
gue aquellos que visten y calzan! Menos reales, quiza; jpero mas verdaderos! jSomos de la
misma opinién! Los ACTORES se miran entre si, sin entender.

EL DIRECTOR. ¢No entiendo? Pero si antes dijo...

EL PADRE. No me interprete mal. Lo decia por usted, sefior, que nos ha gritado no tener
tiempo para perderlo con locos, cuando nadie mejor que usted sabe que la naturaleza se sirve de
la fantasia humana como instrumento para continuar, a un mayor grado, su obra creada.

EL DIRECTOR. Esta bien, esta bien. ¢ A qué quiere llegar con eso?

EL PADRE. A nada, sefior. S6lo a demostrar que se nace a la vida de diferentes maneras, y
en muchas formas: arbol o piedra, agua o mariposa... 0 mujer. iY que también se nace como un
personaje!

EL DIRECTOR. (Con un fingido e irénico estupor.) Y usted, junto a quienes lo acompafan,
¢han nacido como personajes?

EL PADRE. Exacto, sefior. Y vivos, como puede comprobarlo.
EI DIRECTOR y los ACTORES se rien a carcajadas, como si se burlaran.

EL PADRE. (Herido.) Me apena que se burlen asi, porgue llevamos en nosotros, repito, un
drama doloroso, como los sefiores pueden deducir al ver a esta mujer vestida de luto.

Diciendo esto le ofrecera la mano a la MADRE para ayudarla a subir los dltimos escalones vy,
guidndola todavia, la conducira con una solemnidad tragica hacia el otro lado del escenario, que
se iluminara de inmediato con una luz fantastica. La NINA y el MUCHACHO seguiran a la
MADRE; después el HIJO, que se mantendra aparte, al fondo; y también la HIJASTRA, que se
colocara en el proscenio, apoyada sobre el borde del escenario. Los ACTORES, primero
estupefactos, luego admirados por esta evoluciéon de los hechos, reventaran en aplausos como si
les fuera ofrecido un espectaculo.

EL DIRECTOR. (Primero sorprendido, luego fastidiado.) jDéjenlo! jCéllense! (Luego,
dirigiéndose a los PERSONAJES.) iY ustedes vayanse de aqui! jDespejen el lugar! (Al
DIRECTOR DE ESCENA.) jPor Dios, saquelos de aqui!

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Acercandose, pero luego deteniéndose como si lo retuviera
una rara turbacion.) jFuera! jFuera!

EL PADRE. (Al DIRECTOR) Mire, nosotros...
EL DIRECTOR. (Gritando.) jBasta, tenemos que trabajar!
EL PRIMER ACTOR. No es posible que alguien se burle asi...

EL PADRE. (Resuelto, adelantdndose.) iMe sorprendo de su incredulidad! ¢ Acaso no estan
los sefiores acostumbrados a ver como aparecen casi vivos aqui, uno frente a otro, los personajes
creados por un autor? ;O a lo mejor no tienen (sefialara la concha del APUNTADOR) un guién
gue nos contenga?
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LA HIJASTRA. (Colocandose frente al DIRECTOR, risuefia, zalamera.) Puede creer, sefior,
gue somos de verdad seis personajes interesantisimos. Lamentablemente frustrados.

EL PADRE. (Apafandola.) Si, frustrados, eso es! (Al DIRECTOR, de inmediato.) En el
sentido, claro esta, de que el autor que nos dio vida, después no quiso 0 no pudo materialmente
introducirnos en el mundo del arte. Y de verdad que fue un delito, sefior, porque quien ha tenido la
suerte de nacer como personaje vivo, puede reirse incluso de la muerte. jNo morird jamas! Y para
vivir eternamente ni siquiera necesita de dotes extraordinarias o realizar prodigios. ¢Quién era
Sancho Panza? ¢Quién era don Abundio? Y, sin embargo, son eternos, porque —semillas
vivientes— jtuvieron la suerte de encontrar una matriz fecunda, una fantasia que supo nutrirlos y
desarrollarlos, darles vida eternal

EL DIRECTOR. jTodo lo que dice esta bien! Pero ¢,qué quieren aqui?

EL PADRE. jQueremos vivir, sefior!

EL DIRECTOR. (Irénico.) ¢, Por toda la eternidad?

EL PADRE. No, sefior. Por lo menos un momento, a través de ustedes.

UN ACTOR. jQué ocurrencia!

LA PRIMERA ACTRIZ. jQuieren vivir en nosotros!

EL ACTOR JOVEN. (Sefialando a la HIJASTRA) Por mi no hay problema, si a mi me toca
ella.

EL PADRE. Fijense, fijense: todavia hay que hacer la comedia; (al DIRECTOR) pero si
usted quiere y sus actores estan dispuestos, la organizamos rapidamente entre nosotros.

EL DIRECTOR. (Molesto.) ¢Pero qué quiere organizar? jAqui no se hace nada de eso!
iAqui se interpretan dramas y comedias!

EL PADRE. jPor eso mismo! jHemos venido con usted justamente por eso!
EL DIRECTOR. ¢ Y donde esta el guion?

EL PADRE. Esta en nosotros mismos, sefior. (Los ACTORES reirdan.) ElI drama esta en
nosotros, sSomos nosotros, y estamos impacientes por representarlo, asi como dentro nos urge la
pasion.

LA HIJASTRA. (Sarcastica, con la pérfida gracia de una oscura desvergiienza.) iMi pasion,
si la conociera, sefior!l Mi pasién... jPor él! (Sefialard al PADRE e intentard abrazarlo, pero
estallara en una carcajada estruendosa.)

EL PADRE. (Con un arranque de ira.) jPor ahora quédate en tu sitio! jY no te rias de esa
maneral

LA HIJASTRA. ¢(No? Y ahora permitanme: si bien huérfana hace apenas dos meses, jmiren
los sefiores como canto y cédmo bailo!

Sugerira maliciosamente que esta bailando con paso de baile la primera estrofa de «Prends
garde a Tchou-Tchin-Tchou» de Dave Stamper en la adaptacion a Fox-trot o One-Step lento de
Francis Salabert.

Les chinois sont un peuple malin,
De Shangai a Pekin,

lls ont mis des écriteaux partout:
Prenez garde a Tchou-Tchin-Tchou!

Los ACTORES, de manera particular los jévenes, mientras ella canta y baila, como atraidos
por una extrafia fascinacion, se desplazaran hacia ella y apenas levantaran las manos como si la
quisieran atrapar. Ella se hara la escurridiza. Cuando los ACTORES estallen en aplausos, y
después de que el DIRECTOR le llame la atencion, se quedara como abstraida y lejana.

LOS ACTORES Y LAS ACTRICES. (Entre risas y aplausos.) iMuy bien! jBravo! jBravo!

EL DIRECTOR. (Iracundo.) jSilencio! ¢Creen que estan en un cabaret? (Haciéndose a un
lado con el PADRE, y con cierta consternacion.) Pero, digame. ¢ Esta loca?
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EL PADRE. ¢Loca? No. jAlgo peor!

LA HIJASTRA. (Corriendo rapidamente hacia el DIRECTOR.) jPeor! jPeor! jMucho peor,
sefior! jPeor! Escuche, si es tan amable: haga representar en breve este drama, porque vera que
en cierto momento, yo, cuando esta pequefia preciosa... (Tomara de la mano a la NINA, que
habré estado junto a la MADRE, y la llevara delante del DIRECTOR.) ¢, Ve lo preciosa que es? (La
levantard en brazos y la besara.) jCarifio mio, carifio mio! (La dejara de nuevo en el suelo y
afadird, casi involuntariamente, conmovida.) Y bien, cuando a esta preciosa se la quite Dios a su
pobre Madre, y cuando este bobalicén (tirara hacia delante del MUCHACHO agarrandolo sin
miramientos por la manga) haga la estupidez mas grande, propia del estupido que es (lo
devolvera junto a la MADRE de un empujén), jentonces si podra verse como volaré! Si, sefior!
iVolaré! iMuy alto! Y no veo el momento de hacerlo, créame, no lo veo! Porque después de lo
gue ocurrié intimamente entre él y yo (sefialara al PADRE con un guifio atroz) no puedo seguir
junto a todos ellos, presenciando el tormento de aquella Madre por aquel granuja. (Sefalara al
Hijo.) iMirelo! jMirelo! jIndiferente y frio, porque €l es el Hijo legitimo! Lleno de desprecio por mi,
por aquel, (sefialara al MUCHACHO) por aquella criaturita. ¢Y sabe por qué? Porgue somos
bastardos. ¢Queda claro? Bastardos. (Se acercara a la MADRE vy la abrazara.) Y a esta pobre
Madre, que es la Madre de todos nosotros, €l no la quiere reconocer como Madre suya. El la
desprecia y la considera Madre Unicamente de nosotros tres, los bastardos. jEs vil!

Dira todo esto rapidamente, excitadisima, y al llegar al «vil» final, después de haber inflado
la voz en «bastardos», lo pronunciara despacio, como si escupiera la palabra.

LA MADRE. (Se dirige al DIRECTOR con una angustia infinita.) Sefior, le suplico en nombre
de estas dos criaturitas... (Se sentira desfallecer y vacilara.) Dios mio...

EL PADRE. (Se aproxima para sostenerla mientras casi todos los ACTORES estan
aturdidos y consternados.) Por favor, una silla, una silla para esta pobre viuda.

LOS ACTORES. (Acercandose.) Entonces, ¢ es verdad? ¢ Desfallece?
EL DIRECTOR. jUna silla, rapido!

Uno de los ACTORES ofrecera una silla; los otros la rodearan presurosos. La MADRE,
sentada, intentard impedir que el PADRE le retire el velo que esconde su rostro.

EL PADRE. Mirela, sefior, mirela...
LA MADRE. No, no, déjame.
EL PADRE. jDéjate ver! Le quitara el velo.

LA MADRE. (Irguiéndose y cubriéndose desesperadamente el rostro con las manos.) Sefior,
le suplico que impida a este hombre utilizarme para sus propositos. jSeria horrible para mi!

EL DIRECTOR. (Impresionado, aturdido.) ¢Qué esta pasando? ¢De quién se trata? (Al
PADRE) ¢ Es su esposa 0 no?

EL PADRE. (De inmediato.) Si, sefior, mi mujer.

EL DIRECTOR. ¢ Entonces por qué es viuda, si usted vive?

Los ACTORES desahogaran todo su aturdimiento en una estruendosa carcajada.

EL PADRE. (Herido, con un aspero resentimiento.) iNo se burlen! jNo se rian asi, por amor
a Dios! Este es justamente su drama, sefior. Ella tuvo otro hombre. jOtro hombre que deberia
estar aqui!

LA MADRE. (Dando un grito.) iNo! jNo!

LA HIJASTRA. Por suerte para él, estd muerto: hace dos meses, se lo dije. Llevamos su
luto, como puede ver.

EL PADRE. Pero fijese que no esta aqui porque haya muerto. No esta aqui porque... Mirela,
sefior, por favor, y lo comprendera de inmediato. Su drama no consiste en el amor a dos hombres,
por quienes ella es incapaz de sentir nada, mas alla que un poco de reconocimiento. —No para
mi, sino para el otro.— Porque no es una mujer. jEs una Madre! Y su drama —terrible, sefior,
terrible— consiste, de hecho, en estos cuatro hijos de esos dos hombres que tuvo.

LA MADRE. ¢ Que yo los tuve? ¢ Tienes el valor de decir que fui yo quien los tuvo, como si
los hubiera deseado? jFue él, sefor! Me los dieron él y el otro, a la fuerza! jMe obligd, me obligd
a largarme con aquél!
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LA HIJASTRA. (Cortante, indignada.) jNo es cierto!
LA MADRE. (Aturdida.) ¢ Como que no es cierto?
LA HIJASTRA. jNo es cierto! jNo es cierto!

LA MADRE. ¢Y tu qué sabes?

LA HIJASTRA. jNo es cierto! (Al DIRECTOR) iNo se lo crea! ¢Sabe por qué lo dice? Por
ése... (Sefalara al HIJO) Lo dice por él! Porque se mortifica y sufre por la indiferencia de ese hijo,
a quien quiere explicarle que si lo abandoné a los dos afios fue porque él (sefialard al PADRE) la
obligo.

LA MADRE. (Decidida.) jMe obligé, me obligd! jPongo a Dios por testigo! (Al DIRECTOR.)
iPregunteselo a €l (sefialard al marido) si no es verdad! jQue él se lo diga!... Ella (sefialara a la
HIJASTRA) no puede saber nada.

LA HIJASTRA. Sé que con mi Padre, mientras vivid, tu viviste en paz y contenta. jNiégalo, si
puedes!

LA MADRE. No lo niego...

LA HIJASTRA. jSiempre amoroso y preocupado por ti! (Al MUCHACHO, con rabia.) ¢No es
verdad? jDilo! ¢ Por qué no hablas, tonto?

LA MADRE. iNo lo molestes! ¢Por qué quieres hacerme parecer una ingrata, hija mia?
iNunca quise ofender a tu Padre! {So6lo he dicho que no fue por mi culpa ni por mi propio deseo
gue abandonara su casa y a mi hijo!

EL PADRE. Es verdad, sefior. Fui yo,

Pausa.

EL PRIMER ACTOR. (A sus compafieros.) jPero mira tu que espectaculo!
LA PRIMERA ACTRIZ. jNos lo dan ellos, a nosotros!

EL ACTOR JOVEN. Por una vez.

EL DIRECTOR. (Que comenzara, a interesarse en el asunto.) jPresten atencion! jPresten
atencion! Y diciendo esto bajara por una de las escalerillas a la sala y se quedara de pie delante
del escenario, como si quisiera recoger las impresiones de la escena tal como lo haria un
espectador.

EL HIJO. (Sin moverse de su lugar, frio, pausado, ir6nico.) jEscuchen ahora el discursito
filoséfico! Hablara el demonio de los experimentos.

EL PADRE. jEres un cinico imbécil, te lo he dicho mil veces! (Al DIRECTOR, que ya esta en
la sala.) Se burla, sefior, por las palabras que usé en defensa propia.

EL HIJO. (Despreciativo.) Palabras.

EL PADRE. jPalabras! jPalabras! jComo si no diera alivio a cualquiera frente a lo
inexplicable, frente a un mal que nos consume, el dar con una palabra que nada dice pero que
nos da calma!

LA HIJASTRA. jCalma sobre todo el remordimiento!

EL PADRE. ¢ El remordimiento? Eso no es verdad. No lo he calmado en mi sélo con las
palabras.

LA HIJASTRA. También con algo de dinero. jSi, si, también con un poco de dinero! jCon la
miseria que iba a ofrecerme de paga, sefiores!

Reaccion de indignacién de los ACTORES.
EL HIJO. (Con desprecio hacia su hermanastra.) jEso es una canallada!

LA HIJASTRA. ¢ Canallada? Si estaba alla, en un sobre azulado sobre la mesita de caoba,
en la trastienda de Madama Paz. Usted sabe, una de esas sefioras que con el pretexto de vender
Robes et Manteaux atraen a sus atelliers a chicas pobres y de buena familia como una...

EL HIJO. Y se ha comprado el derecho a tiranizarnos a todos con ese dinero que él estaba a
punto de pagar, y que por suerte —escucheme bien— después ya no tuvo motivo para pagarlo.

LA HIJASTRA. jEstuvimos a punto, a punto, para que lo sepas! (Estalla en risas.)
LA MADRE. (Indignada.) jEs una verguienza, hija! jUna vergienza!
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LA HIJASTRA. (Cortante.) ¢ Verglienza? jSi es mi venganza! jMe muero de ganas, sefior, de
revivir esa escena! La habitacion... por acé la vitrina de los mantos; alla, el sofa cama; el tocador;
un biombo; y delante de la ventana esa mesita de caoba con el sobre azulado del dinero. jPuedo
verlo! jHasta podria tomarlo! jPero los sefiores deberian dar media vuelta porque estoy casi
desnuda! No me sonrojo mas porque jes €l quien debe sonrojarse! (Sefialara al PADRE.) jPero
les aseguro que estaba muy, muy palido en ese momento! (Al DIRECTOR.) jCréame, sefior!

EL DIRECTOR. jYo no me entrometo mas!

EL PADRE. jLo desafio a que lo haga! No se deje engafar! jImponga un poco de orden,
sefior, y déjeme hablar sin hacer caso a la afrenta que con tanta ferocidad ella quiere imputarme,
sin las debidas aclaraciones del caso!

LA HIJASTRA. jAqui nadie esta inventando nada!

EL PADRE. jYo tampoco, quiero decirte!

LA HIJASTRA. Si, como no! jHaz lo que te parezca!

El DIRECTOR, en este punto, volvera a subir al escenario para poner un poco de orden.

EL PADRE. jAqui esta todo el dafio! iEn las palabras! Llevamos todos por dentro un mundo
de cosas, en cada uno el suyo propio. ¢Cémo es posible que nos entendamos, sefior, si en las
palabras que yo digo incluyo el sentido y el valor de las cosas tal como yo las considero, mientras
quien lo escucha, las asume inevitablemente con el sentido y el valor que tienen para él, de
acuerdo al mundo que lleva en su interior? Creemos que es posible entendernos, jpero no nos
entendemos nunca! Mire: mi piedad, toda mi piedad por esta mujer (sefialara a la MADRE), ella la
asume como la peor de las crueldades.

LA MADRE. jPero si me alejaste ta!

EL PADRE. ¢ Se da cuenta? jAlejarla yo! jA usted le parece que yo la haya despreciado!

EL MADRE. Tu sabes hablar y yo no... Pero créame, sefior, que después de haberse
casado conmigo... quién sabe por qué..., yo era una pobre y humilde mujer...

EL PADRE. Exactamente por eso, por tu humildad me casé contigo, y eso es lo que amé en
ti, creyendo... (Se detendra por los desmentidos de ella, abrira los brazos en alto, desesperado,
ante la imposibilidad de que lo comprenda, y se dirigira hacia el DIRECTOR ¢,Se da cuenta? jDice
gue no! Horrenda, sefior, créame, (se golpeara la frente) es horrenda su turbacién, su turbacién
mental. Tiene corazon, si, jpero para sus hijos! jY no atiende a razones, sefior, es desesperante!

LA HIJASTRA. iComo no! Pero que le diga también la suerte que nos acarred su
inteligencia.

EL PADRE. jSi se pudiera anticipar todo el mal que puede nacer del bien que creemos estar
haciendo!

Llegados a este punto, la PRIMERA ACTRIZ, que se habra molestado viendo al PRIMER
ACTOR coqueteando con la HIJASTRA, se adelantard y preguntara al DIRECTOR.

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpe, sefior Director, ¢continuaremos el ensayo?
EL DIRECTOR. Si, si, cémo no. jAhora déjeme escuchar!

EL ACTOR JOVEN. jEs un caso tan inédito!

LA ACTRIZ JOVEN. jMuy interesante!

LA PRIMERA ACTRIZ. jAl que le interese! (Y lanzard una mirada cargada, al PRIMER
ACTOR)

EL DIRECTOR. (Al PADRE.) Es necesario que se explique usted con claridad. (Se sentara.)

EL PADRE. jComo no! Mire, sefior, trabajaba conmigo un pobre hombre, subalterno mio, mi
secretario, lleno de devociéon, que se entendia muy bien con ella (sefialara a la MADRE), sin
ninguna mala intencion —ijfaltaba mas!—, un tipo bueno, humilde como ella, incapaz tanto el uno
como la otra no sélo de hacer el mal, sino incluso de pensarlo.

LA HIJASTRA. Pero en cambio si lo pensé él contra ellos. jY lo hizo!

EL PADRE. jNo es verdad! Mi intencién fue hacerles un bien, y también hacérmelo, lo
confieso. Es que yo habia llegado al punto, sefior, en que no podia decirles ni una palabra a
ninguno de los dos sin que ellos intercambiaran una mirada inteligente y complice, sin que ella no
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buscara rapidamente los ojos del otro para recibir consejo sobre el modo en que debia tomar mis
palabras para no hacerme enojar. jEso era suficiente, como comprendera, para mantenerme
enojado, en un estado de intolerable exasperacion!

EL DIRECTOR. ¢Y entonces por qué no despedia a su secretario?

EL PADRE. jLo hice! jLo despedi! Pero luego me encontré con que esta pobre mujer se
gquedaba en casa como perdida, como uno de aguellos animales sin duefio a los que se acoge por
compasion.

LA MADRE. jY cémo no!

EL PADRE. (Volviéndose rapidamente hacia ella, adelantandose.) Nuestro hijo, ¢,no?

LA MADRE. jMe arranco primero el hijo de los brazos, sefior!

EL PADRE. jPero no por crueldad! Sino para hacerlo crecer sano y robusto, en contacto con
la naturaleza.

LA HIJASTRA. (Sefalandolo, irénica.) jSe ve!

EL PADRE. (De inmediato.) ¢ También es culpa mia si después crecié asi? Lo dejé en
manos de una nodriza, sefior, en el campo, en manos de una campesina, al no parecerme ella lo
bastante fuerte pese a su origen humilde. La misma razéon por la que me casé con ella. Prejuicios,
quiza, ¢pero qué puedo hacer? jSiempre he tenido estas malditas aspiraciones a una firme salud
moral! (La HIJASTRA, en este punto, estallara de nuevo en risas escandalosamente.) jHagala
callar! jEs insoportable!

EL DIRECTOR. jCallese! jDéjeme escuchar, por Dios!

De inmediato, a raiz de la llamada de atencién del DIRECTOR, ella se quedara callada y
absorta, cortando la risa. El DIRECTOR bajara del escenario para ver mejor la escena.

EL PADRE. Yo no podia seguir junto a esta mujer. (Sefialar4 a la MADRE.) Pero no tanto
por el fastidio que sentia, por la sofocacion —verdadera sofocacion—, sino por la pena, la pena
angustiosa que sentia por ella.

LA MADRE. jY por eso me eché de casa!

EL PADRE. La envié con aquel hombre, sin que le faltara de nada. Si, sefior. jLo hice para
librarla de mi!

LA MADRE. jY para librarse él!

EL PADRE. Si, sefior. Yo también, lo admito. Y lo que vino fue un gran malestar. Pero lo
hice con buena intencion... y mas por ella que por mi. jLo juro! (Cruzara los brazos sobre el
pecho; después, rapidamente, se dirigira a la MADRE.) Dilo si dejé de tenerte presente. iDilo! Di si
te abandoné hasta que él no te llevd a otra ciudad, de un dia para otro, sin yo saberlo,
estlpidamente impresionado por mi interés puro, créame que puro, sefior, sin ninguna otra
intenciéon. Me interesé con una ternura increible por la nueva familia que iba surgiendo. jElla
misma se lo puede asegurar! (Sefialard a la HIJASTRA)

LA HIJASTRA. iY mas que eso! Yo era muy pequefia, ¢sabe? Llevaba trencitas a la espalda
e incluso con el vestidito corto —asi era de pequefia— y me lo encontraba a él delante del portén
de la escuela cada vez que salia. Venia a ver como crecia.

EL PADRE. iEso es una calumnia! jInfame!
LA HIJASTRA. ¢ Seguro? ¢ Por qué?

EL PADRE. jInfame! jInfame! (De inmediato se dirigirdA al DIRECTOR explicando con
vehemencia.) Mi casa, sefior, una vez que se fue ella (sefialara a la MADRE), me pareci6
espantosamente vacia. Era una pesadilla. jElla al menos la llenaba! Una vez que estuve solo, me
encontré en casa desorientado. Ese (sefialara al HIJO), criado lejos de mi, no sé, cuando volvié a
casa ya nho parecia mi hijo. Ausente entre él y yo la Madre, crecié a solas, por su cuenta, sin
ninguna relacién afectiva ni espiritual conmigo. Y ahora —es extrafio, sefior, pero es asi—, me dio
curiosidad por esa familia que se form6 por mi culpa. Pensar en esa familia llené el vacio en el
gue vivia. Tenia necesidad, verdadera necesidad de saberla en paz, toda entregada a los detalles
mas sencillos de la vida, y afortunada al estar alejada de los complicados tormentos de mi
espiritu. Y para constatarlo, iba a ver a esa nifia a la salida de su escuela.

21



LA HIJASTRA. jSeguro! Me seguia por la calle, me sonreia y se despedia con un saludo de
mano cuando llegaba a mi casa, asi. No le quitaba los ojos de encima, enojada como estaba. jNo
sabia quién era! Se lo dije a mama. Y ella supo de inmediato de quién se trataba. (La MADRE
asentird con un movimiento de cabeza.) Desde un principio no quiso mandarme mas a la escuela,
al menos varios dias. Cuando volvi, lo encontré de nuevo a la salida, jridiculo! con un paquete en
las manos. Se me acerc6, me acaricid, y extrajo de aquel paquete un bello y enorme sombrero
florentino, de paja, con una guirnalda de florecitas primaverales. jEra para mi!

EL DIRECTOR. jPero todo esto no es mas que un cuento, sefiores!

EL HIJO. (Despectivo.) Por supuesto, jliteratura y mas literatura!

EL PADRE. ¢;Como que literatura? jEsto es pura vida, sefior! jPasiones!
EL DIRECTOR. No lo dudo. jPero es irrepresentable!

EL PADRE. Desde luego, sefior. Todo esto es una presuposicion. No digo que
necesariamente haya que escenificarlo. Como ve, de hecho, ella (sefialard a la HIJASTRA) no es
mas esa nifiita de las trencitas.

LA HIJASTRA. jY con el vestidito corto!
EL PADRE. El drama viene ahora, sefior. Nuevo y complicado.
LA HIJASTRA. (Sombria, feroz, dando un paso adelante.) Apenas muerto mi Padre.

EL PADRE. (Rapido, para no dejarla hablar.) jLa miseria, sefior! Volvieron a ella, sin yo
saberlo. Por las tonterias de ella. (Sefialara a la MADRE) Apenas sabe escribir, jpero podia
escribirme a través de la hija o de ese muchacho que estaban pasando necesidades!

LA MADRE. Digame usted, sefior, si yo hubiera podido adivinar que él tenia esos
sentimientos.

EL PADRE. Justamente ése es tu error. iNo haber adivinado nunca ninguno de mis
sentimientos!

LA MADRE. Después de tantos afios de alejamiento y de todo lo que habia ocurrido...

EL PADRE. ¢Es culpa mia, entonces, si aquel buen hombre se los llevé? (Dirigiéndose al
DIRECTOR) Ya le digo, fue de un dia al otro... porque habia encontrado en otro sitio un trabajo.
No me fue posible seguirles el rastro, y entonces, por fuerza, se apagd mi interés, durante tantos
afios. El drama quema, sefior, imprevisto y violento, a su regreso; ademas, que Yo,
lamentablemente, arrastrado por las limitaciones de la carne que todavia vive... jAh! Miseria, de
verdad que es miseria la de un hombre solo que nunca quiso ataduras que lo envilezcan. jNo tan
viejo como para prescindir de una mujer, pero tampoco tan joven como para ir facilmente y sin
verglienza a la busca! ¢Miseria? Pero jqué digo! Es un horror, un horror porque ninguna mujer le
dara amor. Y cuando se comprende esto, uno deberia desistir... Bueno, sefior, cualquiera se viste
de dignidad frente a los demas, en lo exterior, pero dentro de si sabe todo lo que hay de
inconfesable en su intimidad. Se cae, se cae en la tentacion, para luego erguirse rapidamente,
quiza con un poco de prisa, para restituir entera y sélida, como una lapida sobre la tumba, nuestra
dignidad, para ocultar y sepultar a nuestros propios ojos cualquier rastro y el recuerdo mismo de la
verglienza. jY asi somos todos! jUnicamente falta el coraje para decir estas cosas!

LA HIJASTRA. jPorque eso, de hacerlo, a fin de cuentas, lo hacen!

EL PADRE. jTodos lo hacen! jPero a escondidas! jY por eso se necesita coraje para decirlo!
Porque basta con que uno sélo lo diga, y ya esta hecho. jLe diran que es un cinico! Y no es
verdad, sefior. Es como todos los demas. Incluso mejor. Es mejor porque no tiene miedo a
descubrir, con la luz de la inteligencia, el rubor de la vergiienza. Descubrirla alli, en su humana
bestialidad, frente a la que cierra siempre los ojos para no verla. La mujer, ahi esta, la mujer, de
hecho, ¢como es? Nos mira, insinuante, coqueta. Atrapela y, apenas la estreche en sus brazos,
cerrara los ojos rapidamente. Es la sefial de su rendicién voluntaria. La sefal con la que dice al
hombre: «jEnceguece, que yo ya estoy ciegal!»

LA HIJASTRA. ¢ Y cuando no los quiere cerrar mas? ¢ Cuéando no siente ya la necesidad de
esconderse a si misma, cerrando los ojos, el rubor de su vergiienza, y en cambio mira con los
ojos aridos e impasibles el rubor del hombre que, incluso sin amor, ha enceguecido? jQué asco
me dan todas estas complicaciones intelectuales, esta filosofia que descubre la bestia y luego la
salva y la justifica... No puedo escucharlo mas, sefior! Porque cuando se reduce la vida a una
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«simplificacion» asi, bestial, dejando a un lado el compromiso «humano» de cada aspiracion pura,
de cada sentimiento puro, de ideales y deberes, del pudor y la verglienza, nada es mas
repugnante y despreciable que ciertos remordimientos. jLagrimas de cocodrilo!

EL DIRECTOR. jVayamos al hecho! jVayamos al hecho, sefiores! jEsto no son mas que
rodeos!

EL PADRE. iDe acuerdo, sefior! Pero recuerdo que un hecho es como un saco: si esta vacio
no se sostiene. Para que se mantenga en pie, primero es necesario que entren las razones y los
sentimientos que lo han determinado. Yo no podia saber que, muerto alla aquel hombre y ellos de
regreso en la miseria, para alimentar a sus hijitos, ella (sefialard a la MADRE) haya ido a trabajar
de modista, y que precisamente fuera de esa... jde esa Madama Paz!

LA HIJASTRA. jModista fina, si los sefiores necesitan saberlo! Servia aparentemente a las
mejores seforas, pero estaba todo dispuesto para que luego estas seforas la sirvieran a ella... sin
prejuicio de las otras, no tan dignas.

LA MADRE. Debe creerme, sefior, si le digo qgue no me pasé ni remotamente por la cabeza
gue esa vibora me daba trabajo porque tenia puesto el ojo en mi hija...

LA HIJASTRA. jPobre mama! ¢ Sabe, sefior, qué cosa hacia esa mujer cuando le llevaba los
trabajos de mama? Decia que mi madre desperdiciaba la tela que le daba para coser, e iba
restando y restando. Asi que, como comprendera, terminaba pagando yo, mientras que la pobre
de mama creia sacrificarse por mi, y por esos dos, cosiendo hasta la noche los encargos de
Madama Paz. (Movimientos y exclamaciones de indignacion de los ACTORES)

EL DIRECTOR. (Réapido.) Y alla encontré usted a...

LA HIJASTRA. (Sefialando al PADRE.) A él, a él, si sefior! jUn viejo cliente! jMire qué
escena para representar! jMagnifica!

EL PADRE. Con la aparicién de ella, de la Madre.
LA HIJASTRA. (Rapido, con maldad.) jCasi a tiempo!

EL PADRE. (Gritando.) iNo! jFue justo a tiempo! jPorque por suerte la reconoci a tiempo! jY
me los llevé a todos a casa, sefior! Usted se imagina ahora mi situacién y la de ella, uno frente al
otro. Ella, asi como la ve, y yo que no puedo mirarla a los ojos.

LA HIJASTRA. jRidiculo! ¢Es posible, sefior, pretender que yo, después de «eso», me
comporte como una sefiorita modesta, bien criada y virtuosa, de acuerdo con sus malditas
aspiraciones a una «solida salud moral»?

EL PADRE. Aqui radica todo mi drama, sefior: en la conciencia que tengo. Cualquiera de
nosotros, como vera, se cree «Unico», Pero eso no es cierto. Somos «muchos», sefior. «Muchos»
segun las posibilidades de ser que tenemos en Nosotros: «uno» con éste, «uno» con aquél. jMuy
diversos! Y con la ilusion, mientras tanto, de ser siempre «el mismo para todos», y siempre el
mismo para cada uno en todos nuestros actos. jY eso no es verdad! jNo es verdad! Sabemos
muy bien que en cualquiera de nuestros actos, por alguna circunstancia desafortunada, nos
guedamos sorprendidos y como en suspenso. iY es que nos percatamos de no estar completos
en ese acto, y que por lo tanto es una injusticia que se nos juzgue solo por ese acto, que nuestra
vida quede reducida a ese acto, como si nada mas se debiera a él! ;Comprende ahora la malicia
de esta chica? Me ha sorprendido en un lugar, en un acto, en el cual y por el cual no debia
conocerme, como yo no debia presentarme a ella, y por eso me quiere atribuir una realidad que
nunca hubiera querido representar para ella. jTodo por culpa de un momento fugaz y vergonzoso
de mi vida! Esto, sefior, esto es lo que mas lamento. Y por esto mismo se puede dar cuenta de
gue el drama adquiere un gran valor. jPero luego también esta la situacion de los demas! La
suya... (Sefialara al HIJO.)

EL HIJO. (Alzando los hombros desdefiosamente.) jA mi déjame en paz! Yo no tengo nada
que ver!

EL PADRE. ¢Cbémo que no?

EL HIJO. jNo tengo nada que ver ni quiero tenerlo! jSabes muy bien que no he sido creado
para figurar en medio de ustedes!

LA HIJASTRA. jNosotros, vulgares! jEl, muy fino! Pero dése cuenta, sefior. Cada vez que lo
miro para mostrarle mi desprecio, €l baja los 0jos, y eso es porque sabe el mal que me ha hecho.
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EL HIJO. (Casi sin mirarla.) jYo!

LA HIJASTRA. {Si, ta! jTa! jPor ti me quedé en la calle! jPor ti! (Reaccidén de espanto entre
los ACTORES) ¢,Dime si con tu desdén no hiciste imposible, no digo ya la intimidad de la casa,
sino la discrecion que hace sentir menos incémodos a los que son recogidos? jFuimos los
intrusos que venian a invadir el reino de tu «legitimidad»! Si usted hubiera visto, sefior, ciertas
escenitas entre nosotros dos. Dice que yo los he tiranizado a todos. ¢Se da cuenta? Ha sido
precisamente por su desdén por el que me tuve que valer de esa razon que él llama «vil»; la
misma razon por la cual entré en su casa como lo habia hecho mi madre —que también es su
madre—, como si yo fuera la duefia.

EL HIJO. (Avanzando lentamente.) Todos hacen un buen juego, sefior, el facil papel de estar
contra mi. Pero usted se imagina a un hijo que, tranquilo en casa, le toca ver llegar a una seforita
altiva, con la mirada petulante, que pregunta por su padre y a quien tiene que decirle no sé que
cosa, para luego verla regresar acompafiada de esa pequefiita de alla, y finalmente verla pedir
dinero al padre —quién sabe porqué— de un modo ambiguo y «apremiante», con un tono que
sobreentiende que debe darselo, porque tiene toda la obligacion de hacerlo.

EL PADRE. jPero de verdad que tenia la obligacion! jPor tu madre!

EL HIJO. jY yo qué sé de todo eso! ¢Cuando he visto a esa mujer, sefior? ¢Cuando he
escuchado hablar de ella? Hasta que un dia la veo aparecer con ella (sefialara a la HIJASTRA)
con ese muchacho, con esa nifia, y me dicen: «¢Lo sabes? jElla también es tu madre!» Me doy
cuenta por sus maneras (sefialara de nuevo a la HIJASTRA) del motivo por el cual han entrado en
casa de un dia para el otro... Lo que experimento y siento, sefior, no puedo y no quiero
expresarlo. Quiza pueda confesarlo, pero no lo quiero hacer ni conmigo mismo. Por eso no puede
haber ninguna posibilidad, como ve, de que yo participe en modo alguno. jCréame, sefior, que yo
SOy un personaje no «acabado» draméticamente hablando, y que me siento mal, pésimo, en
compafiia de ellos! iDéjenme en paz!

EL PADRE. ¢ Qué dices? Si precisamente porgue tu eres asi...

EL HIJO. (Violentamente exasperado.) jY tl qué sabes como soy! ¢Cuando te preocupaste
por mi?

EL PADRE. jEsta bien, esta bien! Pero ¢,no es ésta también una situacion dramatica? Este
alejamiento tuyo, tan cruel conmigo como con tu madre, que, apenas de regreso a casa, te ve casi
por primera vez asi de grande y no te reconoce, pero sabe que eres su hijo... (Sefialar4 la MADRE
al DIRECTOR) jAhi lo tiene, mirela! jEst4 llorando!

LA HIJASTRA. (Rabiosa, dando un golpe en el suelo con el pie.) jCémo una estupida!

EL PADRE. (Sefialdndola rapidamente.) jY ella no puede soportarlo! (Volvera a referirse al
HIJO.) Dice que no quiere tener nada que ver en el asunto, jsi es él el centro de la accion! Mire a
ese muchacho, que siempre esta apegado a la madre, temeroso, humillado... {Es asi por culpa de
él' Quizéa la situacibn mas triste sea la de él. Se siente extrafio mas que los demas. Y vive,
pobrecito, una angustiosa mortificacion al haber sido acogido en casa como si recibiera caridad.
(Aparte, discretamente.) jSe parece al padre! Es humilde, no habla...

EL DIRECTOR. jNo crea que vale la pena! No imagina los problemas que dan los nifios en
el escenario.

EL PADRE. iEl no le dar4 molestias! Y también la nifia, que incluso sera la primera en irse...

EL DIRECTOR. jPerfecto! Y le aseguro que todo esto me interesa, me interesa mucho.
ilntuyo que hay materia para hacer un excelente drama!

LA HIJASTRA. (Intentando entrometerse.) jY con un personaje como yo!
EL PADRE. (Apartdndola, ansioso por lo que decidir4 el DIRECTOR) jCéllate!

EL DIRECTOR. (Prosiguiendo su discurso, sin hacer caso de la interrupcion.) Una materia
nueva, Si...

EL PADRE. jNovedosa! ¢ Verdad?

EL DIRECTOR. Se necesita mucho coraje de todas maneras, como para venir y soltarlo
asi...

EL PADRE. Usted comprendera, sefior, nacidos para la escena...
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EL DIRECTOR. ¢Son cémicos aficionados?
EL PADRE. No, en absoluto. Digo nacidos para la escena porque...
EL DIRECTOR. jNo le creo! jUsted tiene que haber interpretado antes!

EL PADRE. Pues no, sefior. Cada uno interpreta el papel que se ha asignado a si mismo, o
gue los demas le han asignado en la vida. En mi es la misma pasién que se vuelve siempre un
poco teatral apenas se exalta, como a todos...

EL DIRECTOR. jOlvidémoslo!... Pero debe comprender, estimado sefior, que sin autor... Yo
podria recomendarle alguno...

EL PADRE. No, no... i{Sea usted el autor!

EL DIRECTOR. ¢ Y0? ¢, Qué dice?

EL PADRE. {Si, usted! jUsted mismo! ¢ Por qué no?
EL DIRECTOR. jPorgue nunca he sido un autor!

EL PADRE. Disculpe, ¢pero no podria serlo ahora? No se necesita nada especial. Mucha
gente lo hace. Su trabajo tiene la ventaja de que ya estamos todos aqui, vivos delante de usted.

EL DIRECTOR. jPero eso no bastal!
EL PADRE. ¢ Cémo que no basta? Viéndonos vivir nuestro drama...
EL DIRECTOR. Si, si, pero se necesita alguien que lo escriba.

EL PADRE. Sera que lo transcriba, porque lo tiene delante de usted, en vivo, escena por
escena. Para comenzar apenas bastara un borrador y ensayar.

EL DIRECTOR. (Volviendo a subir, tentado, al escenario.) Bueno... casi casi me esta
tentando... Asi, por jugar... Se podria probar...

EL PADRE. jPues claro, sefior! jYa vera qué escenas! jSe las puedo sugerir de inmediato!

EL DIRECTOR. Me tienta... Me tienta. Hagamos una prueba... Venga conmigo a mi
camerino. (Dirigiéndose a los ACTORES.) Descansen un rato, pero no se alejen mucho. En un
cuarto de hora o veinte minutos, estaremos de nuevo aqui. (Al PADRE) Veamos, probemos...
Puede ser que salga algo verdaderamente extraordinario...

EL PADRE. Sin duda! Pero, ¢no cree que seria bueno que ellos vinieran también?
(Senalara a los otros PERSONAJES)

EL DIRECTOR. jQue vengan, que vengan! (Comenzara a salir pero antes se dirigira a los
ACTORES.) jSean puntuales, eh! En un cuarto de hora.

El DIRECTOR vy los SEIS PERSONAJES cruzaran el escenario y desapareceran. Los
ACTORES se quedaran, como perplejos, mirdndose entre si.

EL PRIMER ACTOR. ¢ Estaba hablando en serio? ¢,Que irda a hacer ahora?

EL ACTOR JOVEN. jEso es locura pura y dura!

UN TERCER ACTOR. ¢Querra que improvisemos un drama, de buenas a primeras?

EL ACTOR JOVEN. jEso mismo! jComo improvisadores de la Comedia del Arte!

LA PRIMERA ACTRIZ. jAh, no! jSi cree que yo me voy a prestar a bromas de ese tipo!...
LA ACTRIZ JOVEN. jYo tampoco!

UN CUARTO ACTOR. Lo que quisiera es saber quiénes son esos. (Aludira a los
PERSONAJES.)

EL TERCER ACTOR. ¢,Quiénes quieres que sean? jLocos o estafadores!
EL ACTOR JOVEN. ;Y el Director se presta para escucharlos?
LA ACTRIZ JOVEN. jLa vanidad! Es la vanidad de convertirse en autor...

EL PRIMER ACTOR. jSorprendente! Si el teatro, sefiores, si el teatro termina reduciéndose
a esto...

UN QUINTO ACTOR. jA mi me divierte!
EL TERCER ACTOR. jEn fin! Ya veremos qué ocurre con todo esto.
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Conversando asi entre ellos, los ACTORES abandonaran el escenario, algunos saliendo por
la puertecita del fondo, algunos regresando a sus camerinos. El telon quedara levantado. La
representacion se interrumpira durante veinte minutos.

El timbre avisara que continla la representacion.

De los camerinos, por la puerta y también de la sala, volveran al escenario los ACTORES, el
DIRECTOR DE ESCENA, el TRAMOYISTA, el APUNTADOR, el GUARDARROPA. Al mismo
tiempo, vendra del camerino el DIRECTOR con los SEIS PERSONAJES.

Se apagaran las luces de la sala y el escenario volvera a iluminarse como antes.

EL DIRECTOR. jVamos, vamos, sefiores! ¢Estan todos? Atencion, atencion.
iComenzamos!... jTramoyista!

EL TRAMOYISTA. jAqui estoy!

EL DIRECTOR. Arregle rapido la escena de la salita. Bastaran dos bastidores y un telén con
la puerta. jRapido, por favor!

El TRAMOYISTA correra deprisa a hacerlo, mientras el DIRECTOR se las arreglara con el
DIRECTOR DE ESCENA, el GUARDARROPA, el APUNTADOR vy los ACTORES para la
representacion inmediata, y dispondra ese simulacro de la escena indicada: dos bastidores y un
teldn con la puerta, con listones rojos y dorados.

EL DIRECTOR. (Al GUARDARROPA) Mire si tenemos una meridiana en el almacén.
EL GUARDARROPA. Si, sefior. La verde.

LA HIJASTRA. ¢ Verde? Era amarilla, floreada, de felpa y muy grande, comodisima.
EL GUARDARROPA. Eso no lo tenemos.

EL DIRECTOR. No importa. Traiga la que haya.

LA HIJASTRA. ¢ Como que no importa? jSi es la famosa meridiana de Madama Paz!

EL DIRECTOR. jEs sélo para el ensayo! Le ruego que no se entrometa. (Al DIRECTOR DE
ESCENA) Mire si hay una vitrina alargada y baja.

LA HIJASTRA. jLa mesita, la mesita de caoba para el sobre azulado!

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Al DIRECTOR) Tenemos uno pequefio, dorado.

EL DIRECTOR. Esta bien. jTraiga ése!

EL PADRE. Un tocador.

LA HIJASTRA. jY el biombo! Un biombo, por favor. De lo contrario, ¢,como lo haré?
EL DIRECTOR DE ESCENA. Si, sefiora. Tenemos muchos biombos, no se preocupe.
EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) Y algunos percheros, ¢verdad?

LA HIJASTRA. jSi, muchos, muchos!

EL DIRECTOR. (Al DIRECTOR DE ESCENA) Mire cuantos hay y que los traigan.

EL DIRECTOR DE ESCENA. Yo me encargo!

El DIRECTOR DE ESCENA también correra por lo suyo. Mientras, el DIRECTOR seguira
hablando con el APUNTADOR y luego con los PERSONAJES y los ACTORES; el DIRECTOR DE
ESCENA hard que lleven los muebles solicitados por los AYUDANTES DE ESCENA vy las
dispondra como crea oportunos.

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Usted, en tanto, coja su sitio. Tenga, éste es el borrador
de las escenas, acto por acto. (Le dar& varias cuartillas.) Pero ahora es necesario que nos haga
un favor.

EL APUNTADOR. ¢ Taquigrafiar?
EL DIRECTOR. (Alegremente sorprendido.) jNo me diga! ¢ Sabe taquigrafiar?
EL APUNTADOR. Puede que no sea un buen apuntador, pero la taquigrafia...
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EL DIRECTOR. jMejor que mejor! (Dirigiéndose a uno de los AYUDANTES DE ESCENA)
Vaya a mi camerino y coja todo el papel que encuentre. Cuanto mas, mejor.

El AYUDANTE DE ESCENA saldra corriendo y poco después volvera con una muy buena
cantidad de papeles, que le entregard al APUNTADOR.

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Siga las escenas a medida que se vayan representando y
trate de anotar los dialogos, al menos los mas importantes. (Luego, dirigiéndose a los ACTORES)
iDespejen, sefiores! Eso, coléquense de este lado (sefialard a su izquierda) jy presten mucha
atencion!

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpe, pero nosotros...
EL DIRECTOR. (Previniéndola.) jQuédese tranquila! ijNo tendran que improvisar!
EL PRIMER ACTOR. ¢ Qué tenemos que hacer?

EL DIRECTOR. jNada! Por ahora s6lo quédense mirando y escuchando. Después cada uno
tendra su parte debidamente escrita. Ahora haremos un ensayo, como salga. jLo haran ellos!
(Senalard a los PERSONAJES)

EL PADRE. (Como sorprendido en medio de la confusién del escenario.) ¢Nosotros?
¢Como es eso de un ensayo?

EL DIRECTOR. Un ensayo. jUn ensayo para ellos! (Sefalara a los ACTORES)
EL PADRE. Pero si los personajes somos nosotros...

EL DIRECTOR. Esta bien, ustedes son «los personajes» Pero aqui, estimado amigo, no
actuan los personajes. Aqui actian los actores. Los personajes estan alli, en el guién (sefalara al
foso del APUNTADOR), jcuando haya un guion!

EL PADRE. jPor eso mismo! Ya que no lo hay y tienen la suerte de tener vivos a los
personajes delante de ustedes...

EL DIRECTOR. jGenial! ¢Quieren entonces hacerlo todo ustedes? ¢Actuar y presentarse
por si solos delante del publico?

EL PADRE. Claro, tal y como somos.
EL DIRECTOR, jAh! jLe aseguro que harian un bonito espectaculo!
EL PRIMER ACTOR. ¢ Entonces qué estamos haciendo nosotros aqui?

EL DIRECTOR. jNo imaginardn acaso que ustedes van a representar los papeles! Si
ustedes dan risa... (Los ACTORES, en efecto, reirdn.) jAhi lo tiene, mire, se rien! (Recordando.)
iA propdsito! Serd necesario asignar los papeles. Es facil. Ya estadn asignados por si mismos (a la
SEGUNDA ACTRIZ): Usted, sefiora, sera la Madre. (Al PADRE) Habr& que darle un nombre.

EL PADRE. Amalia, sefior.

EL DIRECTOR. Pero es el nombre de su esposa. iNo querra que la llamen con su verdadero
nombre!

EL PADRE. ¢Y por qué no? Se llama asi. Aunque, claro, si tiene que representarlo la
sefiora... (Apenas sefialara con la mano a la SEGUNDA ACTRIZ) Yo la miro a ella (sefialara a la
MADRE) como Amalia, sefior. Pero haga usted lo que... (Se turbara cada vez mas.) No sé qué
decirle... Empiezo... No lo sé, empiezo a sentir falsas mis propias palabras, con otro sonido.

EL DIRECTOR. iNo se preocupe por eso! Ya nos encargaremos nosotros de dar con el tono
adecuado. Y si es por el nombre, si usted quiere «Amalia», serd entonces Amalia, o buscaremos
otro. Por ahora designaremos a los personajes de esta manera (al ACTOR JOVEN): usted, el Hijo;
(a la PRIMERA ACTRIZ) usted, la sefiorita. La Hijastra, se supone.

LA HIJASTRA. (Risuefia.) ¢ Qué cosa? ¢ Yo, ésa? (Estallara en risas.)
EL DIRECTOR. (Furibundo.) ¢ Qué le da tanta risa?

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada.) jNinguna ha osado jamas reirse de mi! jO se me
respeta o me voy!

LA HIJASTRA. No me interprete mal. No me rio de usted.
EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) Tendria que sentirse honrada por ser representada por...
LA PRIMERA ACTRIZ. (Répida, con desdén.) «jEsal»

27



LA HIJASTRA. Pero si no lo decia por usted, créame. Lo decia por mi, que no me reconozco
en usted. No lo sé, es que... jno se parece a mi en nada!

EL PADRE. jEso es! Mire, sefior. Nuestra expresion...
EL DIRECTOR. ¢ Pero qué expresion? ¢, Creen tenerla ya en ustedes? jEn absoluto!
EL PADRE. ¢ Como? ¢ No tenemos expresion propia?

EL DIRECTOR. jEn absoluto! Su expresion se convierte en materia aqui, gracias a que le
dan cuerpo y figura, voz y gesto los actores, quienes —por su destreza— han sabido expresar
materias mas altas incluso. Por mas que sea pequefia su expresion, se sostendra en la escena,
créame, gracias al mérito exclusivo de mis actores.

EL PADRE. No me atrevo a contradecirlo, sefior. Pero de verdad que es indignante para
nosotros que se nos vea asi, con estos cuerpos y figuras...

EL DIRECTOR. (Cortandolo, impaciente.) Eso se corrige con maquillaje, estimado amigo,
con maquillaje, en lo que toca a la figura.

EL PADRE. Si, pero lavoz y el gesto...

EL DIRECTOR. jSeré sincero! jUsted, tal como es, imposible! jAqui tenemos al actor que lo
representa y punto!

EL PADRE. Comprendo, sefior. Pero quiza ahora sospecho también por qué nuestro autor,
gue nos vio vivas asi, no quiso adecuarnos para la escena. No quiero ofender a sus actores. jDios
me libre! Pero pienso que verme representado... no sé por quién...

EL PRIMER ACTOR. (Con altivez, levantandose y aproximandose hacia él, seguido por las
jovenes actrices, que reiran.) Por mi, si no le disgusta.

EL PADRE. (Humilde y melifluo.) Es un honor, sefior. (Se inclinara.) Pero creo que por mas
gue el sefior esté dispuesto a representarme con toda su voluntad y su arte... (Se turbara.)

EL PRIMER ACTOR. Concluya, concluya... (Risas de los ACTORES)

EL PADRE. Decia, la representacion que hara, incluso forzando el parecido gracias al
magquillaje, digo méas bien... con su estatura... (todos los ACTORES reirdn) dificilmente podra
hacer una representacion sobre mi, tal como yo soy en realidad. A lo sumo sera..., aparte de la
figura, sera como usted me represente, como usted me sienta —si llega a sentirme— y no como
yo me siento por dentro. Y me parece que quien venga a juzgarnos deberia tener esto en cuenta.

EL DIRECTOR. ¢ Esta pensando ahora en los juicios de la critica? Y yo que le hago caso!
Deje que la critica diga lo que quiera. Nosotros vamos a montar la comedia, jsi es posible!
(Apartdndose y mirando a su alrededor:) jVamos, vamos! ¢Ya esta lista la escena? (A los
ACTORES y los PERSONAJES.) iMuévanse, muévanse de aqui! Necesito ver bien. (Bajara del
escenario.) iNo perdamos mas tiempo! (A la HIJASTRA) ¢ Le parece que esta bien asi la escena?

LA HIJASTRA. Yo, la verdad, no me siento identificada.

EL DIRECTOR. jSeguimos con lo mismo! jNo querrd que reconstruya exactamente la
trastienda de Madama Paz! (Al PADRE) ¢Me dijo un tapizado floreado?

EL PADRE. Si, sefor. Y blanco.

EL DIRECTOR. No es blanco, sino con listones. jPero eso importa poco! En lo que toca a
los muebles, mal que bien, parece que estamos listos. Esa mesita, trdiganla un poco mas hacia
delante. (Los AYUDANTES DE ESCENA lo hardn de inmediato. Al GUARDARROPA) Usted,
mientras tanto, consiganos un sobre, posiblemente azulado, y entrégueselo al sefior. (Sefalara al
PADRE.)

EL GUARDARROPA. {Sobre de correspondencia?
EL DIRECTOR Y EL PADRE. Si, si. . .
EL GUARDARROPA. jAhora mismo! (Saldra.)

EL DIRECTOR. jVamos, vamos! La primera escena es de la sefiorita. (La PRIMERA ACTRIZ se
acercara.) jUsted espere! Me referia a la sefiorita. (Sefialara a la HIJASTRA.) Usted se limitara a
observar...

LA HIJASTRA. (Acotando rapidamente.) ... jcomo la vivo yo!
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LA PRIMERA ACTRIZ. (Resentida.) jYo también sabré vivirla, no lo dude, apenas empiece a
actuar!

EL DIRECTOR. (Con las manos en la cabeza.) jBasta de discusiones! Por lo tanto, la
primera escena es de la seforita con Madama Paz. jOh! (Se turbara, mirando a su alrededor y
volviendo a subir al escenario.) ¢Y la tal Madama Paz?

EL PADRE. No ha venido con nosotros, sefior.

EL DIRECTOR. Y ahora, ¢qué hacemos?

EL PADRE. jPero ella también vive!

EL DIRECTOR. De acuerdo... Pero, ¢doénde vive?

EL PADRE. Yo me encargo. (Dirigiéndose a las ACTRICES) Si ustedes quisieran tener la
amabilidad de darme por un momento sus sombreros.

LAS ACTRICES. (Un poco sorprendidas, riéndose en coro.) —¢Cémo?
—¢ Los sombreros?

—¢ Pero qué dice?

—¢ Para qué?

—iMiralo!

EL DIRECTOR. ¢,Qué quiere hacer con los sombreros de las sefioras?
Los ACTORES reiran.

EL PADRE. Nada, nada. Solamente colocarlos un momento en estos percheros. Ademas,
alguna deberia ser tan amable como para darme su abrigo.

LOS ACTORES: —¢ También el abrigo?

—¢Y después?

—iTiene que estar loco!

ALGUNA DE LAS ACTRICES. —¢ Por qué?

—¢S0lo el abrigo?

EL PADRE. Para colgarlo s6lo un momento... Haganme el favor. ¢ Pueden?,

LAS ACTRICES. (Quitandose los sombreros, y algunas de ellas los abrigos, seguiran riendo
y acercandose por aqui y por alla a los percheros.) —¢Y por qué no?

—iAqui esta!

—iEsto es una auténtica bromal

—¢ Quiere hacer una exposiciéon?

EL PADRE. Eso es, sefiora. Asi, expuestos.
EL DIRECTOR. ¢,Se puede saber para qué?

EL PADRE. Ya lo vera, sefior. Porque, a lo mejor, preparando mejor la escena, adaptada
con los mismos objetos de su negocio, es posible que aparezca entre nosotros... (Invitando a
mirar hacia la puerta del fondo del escenario.) jMiren! jMiren!

La puerta del fondo se abrira y MADAMA PAZ se aproximara. Es una vieja enorme, con una
pomposa peluca de lana color zanahoria y una flamante rosa espafiola a un costado; toda pintada,
vestida con la elegancia vulgar de un vestido de seda rojo muy chillén, con un abanico de plumas
en una mano mientras en la otra sostiene entre dos dedos un cigarrillo encendido. Apenas
aparece, los ACTORES y el DIRECTOR daran un grito de espanto y se iran del escenario,
abalanzandose hacia las escalerillas, huyendo por el corredor. La HIJASTRA, en cambio, ira
apresurada, humilde, hacia MADAMA PAZ, como si ella fuera su tutora.

LA HIJASTRA. (Acercandose.) jAqui estd! jAqui esté!

EL PADRE. (Animado.) jEs ella! ¢No lo dije? jAqui esta!

EL DIRECTOR. (Superando el primer impacto, indignado.) ¢ Qué trucos son estos?

EL PRIMER ACTOR. (Casi al mismo tiempo.) ¢ En donde estamos, mejor dicho?

EL ACTOR JOVEN. ¢ De dénde sali6 ésa?
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LA ACTRIZ JOVEN. jSe la estaban guardando!
LA PRIMERA ACTRIZ. jEstos son juegos de magia!

EL PADRE. (Apaciguando las protestas.) jDisculpen! Pero, ¢por qué quiere dafiar en
nombre de una verdad vulgar este prodigio de una realidad que nace evocada, atraida y formada
por la misma escena, y que tiene mas derecho a vivir aqui que ustedes mismos, ya que es mas
verdadera que ustedes? ¢ Cual de las actrices podra hacer el papel de Madama Paz? Pues bien:
iMadama Paz es ellal Concederan al menos que la actriz que la represente sera siempre menos
auténtica, pues se trata de ella misma en persona. jMiren: mi hija la ha reconocido y de inmediato
se le ha acercado! jQuédense, quédense a ver la escena!

Titubeando, el DIRECTOR y los ACTORES volveran a subir al escenario. Pero ya la escena
entre la HIJASTRA y MADAMA PAZ, durante la protesta de los ACTORES vy la respuesta del
PADRE, habrd empezado, susurrada, muy despacio, sobre todo espontdneamente, como no seria
posible lograrla sobre ningin escenario. De manera que, cuando a los ACTORES les haya
llamado la atencién el PADRE, se volveran a mirar y veran a MADAMA PAZ, que ya habra tomado
del mentén a la HIJASTRA para levantar su rostro, escuchandola hablar en un modo
incomprensible, y se quedaran por un momento alertas. Luego, casi de inmediato, quedaran
decepcionados.

EL DIRECTOR. ;Y bien?

EL PRIMER ACTOR. Pero, ¢,qué dice?

LA PRIMERA ACTRIZ. jAsi no se escucha nada!
EL ACTOR JOVEN. jMas alto! jMas alto!

LA HIJASTRA. (Dejando por un momento a MADAMA PAZ, que sonreird con una sonrisa
inigualable, se acercara al grupo de ACTORES) «Mas alto» jCémo no! ¢Qué tanto mas alto? jNo
son cosas que se puedan decir en voz alta! Yo las he podido decir en alto para avergonzarlo
(sefalard al PADRE), iy también para vengarme! Pero para Madama Paz significa otra cosa: jla
carcel!

EL DIRECTOR. jAh, preciosa! iS6lo eso nos faltaba! jAqui es necesario escuchar lo que se
dice! jNi siquiera nosotros podemos escucharla y estamos en el escenario! jImaginense cuando
esté el publico en el teatro! Hay que hacer bien la escena. Y por otra parte pueden hablar en voz
alta sin ningun problema, porque no estaremos aqui en el escenario, como ahora, escuchando.
Imaginen que estan solas en una habitacion, en la trastienda, y que nadie las escucha.

La HIJASTRA, con cierta gracia, sonriendo maliciosamente, hara muchas veces con el dedo
un gesto negativo.

EL DIRECTOR. ¢,C6mo que no?

LA HIJASTRA. (Susurrando misteriosamente.) Hay alguien que puede escucharnos, sefior,
si ella (sefalard a MADAMA PAZ) hablara fuerte.

EL DIRECTOR. (Consternado.) ¢ Acaso va a aparecer alguien mas?
Los ACTORES se dispondran a abandonar nuevamente el escenario.

EL PADRE. No, no, sefior. Se refiere a mi. Yo debo estar alla, detras de la puerta, a la
espera. Y Madama lo sabe. Mas bien, permitanme, me voy de inmediato. (Se dispone a irse.)

EL DIRECTOR. (Deteniéndolo.) iNo lo haga, espere! jAqui es necesario respetar las
exigencias del teatro! Antes de que usted esté listo...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo.) jRapido, rapido! Me muero de ganas, le dije, de vivir, de
ver esta escena. Si usted esta listo, yo también.

EL DIRECTOR. (Gritando.) Primero es necesario que quede clara la escena entre usted y
esa sefiora. (Sefialara a MADAMA PAZ) ¢ Lo quiere comprender de una vez?
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LA HIJASTRA. jDios mio, sefior! Lo que ella me ha dicho usted ya lo sabe: que una vez mas
el trabajo de mama estd mal hecho, que ha desperdiciado la tela y que es necesario que yo tenga
paciencia, si quiero que siga ayudandonos en nuestra miseria.

MADAMA PAZ. (Adelantdndose con aire imponente.) Cherto, sifiore. Yo non quiero
aproffitarmi, sacare ventaka...

YEnel original, Madama Paz trata de hablar en italiano sin perder su acento espafiol. Para la traduccién hemos
invertido el efecto —que Madama Paz tenga a su vez un acento de origen italiano— para cumplir con la intencion
coloquial y extrafa del personaje. (N. del T.)

EL DIRECTOR. (Casi aterrorizado.) ¢ Qué es esto? ¢ Asi habla?
Todos los ACTORES estallaran en carcajadas.

LA HIJASTRA. (También riéndose.) Si, sefior, habla asi, mitad italiano y mitad espafiol, de
un modo divertidisimo.

MADAMA PAZ. iNon mi pareze de buen gusto que se ridano de mi por fare el esfuerzo de
hablare espafiolo, sefior!

EL DIRECTOR. jNo, en absoluto! jEs mas! jHable asi, hable asi, sefiora! jEs todo un efecto!
No podria haber mejor manera para romper comicamente la crueldad de la situacion. Hable, hable
asi. jEsta muy bien!

LA HIJASTRA. iMuy bien! ¢Coémo no? jEscuchar cédmo le hacen a una ciertas propuestas
seguro que impactara, porque casi parece una burla! Es como para reirse escuchar que le digan a
uno que hay un «sifior vieco» que quiere «hacerte alguni mimos» ¢No es verdad, Madame Paz?

MADAMA PAZ. Ecco, uno viequito, bella. Pero eso € meglio para ti. Si no te gusta, per lo
meno te ayutara.

LA MADRE. (Reapareciendo, entre el estupor y la consternacion de los ACTORES, quienes
no se habian dado cuenta de ella e intentaran apartarla de MADAMA PAZ en medio de gritos y risas,
porque a esas alturas ya le habra arrancado la peluca y la habra tirado al suelo.) jBruja! jBruja
asesina! jEs mi hijal

LA HIJASTRA. (Acude a contener a la MADRE) jNo, mama, no! jPor favor!

EL PADRE. (Acudiendo al mismo tiempo.) jTranquila, tranquila! jMejor siéntate!

LA MADRE. jSaquenla de aqui, ahora mismo!

LA HIJASTRA. (Al DIRECTOR, que también ha acudido.) jNo puede ser, no puede ser que
mama mire todo esto!

EL PADRE. (También dirigiéndose al DIRECTOR) jNo pueden estar juntas! Por eso es que,
cuando llegamos, ésa sefiora no estaba con nosotros. Si estan juntas, es inevitable que todo se
precipite.

EL DIRECTOR. jNo importa! iNo importa! Por ahora es como un primer bosquejo. Todo
sirve para que yo pueda, incluso asi, de manera confusa, recoger varios elementos. (Dirigiéndose
a la MADRE y haciéndola sentar de nuevo en su sitio.) Vamos, sefiora. Quédese tranquila y tome
asiento de nuevo.

En tanto, la HIJASTRA, colocandose de nuevo en medio de la escena, se dirigird a
MADAMA PAZ.

LA HIJASTRA. Digame, Madama, digame. ¢ Entonces?

MADAMA PAZ. (Ofendida.) No, no. jGracias muchas! Yo qui no facho pil de nada se tu
madre e presente.

LA HIJASTRA. Olvidelo. Haga pasar a ese «sifior vieco» que quiere «hacerme alguni
mimos» (Se volvera de manera imperiosa hablando a todos los presentes.) En resumen, jhay que
hacer esta escena! ¢ Qué esperan? jVamos! (A MADAMA PAZ) jUsted puede irse!

MADAMA PAZ. Me ne voy, me ne voy, senza problema... (Saldra furiosa recogiendo la
peluca y mirando ferozmente a los ACTORES, quienes aplaudiran con sorna.)
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LA HIJASTRA. (Al PADRE.) jY usted haga su entrada! jNo es necesario que dé la vuelta!
iVenga aqui! Finja que ha entrado. Eso es: yo me quedo aqui con la cabeza, baja, recatada.
iVamos! jHable! Digame con la voz de un recién llegado, de un extrafio: «Buenos dias,
sefiorita...».

EL DIRECTOR. (Que ha bajado del escenario.) jFaltaba mas! En pocas palabras, ¢dirige
usted o yo? (Al PADRE que observara en suspenso, perplejo.) Prosiga, si. Vaya al fondo, sin salir,
y regrese hacia delante.

El PADRE, consternado, hara lo que se le indica. Estard muy palido, pero se investira de la
realidad de su vida creada. Sonreird una vez colocado al fondo del escenario, como distanciado
todavia del drama que estara por abatirse sobre él. Los ACTORES prestaran de inmediato mucha
atencion a la escena que va a comenzar.

EL DIRECTOR. (Susurrando, con prisa, al APUNTADOR que esta en el foso.) jY usted
atento, listo para escribir, ahora mismo!
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La escena

EL PADRE. (Acercandose con una voz diferente.) Buenos dias, sefiorita.
LA HIJASTRA. (La cabeza gacha, con un reprimido disgusto.) Buenos dias.

EL PADRE. (La observara un poco, bajo el sombrerito que casi oculta todo su rostro, e
intuyendo que ella es muy joven, exclamara de asombro, un poco por satisfaccion pero también
por temor a comprometerse en una aventura arriesgada.) Pero... ¢No sera ésta la primera vez
que... que viene aqui? No, ¢verdad?...

LA HIJASTRA. No, sefior.

EL PADRE. ¢Ha venido otras veces? (A lo que la HIJASTRA asentira con la cabeza.) ¢Mas
de una vez? (Esperard un poco la respuesta, volverd a espiarla bajo el sombrerito, sonreira y
dira.) Entonces... No deberia sentirse asi... ¢ Me permite que le quite el sombrerito?

LA HIJASTRA. (Rapido, para prevenirlo, pero conteniendo su disgusto.) No, sefior. jYo sola
me lo quito! (Lo hara deprisa, turbada.)

La MADRE, presenciando la escena, con el Hijo y con los otros dos pequefos, que
permaneceran siempre junto a ella, colocados al lado opuesto de los ACTORES, estara en vilo,
con gestos de dolor, desdén, ansiedad y horror por las palabras y los actos del PADRE vy la
HIJASTRA. También ocultara el rostro, por momentos, o emitird algun lamento.

LA MADRE. iDios mio! jDios mio!

EL PADRE. (Debido al lamento, se quedara rigido por un momento, pero luego continuara
con el tono previo.) Démelo. Lo cuelgo yo. (Le quitara el sombrerito de las manos.) Pero sobre
una hermosa cabecita como la suya deberia estar un sombrerito mas digno de usted. ¢Querra
ayudarme, después, a escogerle alguno entre los que tiene Madama? ¢, Si?

LA ACTRIZ JOVEN. (Interrumpiendo.) jMucho cuidado! jEsos sombreros son nuestros!

EL DIRECTOR. (Rapido, enfurecido.) jCallese, por Dios! iNo se haga la chistosa! jEstamos
en mitad de la escena! (Dirigiéndose a la HIJASTRA) Contintde, por favor, continGe.

LA HIJASTRA. (Prosiguiendo.) No, gracias, sefior.

EL PADRE. jVamos! iNo me diga que no! Tiene que aceptarmelo. Me sentiria apenado...
Mire que hay algunos muy bonitos, jmire! Y eso alegrard a Madama. jLos pone aqui a propdsito!

LA HIJASTRA. No, sefior. Es que ni siquiera podria llevarlo puesto.

EL PADRE. ¢Acaso lo dice por lo que pensaran cuando la vean volver a casa con un
sombrero nuevo? No se preocupe. ¢ Sabe qué hacer? ¢ Qué debe decir en casa?

LA HIJASTRA. (Arrebatada, sin contenerse.) iNo es eso, sefior! No podria llevarlo, porque
soy..., como puede ver..., jya deberia haberse percatado! (Le mostrara su luto.)

EL PADRE. jEsta de luto! Es verdad. Le pido que me disculpe. Me siento avergonzado,
disculpe.

LA HIJASTRA. (Armandose de valor incluso para sobreponerse al desdén y la nausea.)
iBasta, basta, sefior! Soy yo la que tiene que agradecérselo, y no usted quien debe mortificarse o
sentirse afligido. No haga caso, por favor, de lo que dije. También yo, como comprendera... (Se
esforzara por sonreir y afiadir4.) No debo pensar mas en como estoy vestida.

EL DIRECTOR. (Interrumpiendo, mirando al APUNTADOR en el foso mientras sube al
escenario.) jEspere, espere! jNo escriba mas, deténgase en esta Ultima frase! (Dirigiéndose al
PADRE y a la HIJASTRA) jMuy bien! iMuy bien! (Luego unicamente al PADRE.) Usted continuara
como hemos acordado. (A los ACTORES.) Maravillosa esta escenita del sombrerito, ¢no les
parece?

LA HIJASTRA. jLo mejor esta por venir! ¢Por qué no continuamos?

EL DIRECTOR. jTenga un poco de paciencia! (Volviendo a dirigirse a los ACTORES) Hay
gue tratarla con un poco de ligereza.

EL PRIMER ACTOR. De desenvoltura, de acuerdo...
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LA PRIMERA ACTRIZ. jNo se necesita nada mas! (Al PRIMER ACTOR) Podriamos
ensayarla ahora mismo, ¢no?

EL PRIMER ACTOR. jPor mil... Ya esta, me preparo para hacer mi entrada. (Saldra para
volver a entrar por la puerta del fondo.)

EL DIRECTOR. (A la PRIMERA ACTRIZ) Ahora, entonces, fijese bien. Ya ha terminado la
escena entre usted y Madama Paz, que ya me encargaré de escribir. Usted debe quedarse... ¢ A
donde va?

LA PRIMERA ACTRIZ. Un segundo, que me pongo el sombrero... (Ird a cogerlo del
perchero.)

EL DIRECTOR. iDe acuerdo, muy bien! Entonces, usted se queda aqui con la cabeza
inclinada.

LA HIJASTRA. (Divirtiéndose.) jPero si no esta vestida de negro!
LA PRIMERA ACTRIZ. jYa me vestiré de negro, y mucho mejor que usted!

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) jLe ruego que se calle! iS6lo mire! jTiene mucho que
aprender! (Dando palmadas.) jAdelante, adelante! jHaga su entrada! (Y bajara del escenario para
tener una mejor imagen de la escena. Se abrira la puerta del fondo y se acercara el PRIMER
ACTOR, con el aire desenvuelto y picaro de un viejo galante. La representacion de la escena,
contemplada por los ACTORES, serd desde el principio algo completamente diferente a una
parodia, sino una copia exacta del drama. Naturalmente, la HIJASTRA y el PADRE no se
identificaran ni con la PRIMERA ACTRIZ ni con el PRIMER ACTOR al escucharlos decir sus mismas
palabras. Lo expresaran de varias maneras, bien con gestos, sonrisas, 0 con protestas explicitas
por las impresiones de sorpresa, asombro y sufrimiento, entre otras, que reciben, como se vera a
continuacion. Se escuchara claramente la voz del APUNTADOR, colocado en el foso).

EL PRIMER ACTOR. «Buenos dias, seforita...»
EL PADRE. (De inmediato, sin lograr contenerse.) iNo y no!
LA HIJASTRA, al ver entrar de esa manera al PRIMER ACTOR, estallara en carcajadas.

EL DIRECTOR. (Enfurecido.) jCéllense! iY usted deje de reir de una buena vez! jAsi no
podemos avanzar!

LA HIJASTRA. (Aproximandose al proscenio.) Disculpe, pero es inevitable que me ria,
sefior. La sefiorita (sefialara a la PRIMERA ACTRIZ) se queda quieta alli donde esta. Pero si
hubiera sido yo, le puedo asegurar que si alguien me dice «buenos dias» de esa manera y con
ese tono, me habria dado risa, tal como ha ocurrido.

EL PADRE. (Acercandose también un poco.) iEs eso!... El aire, el tono...

EL DIRECTOR. jPero qué aire! jQué tono! jAhora haganse a un lado y déjenme ver el
ensayo!

EL PRIMER ACTOR. (Adelantdndose.) Si tengo que representar a un viejo que va a una
casa de citas...

EL DIRECTOR. jNo le haga caso, por favor! jRepitalo, repitalo, que estaba muy bien! (A la
espera de que el actor lo repita.) ¢ Decia?...

EL PRIMER ACTOR. «Buenos dias, sefiorita...»
LA PRIMERA ACTRIZ. «<Buenos dias...»

EL PRIMER ACTOR. (Repitiendo el gesto del PADRE, de curiosear bajo el sombrerito, pero
expresando luego de una manera completamente distinta la complacencia y el temor.) «jAh!...
Pero... ¢ No sera ésta la primera vez que...? Espero que no...»

EL PADRE. (Corrigiendo, sin resistirse.) jNada de «¢Espero que no?», sino «No,
sverdad?». «No, ¢ verdad?»

EL DIRECTOR. Dice «No, ¢ verdad?», como preguntando.
EL PRIMER ACTOR. (Mirando al APUNTADOR.) Yo he escuchado «Espero que no...».

EL DIRECTOR. jPero si es lo mismo! «No, ¢verdad?» que «Espero que no...» Usted
prosiga, prosiga. Quiz4 un poco menos enfatico. Mire como lo hago yo, mire... (Subira al
escenario y repetira el papel desde la entrada.) «Buenos dias, sefiorita...»
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LA PRIMERA ACTRIZ. «Buenos dias.»

EL DIRECTOR. «jAh!... Pero...» (Dirigiéndose al PRIMER ACTOR para hacerle notar el
modo como ha observado a la PRIMERA ACTRIZ bajo el sombrerito.) Sorpresa..., temor y
complacencia... (Luego, retomando el parlamento, se dirige a la PRIMERA ACTRIZ) «¢No sera
ésta la primera vez que... que viene aqui? No, ¢verdad?...» (De nuevo, dirigiéndose con una
mirada aguda al PRIMER ACTOR) ¢Me explico? (A la PRIMERA ACTRIZ.) Y ahora usted: «No,
sefior» (De nuevo, al PRIMER ACTOR.) En fin, ¢cédmo debo decirlo? jSouplesse!" (Y bajara de
nuevo del escenario.)

LA PRIMERA ACTRIZ. «No, sefior...»
EL PRIMER ACTOR. «¢ Ha venido otras veces? ¢Mas de una vez?»

EL DIRECTOR. jNo, no, espere! Deje primero que ella (sefialard a la PRIMERA ACTRIZ)
asienta con la cabeza. «¢Ha venido otras veces?»

La PRIMERA ACTRIZ levantara un poco la cabeza, entornard disgustada los ojos vy,
después de una indicacién del DIRECTOR, asentira dos veces con la cabeza.

LA HIJASTRA. (Sin contenerse.) jPor Dios! (Y de inmediato se tapara la boca para contener
la risa.)

EL DIRECTOR. (Dando media vuelta.) ¢Ahora qué pasa?
LA HIJASTRA. (Rapido.) iNada, nada!
EL DIRECTOR. (AL PRIMER ACTOR.) jContinue, continde!

YEn francés en el original. Significa versatilidad de movimientos. (N. del T.)

EL PRIMER ACTOR. «¢Mas de una vez?... Entonces... No deberia sentirse asi... ¢Me
permite que le quite el sombrerito? (El PRIMER ACTOR dira estas Ultimas frases con un tono y un
movimiento tal, que la HIJASTRA, todavia con las manos cubriendo su boca, por mas que intente
reprimirse, no lograra contener la risa, que estallara estrepitosamente entre sus dedos.)

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada, regresando a su sitio, aparte.) Yo no voy a permitir que
ésa de ahi se ria de mi!

EL PRIMER ACTOR. jNi yo! jSe acabd!

EL DIRECTOR. (Gritando a la HIJASTRA) jAcabe de una vez!

LA HIJASTRA. Si, si... Perdone, perdone...

EL DIRECTOR. jEs usted una maleducada! jEso es lo que es! jUna presuntuosa!

EL PADRE. (Tratando de interponerse.) Si, sefior. Tiene toda la razén. Pero perdénela...

EL DIRECTOR. (Subiendo de nuevo al escenario.) jPero qué quiere que perdone! jEs un
insulto!

EL PADRE. Si, sefior, pero créame, créame... Es que produce un efecto algo extrafio...
EL DIRECTOR. ¢ Extrafio? ¢Qué resulta extrafio? ¢ Y por qué?

EL PADRE. Yo admiro, sefior, admiro a sus actores: a este sefior (sefialara al PRIMER
ACTOR), a la sefiorita (sefialard a la PRIMERA ACTRIZ), pero, la verdad..., no son nosotros...

EL DIRECTOR. jLo duda! ;,Como quiere que sean «ustedes» si son los actores?

EL PADRE. Es por eso. jPor los actores! Hacen muy bien nuestros papeles. Pero nos
parece otra cosa, que quisiera ser la misma, pero no lo es.

EL DIRECTOR. ¢ CAmo que no es? Entonces, ¢,qué es?

EL PADRE. Algo que... se vuelve de ellos, y ya no es nuestro.
EL DIRECTOR. jEso es inevitable! jYa se lo dije!

EL PADRE. Comprendo, comprendo...

EL DIRECTOR. Entonces, jbasta de lo mismo! (Dirigiéndose a los ACTORES) Ya haremos
luego los ensayos s6lo entre nosotros, como debe ser. jSiempre ha sido una maldicion ensayar
junto a los autores! jNada los satisface! (Dirigiéndose al PADRE y a la HIJASTRA.) Empecemos
de nuevo con ustedes. Y espero que sea posible que usted no se vuelva a reir.
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LA HIJASTRA. jNo reiré mas, no reiré mas! Ahora viene lo mejor para mi. jSe lo aseguro!

EL DIRECTOR. Entonces, cuando usted dice: «No haga caso, por favor, de lo que dije.
También yo, como comprendera...» (Dirigiéndose al PADRE.) Es necesario que usted responda
de inmediato: «Comprendo, comprendo...» y que de inmediato pregunte...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo.) jQuél...
EL DIRECTOR. jLa razon de su luto!

LA HIJASTRA. iNo, sefior! Mire: cuando yo le dije que no prestara atenciéon a cdmo vestia,
¢sabe lo que respondié? «jQuitémoslo, quitémoslo de inmediato, ahora mismo, ese vestidito!»

EL DIRECTOR. jMagnifico! iMuy bien! ¢ Quiere que todo el teatro se nos eche encima?
LA HIJASTRA. jPero es la verdad!

EL DIRECTOR. jY qué tiene que ver la verdad! jEstamos en el teatro! jLa verdad sélo sirve
hasta cierto punto!

LA HIJASTRA. (Y, entonces, qué quiere hacer ahora?
EL DIRECTOR. jYa lo verd, ya lo vera! iDéjelo en mis manos!

LA HIJASTRA. iEso si que no, sefior! De mi asco, de todos los motivos, a cual mas cruel e
infame, por los que soy «ésta» y «asi», ¢quiere hacer usted un pastiche romantico y
sentimentaloide, en el que él me pregunta por las razones de mi luto y yo le respondo llorando que
mi padre habia muerto dos meses atras? jEso no, sefior! Es necesario que él me diga lo que dijo:
«jQuitémoslo, quitémoslo de inmediato, ahora mismo, ese vestidito!» Y yo, con mi corazén
enlutado, apenas dos meses atras, me dirigi alla. ;Lo ve? All4, detras del biombo, y con estas
manos que se estremecen por la deshonra, por la repugnancia, me quité el vestido...

EL DIRECTOR. (Agarrandose los cabellos.) jPor favor! ¢ Qué es lo que esta diciendo?
LA HIJASTRA. (Gritando, frenética.) jLa verdad! jLa pura verdad, sefior!

EL DIRECTOR. No lo dudo, sera la verdad... Y comprendo todo su espanto, sefiorita. jPero
comprenda también que todo eso no es posible hacerlo sobre el escenario!

LA HIJASTRA. ¢No es posible? Entonces se lo agradezco, pero no cuente conmigo.
EL DIRECTOR. Un momento...

LA HIJASTRA. iNo cuente conmigo! jEn absoluto! jLo que se va a representar en la escena
lo han arreglado entre ustedes dos! jAhora lo comprendo! El quiere que se representen (enfatiza)
jsus tormentos espirituales! jPero yo quiero representar mi drama, el mio!

EL DIRECTOR. (Molesto, agitandose con furia.) Cémo no, su drama! jPues no solo existe
su drama! jEstan los otros! El suyo. (Sefialara al PADRE) jEl de su madre! No es posible que un
personaje llame mas la atencion y desplace a los demas, acaparando la escena. jEs necesario
gue todos formen un cuadro armonioso y que se represente lo que se puede representar! Sé muy
bien que cada uno tiene toda una vida dentro de si y quisiera contarla. Pero esto es precisamente
lo dificil: expresar solo lo necesario y en relacion con los demas. jY con eso, sélo con eso, sugerir
todo lo que queda oculto! jAh! Seria muy comodo si cada personaje pudiera en un precioso
mondlogo, o... por decir..., en una conferencia, jsoltar todo lo que quisiera contar! (Con un tono
bondadoso, conciliador.) Es necesario que se contenga usted, sefiorita. Créame, es por su bien.
Incluso porque podria dar una mala imagen, se lo advierto. Toda esa furia ofensiva, ese disgusto
exasperado, cuando usted misma, si me permite, ha confesado acostarse con otros hombres
antes que con él, en lo de Madama Paz, y mas de una vez.

LA HIJASTRA. (Agachando la cabeza, con una voz honda, después de un momento de
recogimiento.) jEs verdad! Pero tiene que pensar que los otros eran, para mi, como él.

EL DIRECTOR. (Sin comprender.) ¢, Cémo que los otros? ¢ Qué quiere decir?

LA HIJASTRA. Para quien cae en la culpa, sefior, ¢no es responsable de todo lo que ocurre
después el primero que provoco la caida? Para mi lo es él, incluso antes de que yo naciera.
iMirelo y digame si no es verdad!

EL DIRECTOR. jMuy bien! ¢Y no le parece poco el peso de tanto remordimiento en él?
iDéjelo expresarse!

36



LA HIJASTRA. ¢Y como, sefior? ¢(COmo podra expresar todos sus «nobles»
remordimientos, todos sus tormentos «morales», si usted quiere ocultar el horror de haber tenido
en los brazos, después de invitarla a desnudarse de su reciente luto, a una mujer perdida que era
al mismo tiempo aquella nifia, sefor, aquella nifia a la que él iba a ver a la salida de la escuela?
(Pronunciaréa estas ultimas palabras con una voz conmocionada.)

(La MADRE, al escucharla hablar asi, oprimida por el impetu de una angustia incontenible
gue se expresara primero en unos cuantos gemidos sofocados, acabara estallando en un llanto
descontrolado. La conmocion dominara a todos. Larga pausa.)

LA HIJASTRA. (Apenas la MADRE empiece a calmarse, afiadird de manera sombria y
resuelta.) Ahora estamos entre nosotros, todavia desconocidos por el publico. Y mafiana usted
dard un espectaculo sobre nosotros de acuerdo con lo que quiere tramar. ¢Quiere ver el
verdadero drama? ¢ Quiere verlo estallar como realmente ocurrié?

EL DIRECTOR. jPor supuesto! No pido mas que eso para extraer todo lo que sea posible.
LA HIJASTRA. Entonces, haga salir a mi madre.

LA MADRE. (Sobreponiéndose al llanto, con un grito.) jNo!... iNo lo permita, sefior! jNo lo
permital

EL DIRECTOR. jPero si es solo para saber lo que ocurrié, sefiora!
LA MADRE. jNo puedo mas! jNo puedo mas!
EL DIRECTOR. Disculpeme. jPero todo esto ya ocurrié! No entiendo entonces...

LA MADRE. jNo! jEsta ocurriendo ahora, y ocurre siempre! jMi tormento no ha terminado,
sefior! jYo estoy viva y presente, siempre presente en cada momento de mi tormento, que
siempre se renueva, también vivo y presente! Y a esos dos pequefiitos, ¢los ha escuchado
hablar? jNo pueden hablar mas, sefior! Estan apegados a mi, todavia, para tener presente mi
tormento. iPero ellos ya no existen, no existen! Y ella, sefior (sefialara a la HIJASTRA), se
escapo, se alej6 de mi y se ha perdido, se ha perdido... jSi yo todavia la veo aqui es todavia por
eso, so6lo por eso, siempre por lo mismo, siempre, siempre, para recordarmelo siempre, vivo y
presente, el tormento que he sufrido también por culpa de ella!

EL PADRE. (Solemne.) jEl instante eterno, como le dije, sefior! Ella (sefialara a la
HIJASTRA) esta aqui para retenerme, fijarme, mantenerme inmdévil y suspendido eternamente en
el escarnio, todo por culpa de un momento fugaz y vergonzoso de mi vida. No puede renunciar a
eso, y usted no puede ayudarme.

EL DIRECTOR. jNo he dicho que no se representard! Justamente sera el nucleo de todo el
primer acto, hasta llegar a la sorpresa de ella. (Sefialara a la MADRE)

EL PADRE. Eso, si. Porque es mi condena, sefior: toda nuestra pasion tiene que culminar
en su grito final. (También sefialara a la MADRE.)

LA HIJASTRA. jTodavia lo escucho! jEse grito me hizo enloquecer! Usted puede hacerme
aparecer como quiera, ya no me importa. Incluso vestida, y bastara que por lo menos tenga los
brazos —so6lo los brazos— descubiertos, porque, ifijese bien!, cuando estaba asi (se acercara al
PADRE y apoyara la cabeza en su pecho), con la cabeza apoyada, asi, y abrazandole el cuello,
jvi palpitar aqui, en mi brazo, una vena, y como si fuera esa Unica vena la que me diera asco,
cerré los ojos asi, asi, y hundi la cabeza en su pecho! (Se volvera hacia la MADRE) jGrita, mama!
iGrita! (Y hundird la cabeza en el pecho del PADRE, y con los hombros alzados como para no
escuchar el grito, afiadira con una voz desgarrada y sofocada.) jGrita! jGrita como lo hiciste esa
vez!

LA MADRE. (Lanzandose a separarlos.) iNo! jHija, hija mia! (Y luego de haberlos apartado.)
iBruto, bruto, es mi hija! ¢ No te das cuenta de que es mi hija?

EL DIRECTOR. (Retrocediendo al proscenio tras el grito, entre el estupor de los ACTORES.)
iMagnifico! jSi, magnifico! jTelon, teldn!
EL PADRE. (Acercandose a él, agitado.) jAsi fue, asi ocurrié de verdad, sefior!
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EL DIRECTOR. (Admirado y convencido.) iNo lo dudo! jTelon, telén! (Ante los gritos
reiterados del DIRECTOR, el TRAMOYISTA hara caer el telén, dejando afuera al DIRECTOR y al
PADRE).

EL DIRECTOR. (Mirando hacia arriba, levantando los brazos.) jPero qué imbécil! He dicho
telén para dar a entender que el acto debe terminar asi, jy me tira el telon de verdad! (Al PADRE,
levantando una borde del telén para entrar en el escenario.) jEsta muy bien, muy bien! jImpactara
sin duda! Tiene que terminar asi. jSe lo aseguro, se lo aseguro, al menos este primer acto!
(Entrara con el PADRE tras el telén.)
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Al levantarse el telébn se verda que los TRAMOYISTAS y MONTADORES habran
desmantelado el primer simulacro de escena y que, en cambio, habran colocado una pequefia
fuente de jardin. En una parte del escenario estaran sentados en fila los ACTORES vy, en la otra,
los PERSONAJES. EI DIRECTOR estara de pie en mitad del escenario, agarrdndose la barbilla
con el pufio cerrado, pensando.

EL DIRECTOR. (Reaccionando después de una breve pausa.) Entonces... jVeamos el
segundo acto! jDéjenme, déjenme hacer a mi, como habia establecido desde un principio! jlra de
maravillas!

LA HIJASTRA. Ahora vendria nuestra entrada en su casa (sefialara al PADRE), ja despecho
de éll (Sefalara al HIJO.)

EL DIRECTOR. (Impaciente.) Eso esta bien, pero deje que yo me encargue. ¢De acuerdo?
LA HIJASTRA. jPero que quede claro su desprecio!
LA MADRE. (Titubeando con un movimiento de cabeza.) Para todo lo que nos ha servido...

LA HIJASTRA. (Dirigiéndose a ella de manera tajante.) jNo importa! jCuanto mas dafio para
nosotros, mas remordimiento para él!

EL DIRECTOR. (Impaciente.) jLo comprendo, lo comprendo! ;Y se lo tendra en cuenta! jNo
lo dude!

LA MADRE. (Suplicante.) Pero hagalo entender bien, se lo ruego, sefior, por mi conciencia,
gue yo busqué de cualquier modo...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo despectivamente, retomando la palabra.) ... jcalmarme,
aconsejarme que no lo menospreciara! (Al DIRECTOR) Déle el gusto, complazcala, jporque es
verdad! Yo disfruto muchisimo porque, mientras tanto, a la vista esta: jcuanto mas ella suplica o
trata de conmoverlo, tanto mas se aleja €l, se «ausenta»! jQué maravillal, ¢no?

EL DIRECTOR. ¢Vamos empezar de una vez el segundo acto?

LA HIJASTRA. No digo ni una palabra mas. jPero tenga en cuenta que desarrollar todo en el
jardin, como quiere, no sera posible!

EL DIRECTOR. Y ¢por qué no?

LA HIJASTRA. Porque él (sefialard de nuevo al HIJO) esta siempre encerrado en su
habitacion, japartado! Luego, como le he dicho, habra que desarrollar todo el papel de ese pobre
muchacho confundido en casa.

EL DIRECTOR. Si, pero como comprenderan, no podemos colgar cartelitos o cambiar el
escenario a cada momento!

EL PRIMER ACTOR. Antes si se hacia...
EL DIRECTOR. jCuando el publico era quiza como esa nifia!
LA PRIMERA ACTRIZ. jE incluso era mas facil lograr la ilusién!
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EL PADRE. (Levantandose de golpe.) ¢ La ilusion? jLes suplico que no hablen de ilusion! No
usen esa palabra. jEs demasiado cruel para nosotros!

EL DIRECTOR. (Sorprendido.) ¢ Se puede saber por qué?
EL PADRE. jEs cruel, muy cruel! iDeberia entenderlo!

EL DIRECTOR. Entonces, ¢ Como deberiamos llamarla? ¢ Cémo llamar a la ilusion de crear,
aqui, a los espectadores...

EL PRIMER ACTOR. ... con nuestra representacion...
EL DIRECTOR. ... la ilusion de una realidad!

EL PADRE. Comprendo, sefior. Quizd sea usted quien no nos comprende. jTiene que
disculparme! Para usted y sus actores todo esto no es mas que un juego, y no lo critico.

LA PRIMERA ACTRIZ. (Interrumpiendo ofendida.) ijDe qué juego habla! jNo somos nifios!
jAqui se actia de verdad!

EL PADRE. jSi, no lo niego, no! Y comprendo, justamente, que el juego de su arte tiene que
lograr, como dice el sefior, una perfecta ilusién de realidad.

EL DIRECTOR. jEso es exactamente!

EL PADRE. iPero también tiene que pensar que nosotros (se sefialara a si mismo y
rapidamente a los otros cinco PERSONAJES) no tenemos otra realidad mas alla de esta ilusion!

EL DIRECTOR. (Aturdido, mirando a sus actores también perplejos y desorientados.) ¢Y
eso qué quiere decir?

EL PADRE. (Después de observarlos minuciosamente, con una leve sonrisa.) iPor supuesto
que si, sefiores! ¢, Qué otra realidad? Lo que para ustedes es una ilusion a crear, para nosotros es
la Unica realidad. (Breve pausa. Dara unos cuantos pasos en direccion al DIRECTOR vy
proseguird.) jY no solamente para nosotros, créame! Piénselo bien. (Lo mirara fijamente a los
0jos.) ¢ Podria decirme quién es usted? (Y se quedara apuntandolo con el dedo.)

EL DIRECTOR. (Turbado, sonriendo a medias.) ¢ Cémo que quién soy?... Soy yo!
EL PADRE. ;Y sile dijera que no es verdad, porque usted es yo?
EL DIRECTOR. jLe diria simplemente que estéa loco! (Los ACTORES reiran.)

EL PADRE. Tienen razon para reirse: esto es un juego (al DIRECTOR) y usted, por lo tanto,
puede objetarme que s6lo por un juego ese sefior, alla (sefialar4d al PRIMER ACTOR), que es
«€l», tiene que ser «yo», que sin embargo soy yo, «éste» ¢Se da cuenta como ha caido en la
trampa? (Los ACTORES reiran de nuevo.)

EL DIRECTOR. (Cortante.) jYa hemos hablado de esto! ¢ Se lo repito de nuevo?

EL PADRE. No, no. No queria decir eso precisamente. Incluso lo invito a salir de este juego
(mirando a la PRIMERA ACTRIZ, como anticipandose) —iteatral, teatral'— que usted acostumbra
hacer aqui con sus actores. Pero vuelvo a preguntarle en serio: ¢ quién es usted?

EL DIRECTOR. (Dirigiéndose, maravillado y fastidiado, al mismo tiempo, hacia los
ACTORES) jVaya si se puede ser descarado! jUno que se da infulas de personaje tiene el
atrevimiento de preguntarme quién soy!

EL PADRE. (Con dignidad pero sin soberbia.) Un personaje, sefior, siempre puede
preguntar a un hombre quién es. Porque un personaje tiene realmente una vida, con sus propios
atributos, por los que siempre es «alguien». Mientras que un hombre —y no estoy hablando de
usted ahora— un hombre cualquiera puede que no sea «nadie».

EL DIRECTOR. jClaro! jPero usted me lo pregunta a mi, que soy el Director! jEl Director de
la compania! ¢ Se da cuenta?

EL PADRE. (Casi susurrando, con una meliflua humildad.) Sélo lo hago para saber, sefior, si
verdaderamente usted puede verse cOmo es ahora mismo... y como ve, por ejemplo, con la
distancia del tiempo, a aquel que fue, con las ilusiones que tenia entonces; con todas las cosas,
dentro y a su alrededor, de acuerdo a como las veia entonces —y que eran realmente asi para
usted—. Pues bien, sefior. Recordando esas ilusiones que ya no se plantea, todas aquellas cosas
que ahora ya no le «parecen» como «eran» hace un tiempo para usted, ¢no siente como si
faltara, no digo estas tablas del escenario, sino un piso firme, el suelo bajo sus pies, sobre todo si

40



piensa que de igual manera «esto» que siente ahora, toda su realidad actual, tal como es, también
esta destinada a parecerle una ilusion el dia de mafiana?

EL DIRECTOR. (Sin haber comprendido muy bien, aturdido por la densa argumentacion.)
¢ Y? ¢Addnde quiere llegar?

EL PADRE. A ningun sitio, sefior. Tan sélo hacerle ver que si nosotros (se sefialard a si
mismo otra vez, asi como a los otros PERSONAJES) no tenemos otra realidad mas alla que la
ilusién, también seria bueno que usted desconfiase de su realidad, de la que usted hoy respira y
toca, porque, como la de ayer, esta destinada a revelarsele el dia de mafiana como una ilusion.

EL DIRECTOR. (Volviendo a tomarselo en broma.) jTiene toda la razén! jAhora soélo falta
gue usted diga que con esta comedia que viene a representarme es mas verdadero y real que yo!

EL PADRE. (Decididamente serio.) iNo tengo la menor duda, sefior!

EL DIRECTOR. ¢ Ah, si?

EL PADRE. Supuse que usted lo habia comprendido desde un principio.

EL DIRECTOR. ¢Mas real que yo?

EL PADRE. Si su realidad puede alterarse de un dia para el otro...

EL DIRECTOR. jPero claro que puede cambiar! jY continuamente! jComo todos!

EL PADRE. (Dando un grito.) jPero la nuestra no, sefior! ¢Entiende? jEsa es la diferencial
No cambia, no puede cambiar ni ser otra, jamas, porque ha sido fijada, asi, «ésta», y para
siempre. jY eso es terrible, sefior! jEs realmente inalterable! jHasta deberian sentir un escalofrio
cerca de nosotros!

EL DIRECTOR. (Tajante, colocandose delante por una idea que se le ocurrira de improviso.)
Yo quisiera saber, sin embargo, ¢cuando se ha visto a un personaje salir de su papel para
dedicarse a ponderar como lo hace usted, exponiendo y explicando sus ideas? ¢Me lo podria
decir? jJamas lo he visto en mi vida!

EL PADRE. No lo ha visto, sefior, porque los autores esconden con mucha frecuencia las
inquietudes de su creacion. Cuando los personajes estan vivos, verdaderamente vivos delante de
su autor, éste no hace otra cosa que observar las palabras y los gestos que ellos proponen, y es
necesario que él los acepte tal como son, porque jmucho cuidado si no es asi! Cuando nace un
personaje, éste adquiere de inmediato una independencia tal, incluso frente a su propio autor, que
puede ser imaginado en muchisimas otras circunstancias que el autor ni siquiera imagind. Y, con
eso, incluso adquiere, en ciertas ocasiones, un significado que el autor jamas sofid!

EL DIRECTOR. jPor supuesto que lo sé!

EL PADRE. Entonces, ¢ por qué se asombra de nosotros? Imagine la desgracia que es para
un personaje todo lo que le dicho, haber nacido vivo de la fantasia de un autor que luego quiso
negarle la vida. Y luego digame si este personaje, abandonado de esa manera, vivo y sin vida, no
tiene razén para hacer lo que nosotros estamos haciendo, en este momento, frente a ustedes,
luego de haberlo hecho muchas veces, créame, delante de nuestro autor, todo para animarlo,
compareciendo unas veces yo, otras ella (sefialara a la HIJASTRA), otras esa pobre madre...

LA HIJASTRA. (Adelantandose, ensimismada.) Es verdad. Yo también, sefior, yo también lo
tenté muchas veces en medio de la melancolia de su escritorio, al atardecer, cuando él,
derrumbado en su sillén, no se animaba a encender la luz y dejaba que las sombras invadieran la
habitacion, y que nosotros pulularamos en ellas, tratando de persuadirlo... (Como si todavia se
viera alla en ese escritorio y le fastidiara la presencia de todos los ACTORES) Si todos se
marcharan! jSi nos dejaran a solas! Esa madre, con ese hijo. Yo con esa nifia. Ese muchacho
siempre so6lo. Y después yo con él. (Sefialara apenas al PADRE) Y luego yo sola, sola... en esa
sombra. (Se sobresaltard, como si quisiera agarrarse de la vision que tiene de si misma, luminosa
y viva en esa sombra.) jAh, mi vida! jQué escenas, qué escenas le sugeriamos! jEra yo, yo quien
mas lo provocaba!

EL PADRE. Si! jPero quiza fue por tu culpa, por esas insistencias tuyas, por tu excesivo
descontrol!

LA HIJASTRA. iNo es cierto! jSi él mismo quiso que yo fuera asi! (Ird hacia el DIRECTOR
para hablar en confidencia.) Yo, sefior, creo que se debid al envilecimiento y al tedio debidos al
tipo de teatro que al publico le gusta y pide ver...
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EL DIRECTOR. jAvancemos, por Dios! jY vamos a los hechos!

LA HIJASTRA. iMe parece que hechos hay demasiados desde que entramos en su casa!
(Sefialara al PADRE) jDecia usted que no podia colgar cartelitos o cambiar el escenario cada
cinco minutos!

EL DIRECTOR. jSi, exacto! Prepararlos, agruparlos en una accion simultanea y compacta, y
no como pretende usted, que quiere ver primero a su hermanito regresando de la escuela y
deambulando como una sombra por las habitaciones, escondiéndose detras de las puertas para
meditar en un propésito en el cual... ,cémo habia dicho?

LA HIJASTRA. jSe desuca, sefior, se desuca todo!*

EL DIRECTOR. jNo habia escuchado nunca esa palabra! Da igual: un muchacho al que se
le estan «abriendo los ojos», ¢ verdad?

LA HIJASTRA. Si, sefior. jAhi lo tiene! (Lo sefialara junto a la MADRE)

EL DIRECTOR. jMuy bien! Luego, al mismo tiempo, quisiera también a esa nifia que juega,
incauta, en el jardin. Uno en la casa y la otra en el jardin. ¢ Es posible?

LA HIJASTRA. jAl sol, sefior, y contenta! Su alegria, su fiesta en ese jardin es mi mejor
recompensa. Sacada de la miseria, de la sordidez de un horrible dormitorio en el que dormiamos
los cuatro, y yo con ella. jYo, imaginelo! Con el horror de mi cuerpo pecaminoso junto a ella, que
me abrazaba con fuerza con sus bracitos amorosos e inocentes. En el jardin, apenas me veia,
corria a tomarme de la mano. No miraba las flores grandes, pero en cambio descubria todas las
flores «pequefitas, pequefitas», como las llamaba. jY me las queria mostrar, con una alegria,
como si fuera una fiesta!

1 «Dissuga», en el original. Arcaismo italiano que, utilizado en el contexto de! personaje, de una aparente
sofisticacion y pedanteria, quiere dar a entender que se abstrae por completo. (N. del T.)

42



(Hablando asi, desgarrada por el recuerdo, rompera a llorar largamente, con desesperacion,
reclinando la cabeza entre los brazos extendidos sobre la mesita. Todos acabardn dominados por
la conmocién.)

(EI DIRECTOR se le acercara paternalmente, y le hablara para confortarla.)

EL DIRECTOR. jHaremos ese jardin, lo haremos, no lo dude! jYa verd como se pone
contenta! jAgruparemos alli las escenas! (Llamando por su nhombre a un MONTADOR.) iQue
traigan unos apliques de arboles! jDos cipreses pequefios para colocarlos delante de la alberca!
(Se veran bajar desde lo alto un bastidor con la imagen de dos cipreses. Se acercara el
TRAMOYISTA para fijarlos al piso.)

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA.) Ahora lo dejaremos asi, s6lo para dar una idea. (Llamara
de nuevo al MONTADOR.) jDame un poco de cielo!

EL MONTADOR. (Desde arriba.) (,C6mo?

EL DIRECTOR. jUn poco de cielo! jUn fondo de cielo para colocar detras de la alberca! (Se
vera descender desde la parte superior del escenario una tela blanca.)

EL DIRECTOR. jBlanca no! jTe dije color cielo! No importa, déjalo. Yo me encargaré.
(Llamando.) jElectricista! jApague todas las luces! Quiero algo parecido a una atmosfera lunar...
si, lunar... luces azules, luces azules sobre la tela... con el reflector... jEso! jAsi esta bien! (Se
compondra, de acuerdo a lo solicitado por el DIRECTOR, una misteriosa iluminacion lunar, que
inducird a los ACTORES a hablar y moverse en el jardin como si fuera de noche, bajo la luna.)

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA.) iMire! ¢ Qué le parece? Y ahora el muchachito, en vez de
esconderse detras de las puertas de las habitaciones, podria venir al jardin y esconderse detras
de los arboles. Pero debe tener en cuenta que serd dificil encontrar a una nifia que haga bien la
escena con usted, cuando le muestre las flores. (Dirigiéndose al MUCHACHO.) jVen, ven aca!
jConcretemos un poco lo que hay que hacer! (Y viendo que el muchacho no se mueve.) jVamos,
vamos! (Lo ira a buscar, tratando que mantenga la cabeza erguida a pesar de que el muchacho la
deja caer.) jVaya problema, este chico! ;Como se puede hacer, Dios mio? Es necesario que por
lo menos diga algo... (Le pondra las manos sobre los hombros y lo conducira detras del bastidor
de los arboles.) Col6cate aqui, eso... Asi... Escondete un poco... Asi... Trata de asomarte un poco,
como si espiaras... (El DIRECTOR se alejara un poco para evaluar el efecto. Apenas el
MUCHACHO se asoma, los ACTORES quedan impresionados.) iMuy bien!... Eso estd muy bien...
(Dirigiéndose a la HIJASTRA.) Y si la nifia lo descubriera espiando de esa manera, ¢no cree que
podria acercarse y hacerlo hablar aunque sea unas cuantas palabras?

LA HIJASTRA. (Poniéndose de pie.) iNi lo suefie! jNo hablard mientras esté aqui él!
(Sefialara al Hijo.) Primero seria necesario que lo sacara de aqui a él.

EL HIJO. (Encamindndose resuelto hacia una de las dos escalerillas.) jDe inmediato y con
gusto! {No espero otra cosa!

EL DIRECTOR. (Reteniéndolo al instante.) iNo, no! ¢ Adénde va? jEspere un momento!

(La MADRE Se levantara asustada y angustiada sdlo por la posibilidad de que se vaya de
verdad, asi que instintivamente alzara los brazos como para retenerlo, aunque no se mueva de su
sitio.)

EL HIJO. (Ya en el proscenio, dirigiéendose al DIRECTOR, que lo retiene.) jYo no tengo nada
gue hacer aqui! jDéjeme ir, por favor! jDeje que me vaya de una vez!

EL DIRECTOR. ¢CAmo que no tiene nada que hacer?

LA HIJASTRA. (Placidamente, irénica.) iNo lo retenga, no! iNo se ira!

EL PADRE. Tiene que representar la terrible escena del jardin junto a su madre!

EL HIJO. (De inmediato, resuelto y furibundo.) jYo no haré nada! iLo dije desde un
comienzo! jNada! (Al DIRECTOR.) jDéjeme ir!

LA HIJASTRA. (Acercandose al DIRECTOR) ¢Me permite, sefior? (Aflojard los brazos del
DIRECTOR que retienen al HIJO) Déjelo. (Luego, dirigiéndose al HIJO, apenas lo suelte el
DIRECTOR.) Ya esta. jVete! (El HIJO permanecera quieto junto a la escalerilla. No podra bajar los
escalones como si estuviera retenido por un oculto poder. Luego, ante el estupor y la sorpresa de
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los ACTORES, caminara a lo largo del proscenio hacia la otra escalerilla del escenario. Se
detendra de nuevo y tampoco podra bajar. La HIJASTRA, que lo habra seguido con la mirada,
estallara en carcajadas.) ¢Lo ve? iNo puede hacerlo, no puede! Tiene que quedarse aqui por
fuerza, encadenado irremediablemente. Si yo, sefior, cuando ocurra lo que tenga que ocurrir,
levanto el vuelo —justamente por el odio que siento por él, para no tener que verlo mas—, si
incluso yo me quedo todavia aqui y soporto sus miradas y su presencia, jimagine si va a irse él
gue tendra que permanecer con su maravilloso padre, y con esa madre que ya nho tiene otros hijos
que él.... (Dirigiéndose a la MADRE.) jVen mam4, ven!... (Sefialandosela al DIRECTOR) Mire. Se
habia levantado, se habia levantado para retenerlo... (A la MADRE, casi atrayéndola como por
efecto de magia.) Ven, ven... (Luego, al /IDIRECTOR) Imagine la resistencia que puede tener ella
como para mostrar a sus actores lo que esta sintiendo. Es tanto el anhelo por acercarse a él...
iAhi lo tienel... ¢Lo ve?... jTanto que esta dispuesta a vivir su escena! (Efectivamente, la MADRE
se habra acercado, y apenas la HIJASTRA termine de decir sus Ultimas palabras, abrira los
brazos para dar a entender que asiente a lo dicho.)

EL HIJO. (De inmediato.) jNo me puedo ir! {No! jSi no me puedo ir, entonces me quedaré
aqui! jPero le repito que no representaré nada!

EL PADRE. (Al DIRECTOR, agitado.) jUsted puede obligarlo, sefior!
EL HIJO. iNadie puede hacerlo!
EL PADRE. jLo haré yo, entonces!

LA HIJASTRA. jUn momento, un momento! jPrimero tiene que estar la nifia en la alberca!
(Correra a coger a la NINA, se arrodillara delante de ella y le sujetara el rostro entre las manos.)
Pobrecita mia, miras todo esto asustada, con esos lindos ojitos. ¢Qué pensaras de todo esto?
Estamos en un teatro, preciosa. ¢Qué es un teatro? ¢Lo ves? Es un lugar donde se juega a fingir
las cosas en serio. Se representan las comedias. Y nosotros haremos ahora la comedia. jPero de
verdad! Y ta también lo haras... (La abrazara, apretandola contra su pecho y meciéndola un poco.)
jCarifio mio, carifio mio, qué fea comedia te va a tocar! jQué cosa horrible han pensado para ti! El
jardin, la alberca... Es falsa, por supuesto. Lo terrible es eso, querida: jque aqui todo es falso!
Aunque quiza te guste mas una alberca falsa que una verdadera. ¢Para jugar, no? Pero no, el
juego es para los demas, no para ti, que eres real, carifio, y que juegas de verdad en una alberca
de verdad, una alberca grande, verde, con tantos bambus que dan sombra, reflejandose en el
agua, y muchos patitos que nadan en ella, atravesando las sombras. TU quieres atrapar a uno de
estos patitos... (Con un grito que sorprende a todos.) iNo, Rosetta, no! jMama no se ocupa de ti
por el canalla ése de su hijo! jY yo estoy con todos mis demonios en la cabezal... Y él... (Dejara a
la NINA 'y se dirigira con el mismo tono al MUCHACHO) ¢ Qué hace aqui, siempre con ese aire de
mendigo? También serd por culpa tuya si esa pequefia se ahoga. jPor quedarte asi, de esa
manera, como si yo no hubiera pagado por todos el ingreso en esa casa! (Agarrandolo de un
brazo para obligarle a que saque la mano del bolsillo.) ¢ Qué guardas? ¢Qué escondes? jSaca la
mano! (Lo obligara a sacar la mano y se descubrira, en medio del horror de todos, que empufa un
pequefio revolver. Lo mirara satisfecha por su descubrimiento, pero luego afiadira de manera
sombria.) ¢Ddénde, como la has conseguido? (Sin embargo, el MUCHACHO, intimidado, siempre
con la cabeza gacha, no respondera.) jTonto! En vez de matarte, yo habria asesinado a
cualquiera de esos dos, o0 a los dos: jal padre y al hijo! (Lo llevara de nuevo detras de los arboles
desde los que espiaba. Luego tomara a la NINA y la introducira en la alberca, de tal manera que
guedara oculta, y yacera asi, con el rostro entre los brazos, que permaneceran apoyados sobre el
borde de la alberca.)

EL DIRECTOR. jMagnifico! (Dirigiéndose al HIJO.) Y al mismo tiempo...

EL HIJO. (Desdefioso.) jNada de al mismo tiempo! iNada de eso es verdad, sefior! jNo hubo
ninguna escena entre ella y yo! (Sefialara a la MADRE.) Que ella misma le diga lo que ocurri6.
(Entretanto, la SEGUNDA ACTRIZ y el ACTOR JOVEN se habran separado del grupo de los
ACTORES. Ella se habrad puesto a observar con mucha atencién a la MADRE, que estara
enfrente, y él al Hijo, de manera que sabran después como interpretar sus papeles.)

LA MADRE. jEs verdad, sefior! Yo habia entrado en su habitacion.
EL HIJO. En mi cuarto, ¢se da cuenta? jNo en el jardin!
EL DIRECTOR. jEso que importa! jHay que reagrupar los acontecimientos, ya lo dije!
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EL HIJO. (Percatandose de que el ACTOR JOVEN lo observa.) ¢ Y usted qué quiere?
EL ACTOR JOVEN. Nada, observo.

EL HIJO. (Dirigiéndose al otro lado, a la SEGUNDA ACTRIZ.) jAhl... Y alli esta usted.
¢Seguro que para interpretar el papel de ella? (Sefialara a la MADRE.)

EL DIRECTOR. jJustamente! jPor eso mismo! jDeberia agradecer la preocupacién que
tienen!

EL HIJO. jAh, sil jGracias! Pero, ¢todavia no se da cuenta de que no puede representar
esta comedia? Nosotros no estamos dentro de usted, y sus actores lo ven todo desde fuera. ¢ Le
parece posible que se viva delante de un espejo que, a lo mas, no satisfecho con devolvernos la
imagen de nuestra misma expresion, nos la devuelva como una mueca irreconocible de nosotros
mismos?

EL PADRE. jEso es verdad! jEso es verdad! jAcéptelo!

EL DIRECTOR. (Al ACTOR JOVEN y a la SEGUNDA ACTRIZ) jEsta bien, pero haganse a
un lado!

EL HIJO. jEs inatil! Yo no me presto.

EL DIRECTOR. jQuédese callado, por ahora, y déjeme escuchar a su madre! (A la MADRE)
¢ Entonces? ¢ Habia entrado?

LA MADRE. Si, sefior. Entré en su habitacion porque no resisti mas. Tenia que desahogar
toda la angustia que me oprimia. Pero apenas él me vio entrar...

EL HIJO. iNinguna escena! Me fui, me fui porque no queria hacer una escena. Porque yo
nunca he hecho escenas, ¢comprende?

LA MADRE. jEs verdad! jFue asi! jFue asi!

EL DIRECTOR. iPero ahora es necesario hacer esa escena entre usted y éll jEs
indispensable!

LA MADRE. jAqui me tiene, sefior! Aunque a lo mejor deberia permitirme hablar un
momento con él para revelarle mi corazoén.

EL PADRE. (Acercandose al HIJO de manera agresiva.) jLo tienes que hacer! jPor tu
madre! jPor tu madre!

EL HIJO. (M&s convencido que nunca.) iNo haré nada!

EL PADRE. (Agarrandolo por los hombros y sacudiéndolo.) jPor Dios, obedece! jObedece!
¢, No escuchas como te esta hablando? ¢, No tienes entrafias?

EL HIJO. (Agarrandolo también.) jNo! iNo! jNo insistas! (Agitacion general. La MADRE,
temerosa, tratara de interponerse y separarlos.)

LA MADRE. jPor favor! jPor favor!

El PADRE. (Sin soltarlo.) jTienes que obedecer! jTienes que obedecer!

EL HIJO. (Luchando con él, terminard por tumbarlo cerca de la escalerilla, entre la
consternacion de todos.) ¢ Qué locura te ha dado? jNo tiene dignidad como para dejar de mostrar
a todos su vergiienza y la nuestra! jA eso no me presto! jEso no! jAsi interpreto la voluntad de
quien no quiso hacer de nosotros un espectaculo!

EL DIRECTOR. jPero si han venido todos!

EL HIJO. (Sefialando al PADRE) ;El, no yo!

EL DIRECTOR. ¢ No estéa usted también aqui?

EL HIJO. jFue él quien quiso venir, arrastrandonos a todos y prestandose para arreglar con

usted, no soélo lo que ocurrid, sino también lo que no ha ocurrido, como si aquello fuera
insuficiente!

EL DIRECTOR. jEntonces digame, digame qué fue lo que ocurrié! jDigamelo! ¢ Se fue de su
habitacién sin decir nada?

EL HIJO. (Después de un momento de indecision.) Nada. Justamente nada, para no dar pie
a ninguna escena!

EL DIRECTOR. (Incitandolo.) Bien, ¢y luego qué hizo?
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EL HIJO. (En medio de la angustiosa atencion de todos, que incluso se aproximan sobre el
escenario.) Nada... Crucé el jardin...

Se interrumpira, hosco, absorto.

EL DIRECTOR. (Empujandolo para que hable, impresionado por su contencion.) ¢Y?
¢,Cruzé el jardin y...?

EL HIJO. (Exasperado, escondiendo el rostro con el brazo.) ¢Por qué quiere que hable,
sefior? jEs horrible!

(La MADRE se estremecera toda, con gemidos sofocados, mirando la alberca.)

EL DIRECTOR. (Despacio, consciente de la mirada, se dirigird al HIJO con aprension
creciente.) ¢La nifna?

EL HIJO. (Mirando hacia delante, hacia la sala del teatro.) All4, en la alberca...

EL PADRE. (En el suelo, sefialando de manera compasiva a la MADRE.) jY ella lo seguia,
sefior!

EL DIRECTOR. (Al HIJO, con ansiedad.) ¢ Y entonces, usted?

EL HIJO. (Lentamente, siempre mirando hacia delante.) Me di cuenta y me precipité a
salvarla... Pero me detuve en seco porque detras de los arboles vi algo que me helé la sangre: era
el muchacho, el muchacho que estaba alli quieto, con ojos enloquecidos, mirando a la hermana
ahogada en la alberca... (La HIJASTRA, todavia inclinada sobre la alberca para esconder a la
NINA, respondera con un sollozo amargo, profundo como un eco. Pausa.) Me aproximé a él, y
entonces... (Estallara un disparo detras de los arboles, donde el MUCHACHO permanecia
escondido.)

LA MADRE. (Dando un grito desgarrado, se acercara junto con el HIJO y con todos los
ACTORES en medio de la conmocién general.) jHijo! jHijo mio! (Luego, en medio de la confusion
y los gritos incoherentes de los demas.) jAuxilio, auxilio!

EL DIRECTOR. (En medio de los gritos, tratard de abrirse paso mientras levantan al
MUCHACHO y lo llevan detras de la tela blanca.) ¢ Esta herido? ¢ Est4 herido de verdad?

(Todos, salvo el DIRECTOR y el PADRE, que yacia en el suelo, desapareceran detras de la
tela blanca que hacia de cielo, y permaneceran un rato comentando desesperadamente lo
ocurrido. Luego reapareceran en escena, saliendo por ambos lados de la tela.)

LA PRIMERA ACTRIZ. (Saliendo por la derecha, apenada.) jEstd muerto! jPobre chico!
iEsta muerto, Dios mio!

EL PRIMER ACTOR. (Saliendo por la izquierda, riendo.) jQué muerto ni qué nada! jUn
simulacro, nada mas! jNo lo crean!

LOS ACTORES DE LA DERECHA. ¢ Simulacro? jEs la pura realidad! jEst4 muerto!
LOS ACTORES DE IZQUIERDA. jNo es cierto! jEs un simulacro! jUn simulacro!

EL PADRE. (Poniéndose de pie y gritando en medio de todos.) iNingun simulacro! jEs la
pura realidad, sefiores, es la realidad! (Y desaparecera, alterado, detras de la tela.)

EL DIRECTOR. (Sin contenerse.) jFiccién! jRealidad! jVayanse todos al diablo! jLuces!
iLuces! jLuces! (Al mismo tiempo, todo el escenario y todo el teatro se iluminaran intensamente.
El DIRECTOR suspirara como si se hubiera librado de una pesadilla, y todos se miraran entre si,
perplejos y desorientados.) iNunca me habia ocurrido algo asi! jMe han hecho perder un dia
entero! (Mirard el reloj.) jVayanse, vayanse! ¢Qué mas quieren hacer ahora? Ya es muy tarde
para retomar el ensayo. iNos veremos por la noche! (Apenas los actores se marchen,
saludandolo, afiadird:) jElectricista! jApaguelo todo! (A continuacion, el teatro caerd en una
oscuridad total durante pocos segundos.) jPor Dios! jAl menos déjeme una lucecita para ver por
donde camino!
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Enseguida, detras de la tela, como por error, se encendera un reflector verde que
proyectara, aumentadas y espigadas, las sombras de los PERSONAJES, salvo el MUCHACHO y
la NINA, El DIRECTOR, al verlos, huira aterrado del escenario. Al mismo tiempo se apagard el
reflector detras de la tela, y volvera a iluminarse el escenario con la luz nocturna, azulada, del
comienzo. Lentamente, del lado derecho de la tela, saldr4 primero el HIJO, seguido por la
MADRE, con los brazos tendidos hacia él; luego, por la izquierda, el PADRE. Se detendran en el
centro del escenario y se quedaran alli como seres fantasmales. El Ultimo saldra por la izquierda,
la HIJASTRA, que correra hacia una de las escalerillas. Se detendra en el primer escalon para
mirarlos y estallara en una estridente carcajada, para luego precipitarse por la escalera. Correra a
lo largo del pasillo de butacas, se detendra otra vez y reir4 de nuevo mirando a los tres personajes
gue permanecen arriba, en el escenario. Saldra de la sala y todavia se escuchara su risa.

Poco después caera el telon.
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